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Crediamo in una rivista capace di risvegliare le coscienze  
e comunicare i valori di culture altre attraverso gli occhi dei 
viaggiatori del presente e del passato.  
Vogliamo condividere le osservazioni dei pionieri della letteratura 
di viaggio come Erodoto o Ibn Battuta così come quelle dei grandi 
reporter contemporanei alla maniera di Kapuscinski e Terzani.  
Vogliamo vivere insieme ai nostri lettori le esperienze di 
professionisti che operano all’estero in missioni archeologiche  
o partecipano ad importanti operazioni economiche e di pace nei 
paesi in via di sviluppo.  
Dall’altra parte daremo spazio anche alle nuove voci della 
letteratura di viaggio inedita legata anche ad esperienze 
più personali e familiari, perché il viaggio non si riferisce 
contestualmente solo a luoghi lontani ed esotici, ma è ambientato 
anche nei nostri quartieri, nelle nostre città e soprattutto nei nostri 
cuori. Vogliamo mostrare realtà lontane con gli occhi di queste 
persone, vogliamo proporre un’alternativa nomade alla decrescita 
economica e culturale a cui oggigiorno assistiamo.

La redazione.

editoriale



prato,
la
chinatown
incappucciata

di Emiliano Gucci

Immagini di Elisa Leoncini e Simone Russo



prato,
la
chinatown
incappucciata





[ 7 ]

Un’afa boia. Uno spettrale scorcio di 
città, se in certi scorci si può ancora 
chiamarla così. Poca verve e zero 
colore per le strade, diversi negozi 
chiusi, altri ancora aperti ma con le 
insegne incappucciate di nylon scu-
ro, marchiate dalla vergogna.

È estate piena quando il governo 
nazionale rende operative le ronde 
cittadine, la neoeletta amministra-
zione pratese accoglie cinquantuno 
militari del Genio guastatori come 
supporto alla vigilanza e intanto sfer-
ra un primo attacco contro la China-
town interna. A dire il vero la batta-
glia non è mai cessata negli ultimi 
anni, si consuma giorno per giorno 
nei brainstorming d’ufficio come nei 
piccoli gesti per strada, e quella che 
si materializza adesso è articolo del 
regolamento comunale approvato 
della precedente amministrazione, 

di centrosinistra come tutte quelle 
che l’avevano preceduta. 

Gli operatori della Sori (cioè la 
Società Risorse Spa fondata e par-
tecipata dal Comune di Prato insie-
me a Comuni limitrofi che si occupa 
di gestione e riscossione di tributi 
ed entrate varie) coprono le insegne 
dei negozi scritte solamente in ci-
nese. In pratica, le censurano. Tutte 
le insegne devono essere tradotte, 
la lingua italiana deve essere preva-
lente negli spazi e nelle dimensio-
ni, scade l’ultimatum e chi non si è 
adeguato nei sessanta giorni di pre-
avviso viene oscurato e multato. 

Detta così pare un pesce d’aprile, 
ma è agosto e questi fanno sul se-
rio. Si potrebbe anche aprire una 
parentesi di riflessione azzardata, 
del tipo, se nelle grandi città spen-

miliano Gucci ha bisogno di poche 
presentazioni, scrittore e giornalista 
fiorentino ha pubblicato romanzi e 
racconti tra cui Donne e topi, Sto 
da cani e Un’inquilina particolare.  
È uscito a gennaio per Elliot edizio-
ni il suo ultimo lavoro: L’umanità. 
In questo breve racconto Gucci 
sottolinea il difficile rapporto e la E

difficile integrazione dei lavoratori cinesi nella provincia pratese. Una diffi-
denza tangibile che si ripercuote in tutta Chinatown. [S.L.]



[ 8 ]

gessero tutte le insegne anglofone 
non tradotte, così, per sfizio, catene 
di fastfood e internet point e fitness 
center e body massage compresi, 
se proibissero le parole inesisten-
ti e i neologismi improvvisati, dalla 
paninoteca alla piercingheria - che 
cazzo è la piercingheria? -, se vie-
tassero i puntini di sospensione e le 
allusioni depistanti dai sottotitoli dei 
negozi, è certo che mezzo Paese 
resterebbe muto. Se San Francisco 
avesse vietato le scritte cinesi non 
avrebbe mai avuto la sua China-
town, ma se le varie civiltà ospitanti 
avessero proibito le italiche insegne 
addio decine di Little Italy, pizza e 
mandolino e mafia in giro per il mon-
do, e allora sì che sarebbe un bel 
viaggiare, adesso, senza tutti quei 
ristoratori panzoni che ti assalgono 
sui marciapiedi e neanche sanno 
tradurti gli ingredienti della pizza. 
Ma c’è poco da riflettere, che tan-
to poi la parentesi andrebbe chiusa 
e i fatti rimarrebbero questi. Alcuni 
commercianti cinesi, all’ultimo tuffo, 
prima che gli venga fatta ammenda, 
si armano di scaleo, unghie e tem-
perini e cavano via perlomeno le 
scritte adesive. Svitano lo svitabile, 
rabberciano, lasciano i neon sen-
za copertura dando l’ultimo tocco 
charmant (urge italica traduzione, 
accettasi suggerimenti) all’estetica 
del luogo. I rari pratesi DOC rima-

sti in zona, i passanti sudati, i non 
cinesi rancorosi per le ferie saltate, 
osservano e ghignano compiaciuti. 
E sai che soddisfazione.

È uno strano limbo la Chinatown 
pratese. Una sacca grande, gri-
gia, viva più sotto che sopra la 
pelle, un polmone ingolfato che ha 
smesso di gonfiarsi e crescere, che 
anzi sembra avvizzirsi assieme agli 
umori d’intorno. Bei tempi quando i 
cinesi ti bussavano alla porta con la 
valigetta piena di contanti, il doppio 
di quanto valeva casa tua, prendere 
o lasciare. Ho un amico che ancora 
se ne pente. Ha fatto la fine dei Bi-
scheri. Ha giocato al rialzo tirando 
troppo la corda e quelli cinesi sì, ma 
scemi per niente, hanno ringraziato 
e girato i tacchi e ce l’hanno lascia-
to, nel suo buco al terzo piano di 
un condominio di via Finzi, e ades-
so che la zona sta messa come sta 
messa lui si rivede ancora quella 
valigia, tanti fogli di quattrini quanti 
non ne aveva mai visti tutti assieme, 
e risente quegli odori e quel sudore 
diaccio sulla schiena, notti infami in 
cui s’era rigirato nel letto e con la 
moglie ne aveva parlato e riparlato 
ancora, coi toni bassi e tremolanti, 
che i figli erano ancora piccoli ma 
pensa quando la Nadia sarà gran-
de e comincerà a uscire da sola, la 
sera, e sarà prestissimo, e farà tar-
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dissimo, e sai che angoscia saperla 
fuori di buio, tra quei brutti ceffi gial-
li lì. Pensiamoci bene, facciamo la 
scelta giusta, va be’ che qui ci sono 
nato e il babbo disse non la vende-
te mai, la casina nostra, ma il tem-
po passa e il babbo è vermi, ormai, 
che se anche ci fosse un paradiso 
lui di certo non ci sarebbe finito, e 
allora si dissero di sì, quando torna-
no con la valigia ci accordiamo e fe-
sta finita, che tutti i vicini se ne sono 
andati e io comincio già a sentirmi 
strana mentre t’aspetto dal lavoro, 
che già i panni fuori non si possono 
più stendere che sennò puzziamo 
di fritto schifoso per la vita intera, 
che chissà che razza d’oli usano, 
quelli lì, hai visto i pesci appesi 
ai fili e hai visto le casse di car-
ne putrida come le scaricano, dai 
camion, senza neanche un cello-
phane sopra? Avevano deciso di 
sì ma poi lui sul momento crucia-
le aveva detto no, aveva sentito 
di poter tirare ancora, ed eccoci 
qua, in piena Chinatown, che in 
compenso la Nadia vuol fare la 
modella ed è andata a vivere a 
Milano e nove su dieci s’infogna 
d’anoressia, ma intanto gli ha ri-
solto il problema della sera, non 
importa che l’aspettino in piedi.

Tempi ancora meglio gli anni avan-
ti, con la prima generazione cinese 

che dimostrò di saper cucire bene, 
a raffica, senza rompere troppo le 
palle con orari e salari, testa china 
e giù notte e giorno, lunedì come 
domenica, contratti siglati con una 
stretta di mano e talvolta anche 
senza quella, e Prato che filava più 
lana che amianto scoprì che confe-
zionare in proprio, a certi patti, ren-
deva il doppio. Fu l’inizio dell’idillio. 
Durò una decina d’anni. La teoria 
per cui i cinesi hanno fatto chiude-
re pronto-moda e confezioni locali 
è una bufala. Li hanno fatti aprire. 
Prima di loro non esistevano, qua 
il motore dell’economia è sempre 
stato il filato e il tessuto. Nessuno 
cuciva, tutti tessevano. Il nuovo 
matrimonio suonava perfetto. Si in-
crinò quando gli schiavi comincia-
rono a mettersi in proprio, a rompe-
re il patto sul monopolio del tessuto 
locale, quando importare materiali 
dalla Cina cominciò a diventare più 
vantaggioso per molti, per tutti, non 
solo per i compatrioti.

Oggi però è come se quest’oa-
si di cemento e svariate possibili-
tà avesse già dato, fosse già sta-
ta prosciugata delle sue linfe. C’è 
chi di strada ne ha fatta parecchia 
e continua a camminare, ditte ci-
nesi che assumono regolarmente 
manovalanza italiana e finiscono 
nei rotocalchi modaioli, famiglie 
radicate e sistemate, attività che 
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funzionano, ragazzi che studiano, 
finestre aperte su un futuro che 
sembra già fatto. Di nuovi migranti 
ne arrivano meno, però, perlome-
no stando ai numeri ufficiali, molti 
sono già ripartiti a cercare fortuna 
e soprattutto lavoro altrove. E il 
quartiere in sé, a entrarci così, da 
estranei, in una mattina di queste, 
appare tranquillo e quasi rassegna-
to, come in attesa di una cosa che 
ormai non verrà più. 

Di militari non ne incontro, ne-
anche all’ombra, c’è invece un po’ 
di movimento in alcuni minimarket, 
sotto le verande dei rari bar aperti, 
davanti ai camion di ambulanti che 
vendono verdura, radici fresche 
e secche e tante zucche, zucche 
multiformi, zucche gigantesche 
incipriate di bianco. Altri commer-
cianti stanno però disoccupati, 
inermi quanto i nostri, accoccolati 
sui talloni, le braccia conserte, l’aria 
un po’ stranita. C’è sporco, come 
tutti denunciano, ma c’è anche un 
altro tipo di desolazione. Molte pa-
reti sono state ripulite dai fantoma-
tici bigliettini incomprensibili, a dire 
il vero incomprensibili soltanto per 
noi che non leggiamo la loro lin-
gua, centinaia di tracce di scotch 
(non tradotto) strappato dall’into-
naco ne reclamano l’assenza. Ne 
restano alcuni sui pali della luce, 
sui cassoni dell’immondizia, presto 
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torneranno anche altrove. Su certi 
muri le inserzioni sono state scritte 
direttamente con la vernice, o con 
pennarelli audaci, e servirà una bel-
la imbiancatura per scacciare via 
quei numeri di telefono. Di rimpetto, 
davanti alla vetrina di un minimar-
ket, decine di persone si accalcano 
a sbirciare gli annunci che scorro-
no su alcuni display elettronici. È la 
faccia più pulita e tecnologica dello 
stesso disagio, che nuovamente 
farebbe riflettere (sia mai): non sarà 
un caso se così tanti occhi si fanno 
catturare da proposte di lavoro, di 
affitto, di normalità, sia offerta da fe-
tidi bigliettini incollati sul muro o da 
ideogrammi rossi che si rincorrono 
su fondo nero.

Che un problema di convivenza con 
questa comunità esista è evidente 
anche al passante più distratto. È nel 
cambiare marciapiede di una donna 
che torna dalla spesa, è negli occhi 
dell’anziano spinto sulla carrozzella 
da una badante di cui ancora non 
digerisce certi vizi, certe abitudini, è 
nelle parole del ragazzo illuminato e 
solidale, da sempre impegnato per 
l’integrazione coi corsi di lingua e 
le occasione per socializzare, sfini-
to dalle mille delusioni e da quan-
to è testona questa razza di cinesi 
qua, che certe volte sembra pro-
prio che non capiscano una sega. 

Che ci siano problemi con l’igiene 
e con i rifiuti, con certi odori di cibi 
e di scarti di cibi, con certi osceni 
atteggiamenti troppo dissimili dagli 
osceni atteggiamenti nostrani per 
esser tollerati su due piedi, è evi-
dente e a niente servirebbe occul-
tarlo. Che altre devianze siano più 
difficili da ricondurre a una tipicità 
asiatica piuttosto che a un appren-
dimento di costumi locali, sembra 
altrettanto palese. Si dice che molti 
di questi abbiano fatto carriera vio-
lando le regole, in primis evadendo 
il fisco. Senza sorridere: difficilmen-
te avrebbero potuto trovare maestri 
migliori da cui farsi ospitare.

Si dice che molti lavorino senza 
contratto, che sfruttino la manodo-
pera irregolare e minorile, che non 
assicurino i dipendenti: insieme ai 
corsi di lingua e di differenziazione 
rifiuti potremmo insegnarli come 
assumere un clandestino il giorno 
stesso in cui cade da un impalcatu-
ra, come arricchirsi da caporali coi 
pomodori degli altri, o meglio anco-
ra come regolarizzare tutto senza 
garantire niente, ciò che permetto-
no certi pseudo contratti tanto cari 
a giuslavoristi e sindacati, lavoro a 
chiamata, a scadenza, d’inculata a 
cottimo. Si dice e sarà vero, sen-
za dubbio, che tra queste strade 
si diffonda una criminalità sempre 
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più spietata: racket, spaccio e con-
sumo di stupefacenti, baby gang, 
caporalato appunto, strozzinaggio. 
Nell’ultima settimana sono due i 
casi che a suon di sciabolate, morti 
e feriti, guadagnano i titoli dei gior-
nali. È dura conviverci, è impossibile 
imbastirci una quotidianità serena, 
sono problemi grossi e insostenibili 
e ingiusti, reclamano risposte. 

Viene da chiedersi però se a pre-
scindere dalla facciata, dall’approc-
cio di pancia, da un rigurgito istinti-
vo per cui un bambino costretto a 
cucire borse dà più fastidio di una 
ragazzina costretta a battere il mar-
ciapiede, un olio industriale smaltito 
abusivamente nel cassonetto fa più 
schifo di un olio industriale smalti-
to nel fiume dietro casa, un morto 
squartato di mannaia fa più effetto 
di cinque sparati di lupara, ecco, 
viene da domandarsi se un passo 
più oltre, già dietro il primo sipario 
di questa bassa commedia umana, 
dove le mafie non sono più gialle o 
tricolori ma mafie e basta, e la mise-
ria è miseria e le cattiveria è cattive-
ria e gli uomini sono uomini, esseri 
umani, piccoli universi di emozioni 
e sentimenti e bellezze, senza co-
lore pure loro, viene da chiedersi 

appunto se un passo oltre la porta 
del facile il germe infestante non sia 
uno soltanto, lo stesso, molto più 
trasversale e global (non tradotto) di 
quanto non lo siano gli effetti sulla 
pelle, sulla buccia di questa cazzo 
di città, di questa gente, di questo 
esempio preso a caso quando poi 
potremmo prenderne altri, decine di 
Chinatown o di Scampia o di Ban-
lieu o di favelas nel mondo. 

Da domandarsi se mai un giorno, 
più avanti nel tempo, a chissà quale 
generazione, a chissà chi, non verrà 
mai la voglia e il coraggio di affrontare 
quel germe lì, capirlo, punzecchiarlo, 
magari provare pure a ridimensio-
narlo un po’, anche senza sconfig-
gerlo, soltanto sfidarlo e sfiancarlo e 
domarlo per rendere all’essere uma-
no, all’uomo singolo, gli strumenti e 
la possibilità per prescinderne, per 
riconquistare una sua centralità in 
questi schifi di sistema.

Vengo via da via Pistoiese con 
l’immagine di quei sacchi che oscu-
rano le insegne, ma anche le paro-
le, i motivi, le ragioni a cui siamo co-
stretti – luci incappucciate di scuro 
come condannati a morte incolon-
nati verso il boia.
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Georgia 
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Viaggio ad Arzrum

di Aleksandr Sergeevic Puškin | a cura di Tena Prelec
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’area del Caucaso, e la Georgia in 
particolare, è stata zona di influenza 
russa per molti secoli, conservando 
però sempre una sua marcata specifi-
cità. L’interscambio fra le due culture è 
sempre stato fortissimo, e continua ad 
esserlo, malgrado le tragiche tensioni 
politiche, a tutt’oggi. Per citare solo 
due dei molti fattori: la lingua russa è 

ancora parlata dalla quasi totalità della popolazione georgiana, mentre il 
cibo georgiano figura fra le pietanze più prelibate che si possano trovare 
nei migliori ristoranti moscoviti. A.S. Puškin, da immenso poeta lirico qual 
era, non era però estraneo all’interesse storico e propriamente storiogra-
fico (v. p.e. La figlia del capitano, Storia di Pugachev). Nel 1829, nel corso 
della lunga guerra in Caucaso fra gli imperi russo e ottomano, lo scrittore 
intraprende un viaggio nelle zone del conflitto. Come spiega egli stesso 
nell’introduzione del resoconto Viaggio ad Arzrum durante la rivolta del 
1829, non è sua intenzione immischiarsi in affari di guerra né tantomeno 
servire il regime, della cui protezione non ha bisogno, ma si decide co-
munque a pubblicare i suoi appunti di viaggio per rispondere a critiche 
che gli erano state mosse.

È stata in seguito contestata all’autore la parzialità e l’appoggio della 
Russia imperialista e colonialista. Di certo, Puškin non ci tramanda un 
ritratto molto clemente degli ‘invasori’ turchi e mantiene la prospettiva di 
uomo della sua patria (né sarebbe stato pensabile fare altrimenti).

Tacciarlo di razzismo, però, è non solo anacronistico ma profonda-
mente errato: Puškin stesso era di origini africane da parte del bisnon-
no materno (che alcuni vogliono, fra l’altro, essere stato acquistato a 
Costantinopoli da un avo di Tolstoj), discendenza esotica di cui andava 
molto fiero. Nel passaggio sottostante, ad ogni modo, non traspare altro 
che un obbiettivo e accorato ritratto di un Caucaso denso di misteri, 
sensualità e fascino – e Puškin, si sa, non disdegnava nessuna di que-
ste cose. Una joie de vivre di contrastante solarità e genuinità rispetto 
all’introspezione intellettuale ma spesso distaccata dell’alta società russa 
dell’epoca. [T.P.]
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Mi fermai in una taverna, per re-
carmi il giorno dopo ai famosi ba-
gni termali di Tbilisi. La città mi si 
mostrò molto affollata. Gli edifici di 
gusto asiatico e il bazar mi ricorda-
rono Kishinev.  Lungo le vie strette 
e storte correvano asini con cesti-
ni mezzi rotti, mentre carri tirati da 
buoi occupavano tutta la strada.

Armeni, gerogiani, circassi e 
persiani si accalcavano sulla piaz-
zetta irregolare; fra di loro giovani 
ufficiali russi cavalcavano i loro stal-
loni di Karabakh.Accanto all’entrata 
nel bagno termale sedeva l’anzia-
no gestore, un persiano. Mi aprì la 
porta, io entrai nell’ampia stanza e 
cosa non vidi? Più di una cinquan-
tina di donne, giovani e vecchie, 

mezze vestite o del tutto svestite, 
che sedute o in piedi si svestivano 
e si vestivano sulle panchine alline-
ate lungo i muri.

Mi fermai. “Andiamo, andia-
mo, disse il padrone di casa, oggi 
è martedì: giornata femminile. Fa 
nulla, non è grave”. – “Non è gra-
ve per niente”, gli risposi, “anzi”. 
L’apparizione di uomini non creò 
nessuna impressione. Continua-
rono a ridere e a parlare fra di 
loro. Nessuna di loro si affrettò a 
coprirsi col suo chador; nessuna 
smise di svestirsi. Sembrò che 
fossi diventato invisibile. Molte 
di loro erano senza dubbio bel-
lissime e rendevano giustizia alla 
descrizione di T. Moore:

In compenso, non conosco nulla 
di più ripugnante delle vecchie ge-
orgiane: delle streghe.Il persiano 
mi condusse nei bagni: una fonte 
rovente, ferro-sulfurea, si riversa-
va nell’ampia vasca scavata nella 
roccia. Non ho mai visto nulla di 

più magnifico né in Russia, né in 
Turchia, dei bagni georgiani.

[…]

A Tbilisi passai circa due settimane 
e conobbi la società del luogo.

     A lovely Georgian maid,
     With all the bloom, the freshen'd glow
     Of her own country maiden's looks,
     When warm they rise from Teflis' brooks.
     						    
					L     alla Rookh



[ 24 ]

Sankovskij, il redattore delle “Di-
chiarazioni di Tbilisi”, mi raccontò 
molte curiosità del luogo, sul prin-
cipe Cicianov, su A. P. Ermolov e 
altri. Sankovskij ama la Georgia e 
prevede per lei un brillante futuro.
La Georgia accettò il protettorato 
russo nel 1783, cosa che non im-
pedì al celebre Aga-Mohammed di 
assediare e distruggere Tbilisi e di 
prendere in ostaggio i suoi 20.000 
abitanti nel 1795. La Georgia pas-
sò sotto lo scettro dell’imperatore 
Alessandro nel 1802. I georgiani 
sono un popolo guerriero. Essi han-
no dimostrato il loro coraggio sotto 
la nostra bandiera. Le loro capacità 
intellettive richiedono un’istruzione 
più elevata. Sono di natura allegra 
e socievole. Durante i giorni di festa, 
gli uomini bevono e passeggiano 
per le strade. I bambini dagli occhi 
neri cantano, saltano e fanno le ca-
priole; le donne ballano la lezginka. 

L’aria delle canzoni georgiane è 
molto piacevole. Mi hanno tradotto 
una di queste canzoni parola per 
parola; pare sia stata composta di 
recente. In essa c’è una certa in-
sensatezza orientale, che ha però 
la sua dignità poetica. Eccola qui:

Anima, che sei da poco nata in 
paradiso! Anima, creata per la mia 
felicità! Da te, immortale, attendo la 

vita. Da te, primavera in fiore, luna 
bisettimanale, da te, angelo mio cu-
stode, da te attendo la vita. Tu stai 
seduta col tuo viso e porti felicità 
con un sorriso. Non voglio posse-
dere il mondo, voglio il tuo sguar-
do. Da te attendo la vita. Rosa di 
montagna, rinfrescata dalla rugia-
da! Prediletta scelta dalla natura! 
Tesoro calmo, nascosto. Da te at-
tendo la vita.

I georgiani bevono in maniera di-
versa da noi e di fisico sono in-
credibilmente forti. I loro vini non 
sopportano l’esportazione e si de-
teriorano velocemente, ma sul po-
sto sono deliziosi.  I vini di Kaheti e 
Karabah sono all’altezza di diversi 
vini di Borgogna. Il vino è conser-
vato nei marani, enormi brocche 
sepolte sotto terra. Esse vengono 
aperte con cerimonie particola-
ri. Di recente un cavaliere russo, 
dopo aver aperto di nascosto una 
di queste brocche, ci è caduto 
dentro, annegandovi come il po-
vero duca di Clarence in una botti-
glia di malvasia.

Tbilisi si trova sulle rive del fiume 
Kura, in una valle circondata da 
montagne rocciose. Queste la ten-
gono riparata da tutti lati dai venti e, 
anche quando il sole le arroventa, 
non solo si surriscaldano, ma ren-
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dono bollente l’aria immobile. Ecco 
il motivo del caldo insopportabile 
che regna a Tbilisi, nonostante la 
città si trovi appena sotto il 41° gra-
do di latitudine. Il suo stesso nome 
(Tbiliskalar) significa “Città calda”. 

La maggior parte della città è stata 
costruita in stile asiatico: le case 
sono basse, i tetti piatti. Sul lato 
settentrionale si innalzano case 
di gusto architettonico europeo e 
attorno ad esse iniziano a deline-
arsi delle piazze regolari. Il bazar si 
divide in diverse file; le bancarelle 
sono piene di merce turca e per-
siana, abbastanza a buon merca-
to, se si prende in considerazione 
il generale costo di vita piuttosto 
elevato. Le armi di Tbilisi godono 
di grande prestigio in tutto l’Orien-
te. Il conte Samojlov e V., consi-

derati gran signori del luogo, pro-
vavano spesso qui le loro nuove 
lame, tagliando in un sol colpo un 
montone in due parti oppure moz-
zando la testa a un toro.

A Tbilisi la maggior parte della 
popolazione è costituita da armeni: 
nel 1825 erano presenti 2500 nu-
clei familiari. Ai tempi delle guerre 
odierne il loro numero è ulterior-
mente aumentato. Si ritiene che 
il numero delle famiglie georgiane 
non superi le 1500 unità. I russi 
non si ritengono abitanti del luogo.  
I soldati, obbedendo al dovere, vi-
vono in Georgia perché così è sta-
to loro ordinato. I giovani consiglieri 
titolari, funzionari di nono rango, 
vengono qui per avanzare al tan-
to desiderato rango di assessori. 
Questi e altri guardano alla Georgia 
come all’esilio.

Tratto da: Aleksandr Sergeevic Puškin, Viaggio ad Arzrum durante la ri-
volta del 1829, traduz. di Tena Prelec.
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paesaggi, i profumi e i sapori, le musiche e 
i volti degli abitanti dell’arcipelago di Capo 
Verde e la nostalgia per queste isole perdute 
nell’Atlantico sono  i protagonisti indiscussi 
di questo inedito racconto di Antonio Danise. 
Dal 2002, anno del primo viaggio di Danise a 
Capo Verde, la passione e l’amore per que-
ste isole condiziona da subito i suoi interessi 
culturali e i suoi viaggi successivi.

sce così nell’agosto 2008 
Passaporto per Capo Verde, 
pubblicato per le Edizioni Il 
Filo, un incrocio tra romanzo, 
diario di viaggio e guida turisti-
ca che raccoglie le tante rifles-
sioni maturate durante i viaggi 
nelle isole. Antonio Danise vive 
e lavora a Firenze. [S.L.]

el 2007  fonda insieme ad alcuni 
amici capoverdiani e italiani l’As-
sociazione culturale “Capo Verde 
e non solo” che si propone di dif-
fondere la cultura di queste isole 
e dei paesi di lingua portoghese. 
Il fascino irresistibile che la cultura 
capoverdiana esercita su di lui lo 
spinge a raccontare le sue espe-
rienze adottando nuove forme di 
sperimentazione narrativa nel ten-
tativo di riprodurre una personale 
visione dei suoi viaggi. 
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Stento ad abituarmi alla vita di tutti 
i giorni, manca qualcosa e adesso 
che sono rientrato, mi ritrovo a chie-
dermi cos’è rimasto in me di quei 
giorni vissuti intensamente, qua e 
là per le isole di Capo Verde. 

La musica, di cui ho fatto ab-
bondante ma non sufficiente scor-
ta, il distillato di canna da zucche-
ro, finito troppo in fretta, e le foto 
o le diapositive, che pure potrei 
usare come sfondo per le mie tristi 
giornate, non sono altro che scar-
ni surrogati, buoni solo a rievocare 
immagini sbiadite di quel viaggio, 
e così mi ritrovo spesso a doman-
darmi e sempre più insistentemen-
te perché mai dovrei abituarmi a 
questa vita, come fossi costretto a 
seguire un copione già scritto.

Ma ogni piccolo passo sembra 
enorme prima di poterlo realizzare 
e anche l’idea di provare a vivere 
in qualche altro luogo, e soprattut-
to in qualche altro modo, diventa 
un’impresa quasi impossibile, forse 
irrealizzabile. 

Così, nell’attesa, non mi resta 
altro che cercare di recuperare, 
ricostruire e riempire spazi rima-
sti vuoti, forse incompleti, sfuggiti 

all’urgenza espressiva del momen-
to in cui li ho vissuti, senza avere il 
tempo di meditarci sopra.

E in questo tentativo mi ritrovo 
a ripercorrere i sentieri sconnessi 
di Santo Antão, conversando con 
la gente che ho incontrato, ascol-
tando le mille storie, piene di uma-
nità, che ognuno ha desiderio di 
raccontare. Come quella signora 
che ha investito sulla melassa, me 
ne ha regalato una bottiglietta, per 
alimentare il ricordo di sé anche al 
di là di quell’oceano che avvolge il 
suo mondo. Voleva sapere dove 
sarebbe stata ricordata, tutte le 
volte che qualcuno avrebbe assa-
porato il suo pontche, e in quale 
notti di quale freddo inverno eu-
ropeo. Oppure come quel pastore 
che, seduto su un mucchio di pie-
tre con una radiolina accesa fra le 
mani, osservava le sue capre inten-
te a cercare fra la sabbia qualche 
vecchio arbusto da masticare e 
sembrava chiedersi fino a quando 
ancora ci sarebbe stato posto per 
il suo gregge ora che la salina di Sal 
Rei si stava lentamente ma inevita-
bilmente riempiendo di costruzioni, 
edifici, villaggi turistici, ora che si 
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stava coprendo di cemento, pietre, 
ingombranti materiali edilizi. Una 
pena al cuore, qualcosa che la-
scia senza respiro, a bocca aperta, 
o forse no, che porta ad urlare la 
paura e la preoccupazione per ciò 
che sarà Boavista tra pochi anni. In 
tutto questo cambiamento, mi di-
ceva ottimista il pastore, c’è in fon-
do qualcosa di buono, ci sarà più 
movimento, più possibilità anche 
per noi, potrò vendere più formag-
gio e forse anche per me le cose 
potranno migliorare.

Le strade tracciate per le isole sono 
state costruite con colpi di martel-
lo che ancora sembrano risuonare 
per le ampie vallate, quando si at-
traversano da un fianco all’altro, o 
su e giù per le montagne. La storia 
di quelle strade è la storia di Capo 
Verde e non si può racchiudere in 
un foglio di carta: ha bisogno di 
un cuore, di una partecipazione 
diretta, sarebbe come sminuire il 
lavoro dei tagliatori e delle tante 
donne che hanno dato il loro pre-
zioso contributo, fornendo un ser-
vizio che ancora oggi è essenziale, 

fondamentale per gli spostamenti, 
rivestendo di pietre ordinate il sen-
tiero tutto curve strette e ripide che 
porta dal cratere di Cova giù giù 
velocemente al mare, attraversan-
do una vallata che da sola fa respi-
rare ampi respiri di verde e vento. 
Si vedono ancora quelle donne, a 
trasportare secchi pieni di sabbia 
in perfetto equilibrio sulla testa, 
e quegli uomini, come cavatori di 
marmo, a disossare le montagne, 
per ricavare massi che poi diven-
teranno pietre e che, opportuna-
mente lavorate, si trasformeranno 
in strade, piazze e case.

E poi il deserto, di sabbia, di 
pietre, di terra. Si vedono qua e là 
ampie distese di superfici di qual-
cosa di poco chiaro, la vista non 
sempre aiuta, non fino all’orizzonte 
almeno. Non si riesce a distinguere 
una linea retta e le pietre, dopo tut-
to, possono nascondersi o com-
pattarsi a formare pianure impro-
priamente dette, dal momento che 
non si evidenziano rilievi degni di 
nota ed il vento, che solleva la sab-
bia e la polvere, fa il resto. Il vento 
che da solo basterebbe a colma-
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re ogni vuoto, non mi stancherei 
mai di descriverne il fischio, con la 
sua azione ininterrotta fa avvertire 
i cambiamenti nel tempo. Un ele-
mento organico, anche un baston-
cino, una lisca di pesce, in breve 
si avvolge in un bozzolo di sabbia. 
Con l’aiuto del vento si pietrifica, 

prima un delicato ricamo, poi una 
struttura difensiva più robusta e 
consistente, alla fine, del bastonci-
no o della lisca nemmeno l’ombra, 
le tracce del passato scompaiono, 
il mondo si ricopre di montagne di 
oggetti che ricordano solide guai-
ne o altre formazioni naturali che 
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ritornano alla terra, dimenticate, o 
quasi. Ne conservo ancora alcuni 
esemplari in una teca, sul tavolo 
della sala. Li osservo quando vo-
glio ritrovare quel vento, quando 
non trovo le parole e mi perdo.

Per tutti loro, per tutte quelle per-
sone che ho incontrato nelle isole, 
oggi parlano le conchiglie che mi 
sono portato dietro, le pietre lavi-
che di Sal, la sabbia finissima di 
Curral Velho o il sale di Pedra do 
Lume e il grogue e i tanti dischi, il 
caffè di Santo Antão, le monete lo-
cali e i panni sporchi intrisi del su-
dore delle passeggiate. Lunghe ed 
estenuanti camminate su e giù per 
le ribeiras o avanti e indietro per i 
deserti, per ogni angolo delle citta-
dine, anche dove di angoli non v’è 
traccia, anche dove non v’è nulla 
da vedere, perché lo sapevo già 
prima ancora di andarci, che non 
è per visitare musei o monumenti 
che si va a Capo Verde. Ma ogni 
angolo di strada, ogni casa caden-
te, ogni bambino sorridente, con 

la mano tesa a chiedere qualcosa, 
ogni cane che abbaia per le strade 
buie, di notte, ogni pesce pescato, 
ogni cosa comune, banale altrove, 
acquista un sapore diverso nel ri-
cordo che vorrei definire meglio. 
All’ora di cena ritrovo alcuni di quei 
momenti. Provo a recuperarli gra-
zie al pesce che voglio continua-
re a mangiare. Ma non è il tonno 
di Santa Maria, non è la garoupa, 
non il peixe serra. Come ricostru-
irne allora il sapore, il gusto? Non 
bastano le parole, non hanno an-
cora questo potere o forse sono io 
a non essere in grado di piegarle 
al mio scopo e sono così costret-
to ad accontentarmi di più modesti 
pescetti dei nostri mari.

A piedi nudi mi aggiro den-
tro casa. La sabbia, la terra ari-
da, il sole che si riflette nel nulla 
ventoso, la grande umanità in-
contrata, sono le immagini che 
si accavallano nella trepidazio-
ne, nell’attesa del momento in 
cui rimetterò piede a Capo Ver-
de. E non sarà lontano.





a cura di Marco Turini
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Per molti le steppe sono diventate la patria di un estranea 
fenomenologia, governata dalle sue leggi sociali e fisiche  
i cui impulsi fanno scagliare orde di cavalieri contro  
il mondo civilizzato. [Maurizio Tosi]
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i apre con questa intervista la 
sezione di Erodoto dedicata alla 
raccolta di esperienze di archeo-
logi, giornalisti e professionisti di 
varia natura che per motivi di la-
voro operano all’estero. Se volete 
sapere come scegliere un buon 
cavallo o come giocare a kupkari 
non vi resta che leggere l’inter-

Di cosa ti occupi esatta-
mente?
Mi occupo di agricoltura, 

sia nel senso stretto del termi-
ne, che in quello più ampio. Ho 
un’azienda agricola dove coltivo 
olivi, ortaggi e foraggi, e dove al-
leviamo cavalli, qualche mucca e 
qualche maiale. Facciamo agri-
coltura, turismo, educazione ali-
mentare ed ambientale, collabo-
riamo con la Riserva Naturale di 
Tuscania, oltre ad un sacco di al-
tre cose. Mi occupo di insegnare 
in alcune scuole americane quel 
che so in materia di olio, agricol-
tura biologica, e delle correlazioni 
tra quel che mangiamo e la lotta 

alla desertificazione. Mi interes-
so di come integrare il modo di 
pensare e le soluzioni del passato 
con la tecnologia e la complessità 
del mondo moderno, per cercare 
una via sostenibile nella gestione 
del pianeta. In questi ultimi anni, 
in particolare, ho dedicato atten-
zione alle tematiche dell’acqua, 
cercando di comparare l’idraulica 
etrusca con quella delle oasi del 
deserto, Samarcanda compresa. 
Questo mi ha portato a riconside-
rare la maniera in cui gestivamo 
l’acqua in azienda e a ristrutturare 
la maggior parte degli impianti, ol-
tre che a tenere qualche semina-
rio qua e là in giro per il mondo.

vista a Lorenzo Caponnetti che lavora in un’azienda agricola 
dove si occupa di agricoltura e allevamento. I l suo interesse 
per la gestione sostenibile dell’acqua lo ha spinto fino a Sa-
marcanda. [S.L.]
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In cosa consiste oppure 
ha consistito quindi prin-
cipalmente la tua attività 

in Asia Centrale?
Direi, nel cercare di capire il mon-
do, così come succede da tutte 
le altre parti, quando viaggio. In 
Asia centrale ho viaggiato per 
aiutare degli amici a trovare dei 
cavalli con cui fare delle ricogni-
zioni, sono andato a vedere il 
lago d’Aral perché ritenevo do-
vesse andarci chiunque si oc-
cupasse d’acqua (avevo torto: 
dovrebbe andarci chiunque e ba-
sta), sono andato perché invitato 
a partecipare ad un Kupkhari (la 
versione uzbeca del Buzkashi), 
sono andato infine, e continuo a 
farlo appena posso, per andare a 
trovare amici che ho conosciuto 
nel frattempo, e che avrebbero 
molta più difficoltà nel venire loro 
a trovare me qui in Italia, di quan-
ta non ne abbia io ad andare a 
trovare loro. Direi che l’attività 
principale, anche se di certo non 
è un lavoro, sia quella di guarda-
re il mondo secondo una nuova 
prospettiva, il cercare di immagi-
nare le vite alternative che potrei 
o avrei potuto seguire, se la mia 
non fosse quella che è.

Perché fra tanti mezzi di 
trasporto proprio il cavallo?
Il cavallo è un ottimo mez-

zo di trasporto, se non devi anda-
re da nessuna parte, o meglio se 
ti va bene andare da qualunque 
parte. A cavallo in Uzbekistan, 
perché ci sono posti che sem-
brano fatti apposta per andarci a 
cavallo, e in alcuni casi il sopra di 
una sella, per quanto rudimentale, 
è più comodo del sedile sfondato 
di una Zigulì vecchia di trent’an-
ni... e poi guido io. Comunque, 
il cavallo non è stato il mio solo 
mezzo di trasporto in Asia centra-
le: li ho usati un po’ tutti, con pre-
ferenza dei taxi collettivi, perché 
non sai mai con chi capiti.

Come ti relazioni con la 
gente del posto?
Mi identifico completa-

mente, e cerco di mimetizzarmi il 
più possibile. Sono molto curioso, 
flessibile, e consapevole di come 
la stragrande maggioranze dei 
nostri bisogni non siano affatto in-
dispensabili, quindi mi trovo bene 
dappertutto ed un po’ con tutti. 
Cerco di immedesimarmi, e ogni 
volta che trovo in una qualche si-
tuazione che mi riempie di meravi-
glia - il che può succedere allo stes-
so modo sulle montagne uzbeche 
o nelle pianure dell’Ohio - penso 
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che le persone che sono intorno 
a me in quel momento, in quel-
la situazione ci passano la vita... 
Mi relaziono, infine, e forse è una 
contraddizione, portando sempre 
qualcosa di mio da condividere: 
dal pacco di caramelle sul taxi 
collettivo, ad una latta di olio, a 
una maglia da scambiare. Penso 
sia un modo di condividere, per 
quanto possibile, uno stesso de-
stino, una sorta di comunione, 
anche se non capisco una parola 
di quel che mi stanno dicendo.

Come si sceglie un buon 
cavallo?
Che domanda è? E’ come 

chiedere come si sceglie una fi-
danzata... Si cerca per quanto 
possibile di sceglierlo sano, in 
buone condizioni e senza difetti 
macroscopici che lo rendano inu-
tilizzabile per il lavoro che deve 
fare, e per il resto, ci si arrangia 
con quel che c’è, organizzando-
si perché stia al meglio durante il 
viaggio - anche perché se no ci 
tocca andare a piedi. Nel com-
plesso, comunque, in Asia cen-
trale ho sempre trovato cavalli 
molto resistenti ed abituati al la-
voro, e non mi è mai capitato di 
avere problemi particolari. Sulle 
fidanzate, invece, non parlerò ne-
anche sotto tortura.

Quali sono le difficoltà 
maggiori di questi viaggi?
Una volta soddisfatti i bi-

sogni primari, il resto è abbastan-
za relativo perché non ci siano mai 
state difficoltà vere, finora, per me 
durante un viaggio. Le difficoltà, 
caso mai, nascono dal non esse-
re a casa, e contemporaneamen-
te dal doverci tornare... dal dover 
fronteggiare l’oggettività del fatto 
che se siamo in un posto, non 
siamo in un altro, che nel vivere 
una determinata situazione spa-
zio-temporale, escludiamo per 
forza tutte le altre. Poi, certo, a 
volte capita di trovarsi in mezzo a 
una strada, di notte, senza saper 
dove andare, ma quello fa parte 
del viaggio... se no, tanto valeva 
restare a casa.

La tua esperienza più 
negativa e la più positi-
va in tutta la tua carriera.  

(di lavoratore\viaggiatore)
Io credo che le esperienze, fin-
ché ti consentono poi di tornare a 
casa, sian sempre positive. Detto 
questo, sicuramente la visita al 
lago d’Aral è stato uno dei capito-
li più dolorosi di tutti i miei viaggi. 
Sentire l’inquinamento che ti bru-
cia la pelle e gli occhi, guardar giù 
dalla scogliera e vedere la steppa, 
vedere i crateri lasciati da chi ha 
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scavato la propria nave fuori dalla 
sabbia per rincorrere l’acqua che si 
spostava ogni anno più indietro.... 
l’esperienza più negativa, probabil-
mente, è stata guardare un grup-
po di bambini correre felici verso 
casa all’uscita di scuola, e sapere 
che hanno 45 anni di aspettativa di 
vita. La più positiva (ed è successo 
molte volte) è stata quella di esse-
re aiutato gratuitamente, di sentirsi 
benvenuto ed accettato anche nel-
le situazioni più inattese. La prima 
volta che ho preso un taxi collettivo 
è stato perché son stato ‘venduto’ 
dall’autista di un taxi singolo, che 
ha pensato bene di guadagnarsi la 
giornata senza perder troppo tem-
po, scaricandomi sul sedile poste-
riore di un’auto che conteneva già 
altre cinque nelle campagne. La 
sorpresa di scoprire che i cinque 
energumeni che mi circondavano, 
ognuno dei quali da solo avreb-
be potuto farmi tranquillamente 
le peggio cose, si erano in realtà 
messi d’accordo per andare a cer-
care una vigna in cui procurarmi 
un grappolo d’uva perché potessi 
avere qualcosa da mangiare du-
rante il viaggio, è stata sicuramente 
una di queste esperienze positive. 
Di situazioni analoghe ne ho pie-
na la memoria, in un paese in cui 
l’ospitalità è tutto e la gente non ha 
ancora perso l’abitudine di aiutarsi 

a vicenda anche tra perfetti scono-
sciuti. Di tutte, poi, sicuramente il 
kupkhari è il punto culminante: non 
solo perché son stato in effetti in-
vitato a partecipare ad un evento 
del tutto privato, ma anche perché 
mi han fatto l’onore di farmi trovare 
un cavallo tutto per me, e di farmi 
giocare davvero.

Come si svolge il kupkari?
Non chiedermi le rego-
le nel dettaglio, perché 

me le han dette solo in uzbe-
co, e quindi non ci ho capito un 
tubo... grossolanamente, l’og-
getto del contendere è la car-
cassa di un caprone che è stato 
ucciso all’occorrenza (e che ver-
rà poi mangiato da tutti i partci-
panti alla fine del gioco), che i 
vari cavalieri devono cercare di 
raccattare da terra e trascinare il 
più lontano possibile, mentre tut-
ti gli altri cercano di fare la stessa 
cosa. Quello che ne esce è un 
enorme guazzabuglio di corpi 
che cozzano umani contro equini 
e viceversa, in una mischia stile 
giocatori di rugby sulla palla al 
tempo di galoppo, ossia veloce 
e disordinata al punto di travol-
gere occasionalmente anche il 
pubblico che stava a guardare... 
Io, ho fatto quel che potevo: già 
stare a cavallo, in quelle condi-
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zioni era una specie di miracolo. 
Poi, quando in effetti sono riu-
scito a chinarmi fino a terra nel 
punto e nel momento giusto, e 
ad agguantare il caprone per un 
piede, la decisione è stata facile, 
se rimanere attaccato al cavallo, 
od al caprone a terra che pesava 
molto più di me... Conservo an-
cora i 1000 sum (50 centesimi) 
‘vinti’ nell’occasione, di cui vado 
molto fiero, e soprattutto il ricor-
do di una mezza giornata di puro 
gioco insieme a tutta una serie di 
altre persone il cui unico scopo, in 
quel momento, non era nient’al-
tro che puro divertimento.

Cosa consiglieresti a chi 
si accinge a intraprende-
re un viaggio a cavallo in 

queste regioni?
Di comprarsi un cappotto: le 
selle sono temibili, ed i chapan, 
invece, molto imbottiti. Anche, 
di portarsi qualche pezzo di 
corda, che alla fine può sempre 
tornare utile per le cose più im-
pensabili: con meno di 5 metri 
di cordino di nylon io son stato 
capace di introdurre in Asia cen-
trale in una volta sola i concetti 
di corda nuova, e di staffatura 
variabile.... In bocca al lupo a 
tutti, e buon viaggio.
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Una donna che cammina con il sole”, 
così la definisce Umberto Cecchi, alla 
maniera dei Boscimani nella prefazio-
ne Metà cielo, mezza luna1 l’ultimo libro 
scritto da Maria Silva Codecasa, scrit-
trice, antropologa ed eterna viaggiatrice. 

Una donna che superati gli ottanta anni ancora è in continua ricer-
ca di simboli e significati di culture “altre”, non solo in mete eso-
tiche e lontane, ma anche nella familiarissima Italia, sulle sponde 
dell’Isola d’Elba. Come un percorso iniziatico a ritroso, questa 
instancabile viaggiatrice toscana, ricerca a metà fra leggenda, ar-
cheologia e letteratura di viaggio (e forse un po’ di fantasia), le 
radici di culture lontane ormai perdute nel nostro “civilissimo” Oc-
cidente. Una ricerca che parte da Oriente, ma che ritorna come 
un karma all’Occidente. Per questo vogliamo presentare questo 
piccolo brano estratto dal suo prossimo libro ancora inedito (e in 
cerca di editore): La rotta della Melanzana. [M.T.]

Arrivammo a Lothal in treno nel po-
meriggio, Sanjay ed io, nell’ora più 
favorevole dell’estate indiana, con il 
sole ammansito dalla prossimità del 
tramonto. Gli archeologi indiani ave-
vano da poco terminato gli scavi del 
porto e sistemato il museo, e l’Il Guja-
rat nel 1998  era ancora immune dalla 
peste del turismo di massa, sicché i 
dipendenti della ferrovia, gli abitanti del 
vicino villaggio e gli impiegati del mu-
seo ci sorridevano ed erano orgogliosi 
e felici di dare informazioni sul glorio-
so passato di quello che era stato il 
porto più importante della più antica 
civiltà dell’India. Non c’erano custodi 

né biglietterie. Eravamo liberi di vi-
sitare il porto da soli, e ci sentivamo 
emozionati come se fossimo noi i veri 
scopritori del luogo. La luce era ormai 
morbida e rispettosa, e scendemmo 
dentro un silenzio antico da una col-
linetta che evidentemente inglobava 
macerie, e che forse nel 1500 avanti 
Cristo, era stato il quartiere urbano. 
Davanti a noi si apriva una grandissi-
ma piscina rettangolare, che doveva 
esser stata un ben protetto bacino 
interno collegato da un canale all’oce-
ano e alle sue burrasche. Lì erano 
state all’ancora le navi del secondo 
millennio avanti Cristo: piccoli velieri 
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che noi definiremmo scialuppe, ma 
che venivano dall’Oman portando 
minerali di rame, dallo Yemen con in-
censo e mirra, o dalla punta dell’India 
con carichi di riso e gemme e con le 
conchiglie destinate agli intarsi degli 
artigiani sumeri e magari con i pavoni 
che avrebbero ornato i giardini del re 
Salomone. E c’erano velieri che ve-
nivano persino dal golfo del Bengala, 
appesantiti dai tronchi ti teak, tagliati 
nelle foreste dell’Indocina, che arche-
ologi stupefatti avrebbero millenni più 
tardi recuperato in Siria al porto che 
oggi è Ras Shamra, ma che è stato 
nell’antichità il porto di Ugarit.

Nel porto di Lothal c’erano navi pronte 
a trasferire le merci destinate al golfo 
Persico, alla foce dell’ Eufrate, in terra 
sumerica, o che avrebbero affrontato 
il Mar Rosso per i carichi desinati all’ 
Egitto. Il silenzio evocava quegli anti-
chi marinai: i Tamil del Sud dell’India, 
alti e di pelle scura, si mescolavano 
a quelli del golfo del Bengala color 
cappuccino, e ad altri dal taglio degli 
occhi leggermente obliquo… e tutti, 
senza ostentarlo, giravano al largo dei 
robusti navigatori dell’Oman, il cui uni-
co nutrimento era il pesce, e che di 
pesce puzzavano, ma non con l’odo-
re leggero che aleggia nella metropo-
litana di Tokio. Quelli dell’ Oman erano 
tanto maleolenti che le navi di Alessan-
dro sulla via del ritorno rinunciarono a 

stendere il consueto rapporto scien-
tifico per il re: al diavolo il rapporto e 
al diavolo il rame, puah! “Guarda qui” 
mi dice Sanjay mettendomi in mano 
in triangolo si argilla piatti, dai margini 
ben sagomati. “Sembra un biscotto”.

E infatti erano biscotti anche per gli 
organizzatori del museo: quei “cakes” 
erano l’offerta al tempio dei devoti di 
pochi mezzi. Ce n’erano a fior di terra 
un po’ dappertutto, forse gettati via 
con disprezzo dai nemici che avevano 
distrutto il tempio: i dolci venivano of-
ferti alla dea del mare da quanti erano 
sopravvissuti a tsunami e tempeste, o 
si preparavano ad affrontarle.

E avevamo notato, su tutto il pen-
dio di quello che deve essere stato il 
quartiere urbano, altri frammenti sparsi 
per terra: non si trattava di vasellame, 
così frequente tra le rovine del Medi-
terraneo, quanto di sferette di argilla, 
tante, perfettamente rotonde.              

“Proiettili di fionde” dice Sanjay. Ed 
ecco che la pallottola sul palmo del-
le mie mani non è più un “coccetto”, 
un ricordo di viaggio da aggiungere a 
quelli raccolti a Santorini o a Metapon-
to. Questo è quanto resta del giorno 
tragico in cui Lothal fu aggredita e cad-
de in mano al nemico, in uno scontro 
mortale tra due civiltà. Per almeno un 
millennio il porto di Lothal era stato 
essenziale per le comunicazioni tra il 
sud-est asiatico e l’Egeo, anche dopo 
che l’Eufrate era caduto in mano agli 
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Accadi, ma poi erano arrivate le prime 
ondate dei futuri dominatori dell’In-
dia, gli ariani. Essi avevano distrutto 
Lothal: tiravano da lontano con i loro 
possenti archi compositi e avevano 
spade di bronzo per il combattimento 
ravvicinato, mentre i difensori del por-
to erano armati di lance di bambù e di 
fionde per lanciare quelle pallottole di 
fango. Una resistenza disperata, all’ul-
timo sangue, casa per casa, e forse 
là dove ho raccolto la mezza sferetta, 
che mi porterò a casa, chi teneva in 
mano la fionda è stato scannato di-
fendendo la sua donna, nel fumo degli 
incendi. E poi il silenzio avvolse Lothal, 
e ancora vi indugia. Perché i conqui-
statori, che vivevano di rapina e non 
avevano pratica di navigazione, non 
sapevano che farsene di un porto. E 
tra vinti nessuno aveva più energia da 
dedicare al commercio, sicché i canali 
si insabbiarono e nessuna nave at-
traccò più dai paesi delle spezie, delle 
gemme, e dei pavoni. Però qualcosa 
di quella civiltà sconfitta resta: col ferro 
e col fuoco si possono cancellare le 
trace dei potenti, ma quelle degli umili 
restano, dato che nessuno è avido di 
appropriarsi del materiale a loro di-
sposizione, del fango e delle parole. 
Ne ho la conferma assoluta quando 

mi trovo davanti quello che per me è il 
“pezzo” più importante del museo: un 
vaso, anche questo di umile argilla, su 
cui è dipinto un corvo in cima a un al-
bero con qualcosa nel becco, e sotto 
una volpe. “Ma guarda, Sanjay! Que-
sta è la favola ben nota della volpe che 
stimola l’uccello a cantare affinché  il 
formaggio gli cada dalla bocca!...Gli 
acquirenti danarosi ricevevano da Lo-
thal gemme costose, le corniole del 
Kanara o gli zaffiri dello Sri Lanka, ma 
i lavoratori manuali, marinai e scarica-
tori di porto, trafficavano in favole. E 
non è commovente pensare al lungo 
viaggio che la saggezza popolare ha 
poi fatto?... Da Lothal, attraverso tutto 
il Medio Oriente, per arrivare mille anni 
dopo all’isola di Samo, a uno schia-
vo frigio di nome Esopo, e dopo altri 
700 anni, per via servile, a Fedro, un 
liberto macedone dei primi imperatori 
Romani… e poi a me, studente di gin-
nasio negli anni  ’quaranta!

Il fulgore degli imperi e degli zaffiri 
vale per i lettori di libri, ma attraverso i 
lunghi  secoli senza libri si è salvata la 
saggia ironia dei comuni mortali: gen-
te da poco che spesso perdeva i suoi 
miseri fagotti ai guadi delle alluvioni di 
sangue della Storia, e salvavano solo 
la memoria delle belle favole”.

1. Maria Silva Codecasa, Metà Cielo,mezza luna, Vellecchi Editore, Firenze, 2005.
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Monaco buddista sul treno Bangkok - Chiang Mai. 
Thailandia.jpg
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Hat Klong Makok, Parco nazionale marino di Ko Chang. 
Thailandia.jpg



Venditrice al mercato di Rach Gia. Vietnam.jpg

È arte la fotografia?  
Quien sabe? Chi lo sa 
e chi se ne importa?  
Mi piace.

(Edward Weston)







Vecchia montagnard di etnia Hmong, Sapa. Vietnam.jpg
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Gli scatti di Lorenzo Bernini 
inaugurano questa sezione di 
fotografia dedicata agli esplo-
ratori delle luci e dei contrasti, 
della vita di tutti i giorni, dell’an-
tropologia umana e dei suoi 
sentimenti.

La sua passione per la foto-
grafia nasce da un viaggio tra i 
contrasti dell’America tra Miami 
e Messico ma, sempre in cer-
ca di nuovi orizzonti, riparte per 
un nuovo viaggio che ha come 
meta il sud-est asiatico (Thailan-
dia, Laos, Cambogia) dove per 
tre mesi vive e viaggia in sim-
biosi con le sue macchine foto-
grafiche. Espone la sua prima 
mostra “Farang Barang, rettan-
goli dell’Indocina” a cui segue 
“Sud-est, istanti di vita dal sud-
est asiatico” allestita all’interno 
di un chiostro di una villa storica 
nelle colline fiorentine e di cui vi 
presentiamo una selezione di 
fotografie.

Tra le sue prossime sfide fi-
gura il Nepal, con i 300 chilo-
metri dell’Annapurna, è da lì che 
Lorenzo ci proporrà i suoi pros-
simi scatti. [S.L.]

Villaggio nei pressi di Berestagi, 
nord Sumatra. Indonesia.jpg

Lorenzo Bernini collabora con 
l’associazione no-profit Khmer 
New Generation Organization, 
che offre educazione e assisten-
za gratuita a giovani cambogiani. 
www.kngo-home.org
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Probabilmente perché nelle lettere c’è 
qualcosa di intrinsecamente sbaglia-
to. Innanzi tutto, manca l’immediatez-
za. Se oggi scrivo a casa e dico: “In 
questo momento, mentre scrivo, sto 
navigando lungo la costa del Beluci-
stan”, per me è una situazione molto 
viva, giacché mi basta alzare gli oc-
chi dal foglio per ripercorrere quelle 
scogliere tinteggiate di rosa dalla luce 
del mattino; ma quando il destinata-
rio aprirà la lettera in Inghilterra, dopo 
tre settimane, io non starò affatto co-
steggiando il Belucistan, starò giran-
do per Baghdad in taxi, o leggendo in 
un treno, o dormendo, o sarò morta: 
il tempo presente non avrà più alcun 
senso. [Vita Sackville West]

Un mattino di gennaio del 1926 
Vita Sackville-West partì diretta a 

Teheran, con l’etichetta arancione 
«Persia» appiccicata alle valigie, 
per raggiungere il marito consiglie-
re del Foreign Office. In Passage 
to Teheran, Twelve days, uscito nel 
1926-1928 e che contiene anche il 
resoconto di una successiva traver-
sata delle montagne dell’Iran sud-
orientale abitate dai bakhtiyari, non 
nomina il marito neppure una volta.  
Come se il viaggio, «il più personale 
dei piaceri», non ammettesse moti-
vazioni diverse dal viaggio stesso e 
ogni spiegazione fosse accessoria, 
come se qualsiasi legame fosse 
trascurabile di fronte agli altopiani 
luminosi e tersi della Persia.

Da moderno turista maci-
na chilometri in pochi giorni: è un 
viaggio fatto di linee sottili (Aden – 
Bombay – Karachi – Golfo Persico 

iaggiare è il più perso-
nale dei piaceri. Non 
c’è niente di più noio-
so del viaggiatore che 
ti assilla con i suoi rac-

conti. Non vogliamo assolu-
tamente sentire quello che ha 

visto a Hong Kong. Non solo 
non vogliamo che ce lo racconti,  

ma – almeno se proviamo a es-
sere un po’ più sinceri di quanto 

non faccia la maggior parte de-
gli esseri civilizzati – non vogliamo 
neppure leggerlo in una lettera.
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– Bassora – Baghdad – Persia), 
non più grosse di quelle fatte con 
una penna da incisore, ma è una 
mancanza di spessore mai disat-
tenta, compensata da osservazioni 
di leggerezza intellettuale non so-
verchiante. Guardando le scoglie-
re rosse del Belucistan, in mare 
sul Golfo Persico e con la febbre, 
iniziò a scrivere il suo libro - non 
un semplice taccuino. V. Sackvil-
le-West aveva allora 34 anni e già 
all’attivo alcuni romanzi, poesie, 
drammi; scrittrice prima che viag-
giatrice, quando scorge le coste 
persiane ha in mano La recherche 
di Proust. Poco incline a sentimen-
talismi e deformazioni romantici-
stiche delle culture e dei paesaggi 
incontrati, viaggia ignorando inten-
zionalmente malattie e corruzione 
politica, non di sua competenza, 
attenta solo alle apparenze esteriori 
(parole sue). Senza la presunzione 
di comprendere persone che vivo-
no vite completamente diverse dalla 
propria, rimane sempre una ricca 
donna inglese e le sue osservazioni, 
spesso ironiche, sono decisamente 
«europee»: il chiaroscuro dei bazar 
di Teheran le ricorda un quadro di 
Rembrandt; le galline iraniane se ne 
stanno appollaiate nel bazar col loro 
padrone e le uova in vendita con 
un’aria soddisfatta assolutamente 
inconcepibile per una gallina ingle-

se; le auto inglesi hanno mentalità 
più convenzionale e mai si potreb-
bero veder girare a Londra le Ford 
sfasciate, ammaccate, senza verni-
ce, che strombazzano per le strade 
di Baghdad scansando i cammelli.

A Baghdad (di cui ci ha lascia-
to una definizione bellissima: «tra 
l’Arabia e l’Asia, a metà strada tra 
un silenzio e un silenzio») va a tro-
vare Gertrude Bell (dal lungo naso 
sottile), allora sovrintendente delle 
Antichità iraqene e futura fondatri-
ce del museo archeologico; insie-
me, come due perfette nobildonne 
in un pomeriggio inglese, vanno a 
prendere il tè con il re Feisal. 

In Persia non c’è traccia dell’uomo 
per chilometri (le folle europee po-
trebbero mai adattarsi a uno spazio 
macchiato occasionalmente dal-
le greggi al pascolo?) e di notte il 
paese sembra tornare alla sua ori-
ginaria segretezza, nella quale non 
esistono viaggiatori e si potrebbe 
essere quel contadino che gli eser-
citi di Dario o di Alessandro costrin-
gevano a far da guida in queste 
terre inospitali. Un paese dove la 
vita è ridotta all’osso e frequente è 
la visione di un lago di sangue sul 
ciglio della strada – senza che sia 
possibile stabilire se vi sia nato o 
morto qualcuno.
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Le osservazioni più origina-
li non riguardano tanto la Persia 
nell’oggettività dei suoi paesaggi, 
delle sue scomodità e contraddi-
zioni che forse sono le stesse di 
oggi, ma alcuni appunti sui rappor-
ti tra il viaggio e il resto della vita, 
che costituisce poi la maggioranza 
in termini temporali (a meno non 
si sia un viaggiatore tout court, e 
V.Sackville-West non lo fu). Ad 
esempio, che ne è dei nostri ami-
ci quando ritorniamo da una lunga 
assenza? Sostiene Sackville-West 
che un viaggio o una distanza pro-
lungata non scavano un abisso tra 
la nostra vita e la loro, al contrario i 
contatti mantenuti per via epistolare 
ci trasmettono l’essenza dei nostri 
amici, parziale ma più spontanea e 
forse inaspettata di quella ricevu-
ta da una relazione fisica e visiva. 
Ma cosa accadrebbe se il viaggio 
non fosse più un viaggio, se ci si 

fermasse a Qaleh Madraseh per 
trent’anni? Le possibili risposte a 
questa domanda (cap. XV) valgo-
no da sole la lettura di Passaggio 
a Teheran, e sono alcune riflessioni 
su cosa potrebbe accadere dentro 
di noi e di noi se appagassimo la 
nostra misantropia e scappassimo 
da un mondo sentito troppo stret-
to, impigliati nella rete di obblighi e 
relazioni, e istantanee di quel che 
potremmo diventare: noi seduti da 
soli a Qaleh Madrasseh ad ascolta-
re Radio Londra, oppure a spasso 
per le stradine deserte cercando di 
rivivere l’infanzia e l’adolescenza.

Teheran le appare priva di fa-
scino, squallida, con strade orribili 
e immondizia ovunque, una città 
bassa quanto una larga macchia 
di fogliame, sovrastata da fumo az-
zurro; ma poter finalmente vedere 
le colline ferme, e camminarci per 
spiare licheni e insetti, avere una 

Passaggio a Teheran 
Vita Sackville-West, Milano 2003 e 2007, Il saggiatore

	 	 Passage to 
Teheran, 
		T  welve Days 	  1926-1928
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vita immobile, con la ghiacciaia in 
cucina, il grammofono sul tavolo, i 
libri sullo scaffale e l’aria che attra-
versa lo spazio pura come una nota 
di violino, compensano la bruttezza 
oggettiva della città (non si viaggia 
alla ricerca del bello). 

Per Sackville-West viaggiare è una 
forma di letteratura e dietro ogni 
viaggio deve esserci un libro possi-
bile, per quanto il linguaggio sia una 
forma labirintica e distorta dell’oc-
chio e la pretesa di sostituircisi si 
rivela fallace. La premessa del libro 
è una critica alla letteratura e alle 
lettere di viaggio: poche cose sono 
più noiose dei racconti di viaggio, 
non ce ne importa nulla di sapere 
cosa uno ha fatto o visto a Hong 
Kong, il racconto è sempre troppo 
dettagliato o lo è troppo poco e in 
più ci defrauda dell’immaginazione; 
immedesimarsi in un viaggiatore 
è quasi impossibile, probabilmen-
te perché ne saremo almeno un 
po’ invidiosi o troveremo banali e 
supponenti le sue osservazioni da 
improvvisato geopolitico. Il legame 
tra due persone deve essere molto 
stretto perché una delle due desi-
deri veramente visualizzare lo sfon-
do contro il quale si muove l’altra. 
Come ricostruire altrimenti un pae-

saggio nella mente? Ne verrà fuori 
una fragile irrealtà, un paese inven-
tato («un confuso, deludente rac-
conto di quello che è accaduto»). 
A riprova che viaggiare è davvero 
un piacere personalissimo, e che 
«le uniche mulattiere che vogliamo 
esplorare» (e di cui vogliamo legge-
re) «sono le mulattiere della men-
te», la personalità di Sackville-West 
raramente si palesa. I pensieri che 
non ha trascritto e le persone che 
non ha descritto sono probabil-
mente stati i più formativi del suo 
viaggio e Vita (alla quale viene dif-
ficile dare del tu) rimane sfocata; 
in quanto a noi, possiamo almeno 
tentare di mettere in pratica quella 
ricerca, che lei scrive di voler ap-
plicare al viaggio, di essere con-
temporaneamente presbiti e miopi: 
guardare le cose in lontananza e 
poi la terra sotto i propri piedi, nella 
ricerca del dettaglio minuto e deli-
cato senza perdere il contatto con 
il contesto generale. 

Vita Sackville-West, scrittrice, ami-
ca o amante di Virginia Woolf, che 
a lei si ispirò scrivendo Orlando, ha 
definito Passaggio a Teheran «un 
libro dedicato alla mia debolezza». 
Le parole e frasi tra virgolette sono 
dell’autrice del libro.
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