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Crediamo in una rivista capace di risvegliare le coscienze

e comunicare i valori di culture altre attraverso gli occhi dei
viaggiatori del presente e del passato.

Vogliamo condividere le osservazioni dei pionieri della letteratura
di viaggio come Erodoto o Ibn Battuta cosi come quelle dei grandi
reporter contemporanei alla maniera di Kapuscinski e Terzani.
Vogliamo vivere insieme ai nostri lettori le esperienze di
professionisti che operano all’estero in missioni archeologiche

o partecipano ad importanti operazioni economiche e di pace nei
paesi in via di sviluppo.

Dall’altra parte daremo spazio anche alle nuove voci della
letteratura di viaggio inedita legata anche ad esperienze

piu personali e familiari, perché il viaggio non si riferisce
contestualmente solo a luoghi lontani ed esotici, ma & ambientato
anche nei nostri quartieri, nelle nostre citta e soprattutto nei nostri
cuori. Vogliamo mostrare realta lontane con gli occhi di queste
persone, vogliamo proporre un’alternativa nomade alla decrescita
economica e culturale a cui oggigiorno assistiamo.

La redazione.



PRATO,
LA
CHINATOWN
INCAPPUCC
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miliano Gucci ha bisogno di poche
presentazioni, scrittore e giornalista
fiorentino ha pubblicato romanzi e
racconti tra cui Donne e topi, Sto
da cani e Un’inquilina particolare.
E uscito a gennaio per Elliot edizio-
ni il suo ultimo lavoro: L'umanita.

In questo breve racconto Gucci
sottolinea il difficile rapporto e la

difficile integrazione dei lavoratori cinesi nella provincia pratese. Una diffi-
denza tangibile che si ripercuote in tutta Chinatown. [S.L.]

Un’afa boia. Uno spettrale scorcio di
Citta, se in certi scorci si pud ancora
chiamarla cosl. Poca verve e zero
colore per le strade, diversi negozi
chiusi, altri ancora aperti ma con le
insegne incappucciate di nylon scu-
ro, marchiate dalla vergogna.

E estate piena quando il governo
nazionale rende operative le ronde
cittadine, la neoeletta amministra-
zione pratese accoglie cinquantuno
militari del Genio guastatori come
supporto alla vigilanza e intanto sfer-
ra un primo attacco contro la China-
town interna. A dire il vero la batta-
glia non &€ mai cessata negli ultimi
anni, si consuma giorno per giorno
nei brainstorming d’ufficio come nei
piccoli gesti per strada, e quella che
si materializza adesso ¢ articolo del
regolamento comunale approvato
della precedente amministrazione,

di centrosinistra come tutte quelle
che I'avevano preceduta.

Gli operatori della Sori (cioé la
Societa Risorse Spa fondata e par-
tecipata dal Comune di Prato insie-
me a Comuni limitrofi che si occupa
di gestione e riscossione di tributi
ed entrate varie) coprono le insegne
dei negozi scritte solamente in ci-
nese. In pratica, le censurano. Tutte
le insegne devono essere tradotte,
la lingua italiana deve essere preva-
lente negli spazi e nelle dimensio-
ni, scade I'ultimatum e chi non si &
adeguato nei sessanta giorni di pre-
awiso viene oscurato e multato.

Detta cosi pare un pesce d’aprile,
ma € agosto e questi fanno sul se-
rio. Si potrebbe anche aprire una
parentesi di riflessione azzardata,
del tipo, se nelle grandi citta spen-
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gessero tutte le insegne anglofone
non tradotte, cosl, per sfizio, catene
di fastfood e internet point e fitness
center e body massage compresi,
se proibissero le parole inesisten-
ti e i neologismi improvvisati, dalla
paninoteca alla piercingheria - che
cazzo é la piercingheria? -, se vie-
tassero i puntini di sospensione € le
allusioni depistanti dai sottotitoli dei
negozi, € certo che mezzo Paese
resterebbe muto. Se San Francisco
avesse vietato le scritte cinesi non
avrebbe mai avuto la sua China-
town, ma se le varie civilta ospitanti
avessero proibito le italiche insegne
addio decine di Little Italy, pizza e
mandolino e mafia in giro per il mon-
do, e allora si che sarebbe un bel
viaggiare, adesso, senza tutti quei
ristoratori panzoni che ti assalgono
sui marciapiedi e neanche sanno
tradurti gli ingredienti della pizza.
Ma c’é poco da riflettere, che tan-
to poi la parentesi andrebbe chiusa
e i fatti rimarrebbero questi. Alcuni
commercianti cinesi, all’ultimo tuffo,
prima che gli venga fatta ammenda,
si armano di scaleo, unghie e tem-
perini € cavano via perlomeno le
scritte adesive. Svitano lo svitabile,
rabberciano, lasciano i neon sen-
za copertura dando I'ultimo tocco
charmant (urge italica traduzione,
accettasi suggerimenti) all’estetica
del luogo. | rari pratesi DOC rima-

sti in zona, i passanti sudati, i non
cinesi rancorosi per le ferie saltate,
osservano e ghignano compiaciuti.
E sai che soddisfazione.

E uno strano limbo la Chinatown
pratese. Una sacca grande, gri-
gia, viva piu sotto che sopra la
pelle, un polmone ingolfato che ha
smesso di gonfiarsi e crescere, che
anzi sembra avvizzirsi assieme agli
umori d’intorno. Bei tempi quando i
cinesi ti bussavano alla porta con la
valigetta piena di contanti, il doppio
di quanto valeva casa tua, prendere
o lasciare. Ho un amico che ancora
se ne pente. Ha fatto la fine dei Bi-
scheri. Ha giocato al rialzo tirando
troppo la corda e quelli cinesi si, ma
scemi per niente, hanno ringraziato
e girato i tacchi e ce I'hanno lascia-
to, nel suo buco al terzo piano di
un condominio di via Finzi, e ades-
s0 che la zona sta messa come sta
messa lui si rivede ancora quella
valigia, tanti fogli di quattrini quanti
Nnon ne aveva mai visti tutti assieme,
e risente quegli odori e quel sudore
diaccio sulla schiena, notti infami in
cui s’era rigirato nel letto e con la
moglie ne aveva parlato e riparlato
ancora, coi toni bassi e tremolanti,
che i figli erano ancora piccoli ma
pensa quando la Nadia sara gran-
de e comincera a uscire da sola, la
sera, e sara prestissimo, e fara tar-















dissimo, e sai che angoscia saperla
fuori di buio, tra quei brutti ceffi gial-
li i. Pensiamoci bene, facciamo la
scelta giusta, va be’ che qui ci sono
nato e il babbo disse non la vende-
te mai, la casina nostra, ma il tem-
po passa e il babbo & vermi, ormai,
che se anche ci fosse un paradiso
lui di certo non ci sarebbe finito, e
allora si dissero di si, quando torna-
no con la valigia ci accordiamo e fe-
sta finita, che tutti i vicini se ne sono
andati e io comincio gia a sentirmi
strana mentre t’aspetto dal lavoro,
che gia i panni fuori non si possono
piu stendere che sennd puzziamo
di fritto schifoso per la vita intera,
che chissa che razza d’oli usano,
quelli i, hai visto i pesci appesi
ai fili e hai visto le casse di car-
ne putrida come le scaricano, dai
camion, senza neanche un cello-
phane sopra? Avevano deciso di
si ma poi lui sul momento crucia-
le aveva detto no, aveva sentito
di poter tirare ancora, ed eccoci
qua, in piena Chinatown, che in
compenso la Nadia vuol fare la
modella ed & andata a vivere a
Milano e nove su dieci s’'infogna
d’anoressia, ma intanto gli ha ri-
solto il problema della sera, non
importa che I'aspettino in piedi.

Tempi ancora meglio gli anni avan-
ti, con la prima generazione cinese

che dimostrd di saper cucire bene,
a raffica, senza rompere troppo le
palle con orari e salari, testa china
e giu notte e giorno, lunedi come
domenica, contratti siglati con una
stretta di mano e talvolta anche
senza quella, e Prato che filava piu
lana che amianto scopri che confe-
zionare in proprio, a certi patti, ren-
deva il doppio. Fu I'inizio dell’idillio.
Durd una decina d’anni. La teoria
per cui i cinesi hanno fatto chiude-
re pronto-moda e confezioni locali
€ una bufala. Li hanno fatti aprire.
Prima di loro non esistevano, qua
il motore del’economia € sempre
stato il filato e il tessuto. Nessuno
cuciva, tutti tessevano. Il nuovo
matrimonio suonava perfetto. Siin-
crind quando gli schiavi comincia-
rono a mettersi in proprio, a rompe-
re il patto sul monopolio del tessuto
locale, quando importare materiali
dalla Cina comincio a diventare piu
vantaggioso per molti, per tutti, non
solo per i compatrioti.

Oggi perd € come se quest’oa-
si di cemento e svariate possibili-
ta avesse gia dato, fosse gia sta-
ta prosciugata delle sue linfe. C’'é
chi di strada ne ha fatta parecchia
e continua a camminare, ditte ci-
nesi che assumono regolarmente
manovalanza italiana e finiscono
nei rotocalchi modaioli, famiglie
radicate e sistemate, attivita che
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funzionano, ragazzi che studiano,
finestre aperte su un futuro che
sembra gia fatto. Di nuovi migranti
ne arrivano meno, pero, perlome-
no stando ai numeri ufficiali, molti
sSoNo gia ripartiti a cercare fortuna
e soprattutto lavoro altrove. E |l
quartiere in sé, a entrarci cosi, da
estranei, in una mattina di queste,
appare tranquillo e quasi rassegna-
to, come in attesa di una cosa che
ormai non verra piu.

Di militari non ne incontro, ne-
anche all’'ombra, ¢’€ invece un po’
di movimento in alcuni minimarket,
sotto le verande dei rari bar aperti,
davanti ai camion di ambulanti che
vendono verdura, radici fresche
e secche e tante zucche, zucche
multiformi, zucche gigantesche
incipriate di bianco. Altri commer-
cianti stanno perd disoccupati,
inermi quanto i nostri, accoccolati
sui talloni, le braccia conserte, I'aria
un po’ stranita. C’é sporco, come
tutti denunciano, ma c¢’é anche un
altro tipo di desolazione. Molte pa-
reti sono state ripulite dai fantoma-
tici bigliettini incomprensibili, a dire
il vero incomprensibili soltanto per
noi che non leggiamo la loro lin-
gua, centinaia di tracce di scotch
(non tradotto) strappato dall’into-
naco ne reclamano I'assenza. Ne
restano alcuni sui pali della luce,
sui cassoni dellimmondizia, presto
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torneranno anche altrove. Su certi
muri le inserzioni sono state scritte
direttamente con la vernice, o con
pennarelli audaci, e servira una bel-
la imbiancatura per scacciare via
quei numeri di telefono. Di rimpetto,
davanti alla vetrina di un minimar-
ket, decine di persone si accalcano
a shirciare gli annunci che scorro-
no su alcuni display elettronici. E la
faccia piu pulita e tecnologica dello
stesso disagio, che nuovamente
farebbe riflettere (sia mai): non sara
un caso se cosi tanti occhi si fanno
catturare da proposte di lavoro, di
affitto, di normalita, sia offerta da fe-
tidi bigliettini incollati sul muro o da
ideogrammi rossi che si rincorrono
su fondo nero.

Che un problema di convivenza con
questa comunita esista & evidente
anche al passante piti distratto. E nel
cambiare marciapiede di una donna
che torna dalla spesa, & negli occhi
dell’anziano spinto sulla carrozzella
da una badante di cui ancora non
digerisce certi vizi, certe abitudini, &
nelle parole del ragazzo illuminato e
solidale, da sempre impegnato per
I'integrazione coi corsi di lingua e
le occasione per socializzare, sfini-
to dalle mille delusioni € da quan-
to e testona questa razza di cinesi
qua, che certe volte sembra pro-
prio che non capiscano una sega.

Che ci siano problemi con ligiene
e con i rifiuti, con certi odori di cibi
e di scarti di cibi, con certi osceni
atteggiamenti troppo dissimili dagli
osceni atteggiamenti nostrani per
esser tollerati su due piedi, & evi-
dente e a niente servirebbe occul-
tarlo. Che altre devianze siano piu
difficili da ricondurre a una tipicita
asiatica piuttosto che a un appren-
dimento di costumi locali, sembra
altrettanto palese. Si dice che molti
di questi abbiano fatto carriera vio-
lando le regole, in primis evadendo
il fisco. Senza sorridere: difficiimen-
te avrebbero potuto trovare maestri
migliori da cui farsi ospitare.

Si dice che molti lavorino senza
contratto, che sfruttino la manodo-
pera irregolare e minorile, che non
assicurino i dipendenti: insieme ai
corsi di lingua e di differenziazione
rifiuti potremmo insegnarli come
assumere un clandestino il giorno
stesso in cui cade da un impalcatu-
ra, come arricchirsi da caporali coi
pomodori degli altri, 0 meglio anco-
ra come regolarizzare tutto senza
garantire niente, cid che permetto-
no certi pseudo contratti tanto cari
a giuslavoristi e sindacati, lavoro a
chiamata, a scadenza, d’inculata a
cottimo. Si dice e sara vero, sen-
za dubbio, che tra queste strade
si diffonda una criminalita sempre
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piu spietata: racket, spaccio e con-
sumo di stupefacenti, baby gang,
caporalato appunto, strozzinaggio.
Nellultima settimana sono due i
casi che a suon di sciabolate, morti
e feriti, guadagnano i titoli dei gior-
nali. E dura conviverci, & impossibile
imbastirci una quotidianita serena,
sono problemi grossi e insostenibili
e ingiusti, reclamano risposte.
Viene da chiedersi pero se a pre-
scindere dalla facciata, dall’approc-
cio di pancia, da un rigurgito istinti-
VO per cui un bambino costretto a
cucire borse da piu fastidio di una
ragazzina costretta a battere il mar-
ciapiede, un olio industriale smaltito
abusivamente nel cassonetto fa pit
schifo di un olio industriale smalti-
to nel fiume dietro casa, un morto
squartato di mannaia fa piu effetto
di cinque sparati di lupara, ecco,
viene da domandarsi se un passo
piu oltre, gia dietro il primo sipario
di questa bassa commedia umana,
dove le mafie non sono piu gialle o
tricolori ma mafie e basta, € la mise-
ria € miseria e le cattiveria e cattive-
ria € gli uomini sono uomini, esseri
umani, piccoli universi di emozioni
e sentimenti e bellezze, senza co-
lore pure loro, viene da chiedersi

appunto se un passo oltre la porta
del facile il germe infestante non sia
uno soltanto, lo stesso, molto piu
trasversale e global (non tradotto) di
quanto non lo siano gli effetti sulla
pelle, sulla buccia di questa cazzo
di citta, di questa gente, di questo
esempio preso a caso quando poi
potremmo prenderne altri, decine di
Chinatown o di Scampia o di Ban-
lieu o di favelas nel mondo.

Da domandarsi se mai un giorno,
pit avanti nel tempo, a chissa quale
generazione, a chissa chi, non verra
mai la voglia e il coraggio di affrontare
quel germe i, capirlo, punzecchiarlo,
magari provare pure a ridimensio-
narlo un po’, anche senza sconfig-
gerlo, soltanto sfidarlo e sfiancarlo e
domarlo per rendere all’essere uma-
no, all’'uomo singolo, gli strumenti e
la possibilita per prescinderne, per
riconquistare una sua centralita in
questi schifi di sistema.

Vengo via da via Pistoiese con
I'immagine di quei sacchi che oscu-
rano le insegne, ma anche le paro-
le, i motivi, le ragioni a cui siamo co-
stretti — luci incappucciate di scuro
come condannati a morte incolon-
nati verso il boia.
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‘area del Caucaso, e la Georgia in
particolare, & stata zona di influenza
russa per molti secoli, conservando
perd sempre una sua marcata specifi-
cita. Linterscambio fra le due culture &
sempre stato fortissimo, e continua ad
esserlo, malgrado le tragiche tensioni
politiche, a tutt’oggi. Per citare solo
due dei molti fattori: la lingua russa &
ancora parlata dalla quasi totalita della popolazione georgiana, mentre |l
cibo georgiano figura fra le pietanze piu prelibate che si possano trovare
nei migliori ristoranti moscoviti. A.S. Puskin, da immenso poeta lirico qual
era, non era pero estraneo all’'interesse storico e propriamente storiogra-
fico (v. p.e. Lafiglia del capitano, Storia di Pugachev). Nel 1829, nel corso
della lunga guerra in Caucaso fra gli imperi russo e ottomano, lo scrittore
intraprende un viaggio nelle zone del conflitto. Come spiega egli stesso
nell’introduzione del resoconto Viaggio ad Arzrum durante la rivolta del
1829, non & sua intenzione immischiarsi in affari di guerra né tantomeno
servire il regime, della cui protezione non ha bisogno, ma si decide co-
mungue a pubblicare i suoi appunti di viaggio per rispondere a critiche
che gli erano state mosse.

E stata in seguito contestata all’autore la parzialita e I'appoggio della
Russia imperialista e colonialista. Di certo, Puskin non ci tramanda un
ritratto molto clemente degli ‘invasori’ turchi e mantiene la prospettiva di
uomo della sua patria (né sarebbe stato pensabile fare altrimenti).

Tacciarlo di razzismo, perd, € non solo anacronistico ma profonda-
mente errato: Puskin stesso era di origini africane da parte del bisnon-
no materno (che alcuni vogliono, fra l'altro, essere stato acquistato a
Costantinopoli da un avo di Tolstoj), discendenza esotica di cui andava
molto fiero. Nel passaggio sottostante, ad ogni modo, non traspare altro
che un obbiettivo e accorato ritratto di un Caucaso denso di misteri,
sensualita e fascino — e Puskin, si sa, non disdegnava nessuna di que-
ste cose. Una joie de vivre di contrastante solarita e genuinita rispetto
allintrospezione intellettuale ma spesso distaccata dell’alta societa russa
dell’epoca. [T.P]



Mi fermai in una taverna, per re-
carmi il giorno dopo ai famosi ba-
gni termali di Thilisi. La citta mi si
mostrdo molto affollata. Gli edifici di
gusto asiatico e il bazar mi ricorda-
rono Kishinev. Lungo le vie strette
e storte correvano asini con cesti-
ni mezzi rotti, mentre carri tirati da
buoi occupavano tutta la strada.
Armeni, gerogiani, circassi e
persiani si accalcavano sulla piaz-
zetta irregolare; fra di loro giovani
ufficiali russi cavalcavano i loro stal-
loni di Karabakh.Accanto all’entrata
nel bagno termale sedeva I'anzia-
no gestore, un persiano. Mi apri la
porta, io entrai nel’ampia stanza e
cosa non vidi? Piu di una cinquan-
tina di donne, giovani e vecchie,

mezze vestite o del tutto svestite,
che sedute o in piedi si svestivano
e si vestivano sulle panchine alline-
ate lungo i muri.

Mi fermai. “Andiamo, andia-
mo, disse il padrone di casa, oggi
e martedi: giornata femminile. Fa
nulla, non & grave”. — “Non & gra-
ve per niente”, gli risposi, “anzi”.
’apparizione di uomini non cred
nessuna impressione. Continua-
rono a ridere e a parlare fra di
loro. Nessuna di loro si affretto a
coprirsi col suo chador; nessuna
smise di svestirsi. Sembrd che
fossi diventato invisibile. Molte
di loro erano senza dubbio bel-
lissime e rendevano giustizia alla
descrizione di T. Moore:

A lovely Georgian maid,

With all the bloom, the freshen'd glow

Of her own country maiden's looks,

When warm they rise from Teflis' brooks.

In compenso, non conosco nulla
di piu ripugnante delle vecchie ge-
orgiane: delle streghe.ll persiano
mi condusse nei bagni: una fonte
rovente, ferro-sulfurea, si riversa-
va nell’ampia vasca scavata nella
roccia. Non ho mai visto nulla di

Lalla Rookh

pilu magnifico né in Russia, né in
Turchia, dei bagni georgiani.

A Thilisi passai circa due settimane
e conobbi la societa del luogo.
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Sankovskij, il redattore delle “Di-
chiarazioni di Thilisi”, mi raccontd
molte curiosita del luogo, sul prin-
cipe Cicianov, su A. P. Ermolov e
altri. Sankovskij ama la Georgia e
prevede per lei un brillante futuro.

La Georgia accetto il protettorato
russo nel 1783, cosa che non im-
pedi al celebre Aga-Mohammed di
assediare e distruggere Thilisi e di
prendere in ostaggio i suoi 20.000
abitanti nel 1795. La Georgia pas-
sO sotto lo scettro del’imperatore
Alessandro nel 1802. | georgiani
sSoNo un popolo guerriero. Essi han-
no dimostrato il loro coraggio sotto
la nostra bandiera. Le loro capacita
intellettive richiedono un’istruzione
piu elevata. Sono di natura allegra
e socievole. Durante i giorni di festa,
gli uomini bevono € passeggiano
per le strade. | bambini dagli occhi
neri cantano, saltano e fanno le ca-
priole; le donne ballano la lezginka.

'aria delle canzoni georgiane é
molto piacevole. Mi hanno tradotto
una di queste canzoni parola per
parola; pare sia stata composta di
recente. In essa c’é€ una certa in-
sensatezza orientale, che ha perd
la sua dignita poetica. Eccola qui:

Anima, che sei da poco nata in
paradiso! Anima, creata per la mia
felicital Da te, immortale, attendo la

vita. Da te, primavera in fiore, luna
bisettimanale, da te, angelo mio cu-
stode, da te attendo la vita. Tu stai
seduta col tuo viso e porti felicita
con un sorriso. Non voglio posse-
dere il mondo, voglio il tuo sguar-
do. Da te attendo la vita. Rosa di
montagna, rinfrescata dalla rugia-
da! Prediletta scelta dalla natural
Tesoro calmo, nascosto. Da te at-
tendo la vita.

| georgiani bevono in maniera di-
versa da noi e di fisico sono in-
credibilmente forti. | loro vini non
sopportano I'esportazione e si de-
teriorano velocemente, ma sul po-
sto sono deliziosi. | vini di Kaheti e
Karabah sono all’altezza di diversi
vini di Borgogna. Il vino & conser-
vato nei marani, enormi brocche
sepolte sotto terra. Esse vengono
aperte con cerimonie particola-
ri. Di recente un cavaliere russo,
dopo aver aperto di nascosto una
di queste brocche, ci & caduto
dentro, annegandovi come il po-
vero duca di Clarence in una botti-
glia di malvasia.

Thilisi si trova sulle rive del fiume
Kura, in una valle circondata da
montagne rocciose. Queste la ten-
gono riparata da tutti lati dai venti e,
anche quando il sole le arroventa,
non solo si surriscaldano, ma ren-
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dono bollente I'aria immobile. Ecco
il motivo del caldo insopportabile
che regna a Thilisi, nonostante la
citta si trovi appena sotto il 41° gra-
do di latitudine. Il suo stesso nome
(Thiliskalar) significa “Citta calda”.

La maggior parte della citta € stata
costruita in stile asiatico: le case
sono basse, i tetti piatti. Sul lato
settentrionale si innalzano case
di gusto architettonico europeo e
attorno ad esse iniziano a deline-
arsi delle piazze regolari. Il bazar si
divide in diverse file; le bancarelle
sono piene di merce turca e per-
siana, abbastanza a buon merca-
to, se si prende in considerazione
il generale costo di vita piuttosto
elevato. Le armi di Tbilisi godono
di grande prestigio in tutto I'Orien-
te. Il conte Samojlov e V., consi-

derati gran signori del luogo, pro-
vavano spesso qui le loro nuove
lame, tagliando in un sol colpo un
montone in due parti oppure moz-
zando la testa a un toro.

A Thilisi la maggior parte della
popolazione & costituita da armeni:
nel 1825 erano presenti 2500 nu-
clei familiari. Ai tempi delle guerre
odierne il loro numero & ulterior-
mente aumentato. Si ritiene che
il numero delle famiglie georgiane
non superi le 1500 unita. | russi
non si ritengono abitanti del luogo.
| soldati, obbedendo al dovere, vi-
vono in Georgia perché cosi € sta-
to loro ordinato. | giovani consiglieri
titolari, funzionari di nono rango,
VeNngono qui per avanzare al tan-
to desiderato rango di assessori.
Questi e altri guardano alla Georgia
come all’esilio.

Tratto da: Aleksandr Sergeevic Puskin, Viaggio ad Arzrum durante la ri-
volta del 1829, traduz. di Tena Prelec.
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testo e foto di Antonio Danise









el 2007 fonda insieme ad alcuni
amici capoverdiani e italiani I'As-
sociazione culturale “Capo Verde
e non solo” che si propone di dif-
fondere la cultura di queste isole
e dei paesi di lingua portoghese.
Il fascino irresistibile che la cultura
capoverdiana esercita su di lui 1o
spinge a raccontare le sue espe-
rienze adottando nuove forme di
sperimentazione narrativa nel ten-
tativo di riprodurre una personale
visione dei suoi viaggi.

paesaggi, i profumi e i sapori, le musiche e
i volti degli abitanti dell’arcipelago di Capo
Verde e |la nostalgia per queste isole perdute
nell’Atlantico sono i protagonisti indiscussi
di questo inedito racconto di Antonio Danise.
Dal 2002, anno del primo viaggio di Danise a
Capo Verde, la passione e I'amore per que-
ste isole condiziona da subito i suoi interessi
culturali e i suoi viaggi successivi.

sce cosi nell’lagosto 2008
Passaporto per Capo Verde,
pubblicato per le Edizioni |l
Filo, un incrocio tra romanzo,
diario di viaggio e guida turisti-
ca che raccoglie le tante rifles-
sioni maturate durante i viaggi
nelle isole. Antonio Danise vive
e lavora a Firenze. [S.L]
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Stento ad abituarmi alla vita di tutti
i giorni, manca qualcosa e adesso
che sono rientrato, miritrovo a chie-
dermi cos’é rimasto in me di quei
giorni vissuti intensamente, qua e
la per le isole di Capo Verde.

La musica, di cui ho fatto ab-
bondante ma non sufficiente scor-
ta, il distillato di canna da zucche-
ro, finito troppo in fretta, e le foto
o le diapositive, che pure potrei
usare come sfondo per le mie tristi
giornate, non sono altro che scar-
ni surrogati, buoni solo a rievocare
immagini sbiadite di quel viaggio,
e cosi mi ritrovo spesso a doman-
darmi e sempre piu insistentemen-
te perché mai dovrei abituarmi a
questa vita, come fossi costretto a
seguire un copione gia scritto.

Ma ogni piccolo passo sembra
enorme prima di poterlo realizzare
e anche I'idea di provare a vivere
in qualche altro luogo, e soprattut-
to in qualche altro modo, diventa
un’impresa quasi impossibile, forse
irrealizzabile.

Cosl, nell’attesa, non mi resta
altro che cercare di recuperare,
ricostruire e riempire spazi rima-
sti vuoti, forse incompleti, sfuggiti

all’'urgenza espressiva del momen-
to in cui li ho vissuti, senza avere il
tempo di meditarci sopra.

E in questo tentativo mi ritrovo
a ripercorrere i sentieri sconnessi
di Santo Antdo, conversando con
la gente che ho incontrato, ascol-
tando le mille storie, piene di uma-
nita, che ognuno ha desiderio di
raccontare. Come quella signora
che ha investito sulla melassa, me
ne ha regalato una bottiglietta, per
alimentare il ricordo di sé anche al
di la di quell’oceano che avvolge il
suo mondo. Voleva sapere dove
sarebbe stata ricordata, tutte le
volte che qualcuno avrebbe assa-
porato il suo pontche, e in quale
notti di quale freddo inverno eu-
ropeo. Oppure come quel pastore
che, seduto su un mucchio di pie-
tre con una radiolina accesa fra le
mani, osservava le sue capre inten-
te a cercare fra la sabbia qualche
vecchio arbusto da masticare e
sembrava chiedersi fino a quando
ancora ci sarebbe stato posto per
il suo gregge ora che la salina di Sal
Rei si stava lentamente ma inevita-
bilmente riempiendo di costruzioni,
edifici, villaggi turistici, ora che si




stava coprendo di cemento, pietre,
ingombranti materiali edilizi. Una
pena al cuore, qualcosa che la-
scia senza respiro, a bocca aperta,
o forse no, che porta ad urlare la
paura e la preoccupazione per cid
che sara Boavista tra pochi anni. In
tutto questo cambiamento, mi di-
ceva ottimista il pastore, ¢’ in fon-
do qualcosa di buono, ci sara piu
movimento, piu possibilita anche
per noi, potrd vendere piu formag-
gio e forse anche per me le cose
potranno migliorare.

Le strade tracciate per le isole sono
state costruite con colpi di martel-
lo che ancora sembrano risuonare
per le ampie vallate, quando si at-
traversano da un fianco all’altro, o
Su e giu per le montagne. La storia
di quelle strade ¢ la storia di Capo
Verde e non si puo racchiudere in
un foglio di carta: ha bisogno di
un cuore, di una partecipazione
diretta, sarebbe come sminuire il
lavoro dei tagliatori e delle tante
donne che hanno dato il loro pre-
zioso contributo, fornendo un ser-
vizio che ancora oggi € essenziale,

fondamentale per gli spostamenti,
rivestendo di pietre ordinate il sen-
tiero tutto curve strette e ripide che
porta dal cratere di Cova giu giu
velocemente al mare, attraversan-
do una vallata che da sola fa respi-
rare ampi respiri di verde e vento.
Si vedono ancora quelle donne, a
trasportare secchi pieni di sabbia
in perfetto equilibrio sulla testa,
e quegli uomini, come cavatori di
marmo, a disossare le montagne,
per ricavare massi che poi diven-
teranno pietre e che, opportuna-
mente lavorate, si trasformeranno
in strade, piazze e case.

E poi il deserto, di sabbia, di
pietre, di terra. Si vedono qua e la
ampie distese di superfici di qual-
cosa di poco chiaro, la vista non
sempre aiuta, non fino all’orizzonte
almeno. Non si riesce a distinguere
una linea retta e le pietre, dopo tut-
to, possono nascondersi 0 com-
pattarsi a formare pianure impro-
priamente dette, dal momento che
non si evidenziano rilievi degni di
nota ed il vento, che solleva la sab-
bia e la polvere, fa il resto. Il vento
che da solo basterebbe a colma-
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re ogni vuoto, non mi stancherei
mai di descriverne il fischio, con la
sua azione ininterrotta fa avvertire
i cambiamenti nel tempo. Un ele-
mento organico, anche un baston-
cino, una lisca di pesce, in breve
si avvolge in un bozzolo di sabbia.
Con laiuto del vento si pietrifica,

prima un delicato ricamo, poi una
struttura difensiva piu robusta e
consistente, alla fine, del bastonci-
no o della lisca nemmeno I'ombra,
le tracce del passato scompaiono,
il mondo si ricopre di montagne di
oggetti che ricordano solide guai-
ne o altre formazioni naturali che
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ritornano alla terra, dimenticate, o
quasi. Ne conservo ancora alcuni
esemplari in una teca, sul tavolo
della sala. Li osservo quando vo-
glio ritrovare quel vento, guando
non trovo le parole e mi perdo.

Per tutti loro, per tutte quelle per-
sone che ho incontrato nelle isole,
0ggi parlano le conchiglie che mi
sono portato dietro, le pietre lavi-
che di Sal, la sabbia finissima di
Curral Velho o il sale di Pedra do
Lume e il grogue e i tanti dischi, il
caffe di Santo Antao, le monete lo-
cali e i panni sporchi intrisi del su-
dore delle passeggiate. Lunghe ed
estenuanti camminate su e giu per
le ribeiras o avanti e indietro per i
deserti, per ogni angolo delle citta-
dine, anche dove di angoli non v’e
traccia, anche dove non v’'é nulla
da vedere, perché lo sapevo gia
prima ancora di andarci, che non
€ per visitare musei 0 monumenti
che si va a Capo Verde. Ma ogni
angolo di strada, ogni casa caden-
te, ogni bambino sorridente, con

la mano tesa a chiedere qualcosa,
ogni cane che abbaia per le strade
buie, di notte, ogni pesce pescato,
ogni cosa comune, banale altrove,
acquista un sapore diverso nel ri-
cordo che vorrei definire meglio.
All’ora di cena ritrovo alcuni di quei
momenti. Provo a recuperarli gra-
zie al pesce che voglio continua-
re a mangiare. Ma non ¢& il tonno
di Santa Maria, non & la garoupa,
non il peixe serra. Come ricostru-
irne allora il sapore, il gusto? Non
bastano le parole, non hanno an-
cora questo potere o forse sono io
a non essere in grado di piegarle
al mio scopo e sono cosi costret-
to ad accontentarmi di piu modesti
pescetti dei nostri mari.

A piedi nudi mi aggiro den-
tro casa. La sabbia, la terra ari-
da, il sole che si riflette nel nulla
ventoso, la grande umanita in-
contrata, sono le immagini che
si accavallano nella trepidazio-
ne, nell’attesa del momento in
cui rimetterd piede a Capo Ver-
de. E non sara lontano.






LORENZO

CAPONETT

a cura di Marco Turini

Immagini di Lorenzo Caponetti



Per molti le steppe sono diventate la patria di un estranea
fenomenologia, governata dalle sue leggi sociali e fisiche
i cui impulsi fanno scagliare orde di cavalieri contro
il mondo civilizzato. [Maurizio Tosi]






i apre con questa intervista la
sezione di Erodoto dedicata alla
raccolta di esperienze di archeo-
logi, giornalisti e professionisti di
varia natura che per motivi di la-
voro operano all’estero. Se volete
sapere come scegliere un buon
cavallo o come giocare a kupkari
non vi resta che leggere l'inter-

vista a Lorenzo Caponnetti che lavora in un’azienda agricola

dove si occupa di agricoltura

e allevamento. Il suo interesse

per la gestione sostenibile dell’lacqua lo ha spinto fino a Sa-

marcanda. [S.L.]

Di cosa ti occupi esatta-
mente?

Mi occupo di agricoltura,
sia nel senso stretto del termi-
ne, che in quello piu ampio. Ho
un’azienda agricola dove coltivo
olivi, ortaggi e foraggi, e dove al-
leviamo cavalli, qualche mucca e
qualche maiale. Facciamo agri-
coltura, turismo, educazione ali-
mentare ed ambientale, collabo-
riamo con la Riserva Naturale di
Tuscania, oltre ad un sacco di al-
tre cose. Mi occupo di insegnare
in alcune scuole americane quel
che so in materia di olio, agricol-
tura biologica, e delle correlazioni
tra quel che mangiamo e la lotta

alla desertificazione. Mi interes-
so di come integrare il modo di
pensare e le soluzioni del passato
con la tecnologia e la complessita
del mondo moderno, per cercare
una via sostenibile nella gestione
del pianeta. In questi ultimi anni,
in particolare, ho dedicato atten-
zione alle tematiche dell’acqua,
cercando di comparare I'idraulica
etrusca con quella delle oasi del
deserto, Samarcanda compresa.
Questo mi ha portato a riconside-
rare la maniera in cui gestivamo
I’acqua in azienda e a ristrutturare
la maggior parte degli impianti, ol-
tre che a tenere qualche semina-
rio qua e la in giro per il mondo.
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In cosa consiste oppure
ha consistito quindi prin-
cipalmente la tua attivita
in Asia Centrale?

Direi, nel cercare di capire il mon-
do, cosi come succede da tutte
le altre parti, quando viaggio. In
Asia centrale ho viaggiato per
aiutare degli amici a trovare dei
cavalli con cui fare delle ricogni-
zioni, sono andato a vedere |l
lago d’Aral perché ritenevo do-
vesse andarci chiunque si oc-
cupasse d’acqua (avevo torto:
dovrebbe andarci chiunque e ba-
sta), sono andato perché invitato
a partecipare ad un Kupkhari (la
versione uzbeca del Buzkashi),
sono andato infine, e continuo a
farlo appena posso, per andare a
trovare amici che ho conosciuto
nel frattempo, e che avrebbero
molta piu difficolta nel venire loro
a trovare me qui in ltalia, di quan-
ta non ne abbia io ad andare a
trovare loro. Direi che [attivita
principale, anche se di certo non
€ un lavoro, sia quella di guarda-
re il mondo secondo una nuova
prospettiva, il cercare di immagi-
nare le vite alternative che potrei
O avrei potuto seguire, se la mia
non fosse quella che &.

Perché fra tanti mezzi di
trasporto proprio il cavallo?
[l cavallo & un ottimo mez-
zo di trasporto, se non devi anda-
re da nessuna parte, o meglio se
ti va bene andare da qualunque
parte. A cavallo in Uzbekistan,
perché ci sono posti che sem-
brano fatti apposta per andarci a
cavallo, e in alcuni casi il sopra di
una sella, per quanto rudimentale,
€ piu comodo del sedile sfondato
di una Ziguli vecchia di trent’an-
ni... e poi guido io. Comunque,
il cavallo non & stato il mio solo
mezzo di trasporto in Asia centra-
le: li ho usati un po’ tutti, con pre-
ferenza dei taxi collettivi, perché
non sai mai con chi capiti.

Come ti relazioni con la
gente del posto?

Mi identifico completa-
mente, e cerco di mimetizzarmi il
pit possibile. Sono molto curioso,
flessibile, e consapevole di come
la stragrande maggioranze dei
nostri bisogni non siano affatto in-
dispensabili, quindi mi trovo bene
dappertutto ed un po’ con tutti.
Cerco di immedesimarmi, e ogni
volta che trovo in una qualche si-
tuazione che mi riempie di meravi-
glia-ilchepuosuccedereallo stes-
so modo sulle montagne uzbeche
0 nelle pianure dell’Ohio - penso
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che le persone che sono intorno
a me in quel momento, in quel-
la situazione ci passano la vita...
Mi relaziono, infine, e forse & una
contraddizione, portando sempre
qualcosa di mio da condividere:
dal pacco di caramelle sul taxi
collettivo, ad una latta di olio, a
una maglia da scambiare. Penso
sia un modo di condividere, per
quanto possibile, uno stesso de-
stino, una sorta di comunione,
anche se non capisco una parola
di quel che mi stanno dicendo.

Come si sceglie un buon
cavallo?

Che domanda é? E’ come
chiedere come si sceglie una fi-
danzata... Si cerca per quanto
possibile di sceglierlo sano, in
buone condizioni e senza difetti
macroscopici che lo rendano inu-
tilizzabile per il lavoro che deve
fare, e per il resto, ci si arrangia
con quel che c¢’g, organizzando-
si perché stia al meglio durante il
viaggio - anche perché se no ci
tocca andare a piedi. Nel com-
plesso, comunque, in Asia cen-
trale ho sempre trovato cavalli
molto resistenti ed abituati al la-
VOro, € non mi & mai capitato di
avere problemi particolari. Sulle
fidanzate, invece, non parlerd ne-
anche sotto tortura.

Quali sono le difficolta
H‘% maggiori di questi viaggi?
Una volta soddisfatti i bi-
sogni primari, il resto & abbastan-
za relativo perché non ci siano mai
state difficolta vere, finora, per me
durante un viaggio. Le difficolta,
caso mai, hascono dal non esse-
re a casa, € contemporaneamen-
te dal doverci tornare... dal dover
fronteggiare I'oggettivita del fatto
che se siamo in un posto, non
siamo in un altro, che nel vivere
una determinata situazione spa-
zio-temporale, escludiamo per
forza tutte le altre. Poi, certo, a
volte capita di trovarsi in mezzo a
una strada, di notte, senza saper
dove andare, ma quello fa parte
del viaggio... se no, tanto valeva
restare a casa.

La tua esperienza piu
negativa e la piu positi-
va in tutta la tua carriera.
(di lavoratore\viaggiatore)

lo credo che le esperienze, fin-
ché ti consentono poi di tornare a
casa, sian sempre positive. Detto
questo, sicuramente la visita al
lago d’Aral & stato uno dei capito-
i piu dolorosi di tutti i miei viaggi.
Sentire I'inquinamento che ti bru-
cia la pelle e gli occhi, guardar giu
dalla scogliera e vedere la steppa,
vedere i crateri lasciati da chi ha










scavato la propria nave fuori dalla
sabbia per rincorrere I'acqua che si
spostava ogni anno piu indietro....
I'esperienza piu negativa, probabil-
mente, & stata guardare un grup-
po di bambini correre felici verso
casa all’'uscita di scuola, e sapere
che hanno 45 anni di aspettativa di
vita. La piu positiva (ed & successo
molte volte) & stata quella di esse-
re aiutato gratuitamente, di sentirsi
benvenuto ed accettato anche nel-
le situazioni piu inattese. La prima
volta che ho preso un taxi collettivo
& stato perché son stato ‘venduto’
dall’autista di un taxi singolo, che
ha pensato bene di guadagnarsi la
giornata senza perder troppo tem-
po, scaricandomi sul sedile poste-
riore di un’auto che conteneva gia
altre cinque nelle campagne. La
sorpresa di scoprire che i cinque
energumeni che mi circondavano,
ognuno dei quali da solo avreb-
be potuto farmi tranquillamente
le peggio cose, si erano in realta
messi d’accordo per andare a cer-
care una vigna in cui procurarmi
un grappolo d’uva perché potessi
avere qualcosa da mangiare du-
rante il viaggio, € stata sicuramente
una di queste esperienze positive.
Di situazioni analoghe ne ho pie-
na la memoria, in un paese in cui
I'ospitalita e tutto e la gente non ha
ancora perso 'abitudine di aiutarsi

a vicenda anche tra perfetti scono-
sciuti. Di tutte, poi, sicuramente il
kupkhari & il punto culminante: non
solo perché son stato in effetti in-
vitato a partecipare ad un evento
del tutto privato, ma anche perché
mi han fatto I'onore di farmi trovare
un cavallo tutto per me, e di farmi
giocare davvero.

Come si svolge il kupkari?
) Non chiedermi le rego-
le nel dettaglio, perché
me le han dette solo in uzbe-
Co, e quindi non ci ho capito un
tubo... grossolanamente, I'0og-
getto del contendere & la car-
cassa di un caprone che e stato
ucciso all’occorrenza (e che ver-
ra poi mangiato da tutti i partci-
panti alla fine del gioco), che i
vari cavalieri devono cercare di
raccattare da terra e trascinare il
piu lontano possibile, mentre tut-
ti gli altri cercano di fare la stessa
cosa. Quello che ne esce € un
enorme guazzabuglio di corpi
che cozzano umani contro equini
e viceversa, in una mischia stile
giocatori di rugby sulla palla al
tempo di galoppo, ossia veloce
e disordinata al punto di travol-
gere occasionalmente anche il
pubblico che stava a guardare...
lo, ho fatto quel che potevo: gia
stare a cavallo, in quelle condi-
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zioni era una specie di miracolo.
Poi, quando in effetti sono riu-
scito a chinarmi fino a terra nel
punto e nel momento giusto, e
ad agguantare il caprone per un
piede, la decisione é stata facile,
se rimanere attaccato al cavallo,
od al caprone a terra che pesava
molto piu di me... Conservo an-
cora i 1000 sum (50 centesimi)
‘vinti’ nell’occasione, di cui vado
molto fiero, e soprattutto il ricor-
do di una mezza giornata di puro
gioco insieme a tutta una serie di
altre personeil cui unico scopo, in
quel momento, non era nient’al-
tro che puro divertimento.

Cosa consiglieresti a chi
si accinge a intraprende-
re un viaggio a cavallo in
queste regioni?

Di comprarsi un cappotto: le
selle sono temibili, ed i chapan,
invece, molto imbottiti. Anche,
di portarsi qualche pezzo di
corda, che alla fine pud sempre
tornare utile per le cose piu im-
pensabili: con meno di 5 metri
di cordino di nylon io son stato
capace diintrodurre in Asia cen-
trale in una volta sola i concetti
di corda nuova, e di staffatura
variabile.... In bocca al lupo a
tutti, e buon viaggio.







di Maria Silva Codecasa

Immagini di Massimo Colvagi






[54]

Una donna che cammina con il sole”,
cosl la definisce Umberto Cecchi, alla
maniera dei Boscimani nella prefazio-
ne Meta cielo, mezza luna' I'ultimo libro
scritto da Maria Silva Codecasa, scrit-
trice, antropologa ed eterna viaggiatrice.
Una donna che superati gli ottanta anni ancora ¢ in continua ricer-
ca di simboli e significati di culture “altre”, non solo in mete eso-
tiche e lontane, ma anche nella familiarissima Italia, sulle sponde
dell’lsola d’Elba. Come un percorso iniziatico a ritroso, guesta
instancabile viaggiatrice toscana, ricerca a meta fra leggenda, ar-
cheologia e letteratura di viaggio (e forse un po’ di fantasia), le
radici di culture lontane ormai perdute nel nostro “civilissimo” Oc-
cidente. Una ricerca che parte da Oriente, ma che ritorna come
un karma all’Occidente. Per questo vogliamo presentare questo
piccolo brano estratto dal suo prossimo libro ancora inedito (e in

cerca di editore): La rotta della Melanzana. [M.T/]

Arrivammmo a Lothal in treno nel po-
meriggio, Sanjay ed io, nellora piu
favorevole dell’estate indiana, con il
sole ammansito dalla prossimita del
tramonto. Gli archeologi indiani ave-
vano da poco terminato gli scavi del
porto e sistemato il museo, e I'll Guja-
rat nel 1998 era ancora immune dalla
peste del turismo di massa, sicché i
dipendenti della ferrovia, gli abitanti del
vicino villaggio e gli impiegati del mu-
Seo Ci sorridevano ed erano orgogliosi
e felici di dare informazioni sul glorio-
so passato di quello che era stato il
porto piu importante della pit antica
civilta del’lndia. Non c¢’erano custodi

né biglietterie. Eravamo liberi di vi-
sitare il porto da soli, e c¢i sentivamo
emozionati come se fossimo noi i veri
scopritori del luogo. La luce era ormai
morbida e rispettosa, e scendemmo
dentro un silenzio antico da una col-
linetta che evidentemente inglobava
macerie, e che forse nel 1500 avanti
Cristo, era stato il quartiere urbano.
Davanti a noi si apriva una grandissi-
ma piscina rettangolare, che doveva
esser stata un ben protetto bacino
interno collegato da un canale all’oce-
ano e alle sue burrasche. Li erano
state al’ancora le navi del secondo
millennio avanti Cristo: piccoli velieri
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che noi definiremmo scialuppe, ma
che venivano dall’lOman portando
minerali di rame, dallo Yemen con in-
censo € mirra, o dalla punta dell'lndia
con carichi di riso e gemme e con le
conchiglie destinate agli intarsi degll
artigiani sumeri e magari con i pavoni
che avrebbero ornato i giardini del re
Salomone. E c’erano velieri che ve-
nivano persino dal golfo del Bengala,
appesantiti dai tronchi ti teak, tagliati
nelle foreste dell’lndocina, che arche-
ologi stupefatti avrebbero millenni piu
tardi recuperato in Siria al porto che
0ggi € Ras Shamra, ma che & stato
nell’antichita il porto di Ugarit.

Nel porto di Lothal ¢’erano navi pronte
a trasferire le merci destinate al golfo
Persico, alla foce del’ Eufrate, in terra
sumerica, 0 che avrebbero affrontato
il Mar Rosso per i carichi desinati all’
Egitto. Il silenzio evocava quegli anti-
chi marinai: i Tamil del Sud dell’India,
alti e di pelle scura, si mescolavano
a quelii del golfo del Bengala color
cappuccino, e ad altri dal taglio degli
occhi leggermente obliquo... e tutt,
senza ostentarlo, giravano al largo dei
robusti navigatori del’Oman, il cui uni-
co nutrimento era il pesce, e che di
pesce puzzavano, ma non con I'odo-
re leggero che aleggia nella metropo-
litana di Tokio. Quelli dell’ Oman erano
tanto maleolenti che le navi di Alessan-
dro sulla via del ritorno rinunciarono a

stendere il consueto rapporto scien-
tifico per il re: al diavolo il rapporto e
al diavolo il rame, puah! “Guarda qui”
mi dice Sanjay mettendomi in mano
in triangolo si argilla piatti, dai margini
ben sagomati. “Sembra un biscotto”.

E infatti erano biscotti anche per gli
organizzatori del museo: quei “cakes”
erano I'offerta al tempio dei devoti di
pochi mezzi. Ce n'erano a fior di terra
un po’ dappertutto, forse gettati via
con disprezzo dai nemici che avevano
distrutto il tempio: i dolci venivano of-
ferti alla dea del mare da quanti erano
soprawissuti a tsunami e tempeste, 0
Si preparavano ad affrontarle.

E avevamo notato, su tutto il pen-
dio di quello che deve essere stato il
quartiere urbano, altri frammenti sparsi
per terra; non si trattava di vasellame,
cosi frequente tra le rovine del Medi-
terraneo, quanto di sferette di argilla,
tante, perfettamente rotonde.

“Proiettili di fionde” dice Sanjay. Ed
ecco che la pallottola sul palmo del-
le mie mani non e piu un “coccetto”,
un ricordo di viaggio da aggiungere a
quelli raccolti a Santorini 0 a Metapon-
to. Questo & quanto resta del giorno
tragico in cui Lothal fu aggredita e cad-
de in mano al nemico, in uno scontro
mortale tra due civilta. Per almeno un
millennio il porto di Lothal era stato
essenziale per le comunicazioni tra il
sud-est asiatico e I'Egeo, anche dopo
che I'Eufrate era caduto in mano agli
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Accadi, ma poi erano arrivate le prime
ondate dei futuri dominatori dell’ln-
dia, gli ariani. Essi avevano distrutto
Lothal: tiravano da lontano con i loro
possenti archi compositi e avevano
spade di bronzo per il combattimento
rawvicinato, mentre i difensori del por-
to erano armati di lance di bambu e di
fionde per lanciare quelle pallottole di
fango. Una resistenza disperata, all’ul-
timo sangue, casa per casa, € forse
la dove ho raccolto la mezza sferetta,
che mi porterd a casa, chi teneva in
mano la fionda & stato scannato di-
fendendo la sua donna, nel fumo degli
incendi. E poi il silenzio avwolse Lothal,
e ancora Vi indugia. Perché i conqui-
statori, che vivevano di rapina e non
avevano pratica di navigazione, non
sapevano che farsene di un porto. E
tra vinti nessuno aveva piu energia da
dedicare al commercio, sicché i canali
Si insabbiarono € nessuna nave at-
tracco pill dai paesi delle spezie, delle
gemme, e dei pavoni. Perd qualcosa
di quella civilta sconfitta resta: col ferro
e col fuoco si possono cancellare le
trace dei potenti, ma quelle degli umili
restano, dato che nessuno & avido di
appropriarsi del materiale a loro di-
sposizione, del fango e delle parole.
Ne ho la conferma assoluta quando

mi trovo davanti quello che perme el
“pezzo” pit importante del museo: un
vaso, anche questo di umile argilla, su
cui € dipinto un corvo in cima a un al-
bero con qualcosa nel becco, e sotto
una volpe. “Ma guarda, Sanjay! Que-
sta & la favola ben nota della volpe che
stimola I'uccello a cantare affinché il
formaggio gli cada dalla boccal...Gli
acquirenti danarosi ricevevano da Lo-
thal gemme costose, le corniole del
Kanara o gli zaffiri dello Sri Lanka, ma
i lavoratori manuali, marinai e scarica-
tori di porto, trafficavano in favole. E
non € commovente pensare al lungo
viaggio che la saggezza popolare ha
poi fatto?... Da Lothal, attraverso tutto
il Medio Oriente, per arrivare mille anni
dopo allisola di Samo, a uno schia-
vo frigio di nome Esopo, e dopo altri
700 anni, per via servile, a Fedro, un
liberto macedone dei primi imperatori
Romani... e poi a me, studente di gin-
nasio negli anni ’quarantal

Il fulgore degli imperi e degli zaffiri
vale per i lettori di libri, ma attraverso i
lunghi secoli senza libri si € salvata la
saggia ironia dei comuni mortali: gen-
te da poco che spesso perdeva i SUOi
miseri fagotti ai guadi delle alluvioni di
sangue della Storia, e salvavano solo
la memoria delle belle favole”.

1. Maria Silva Coclecasa, Meta Cielo,mezza /una, Vellecchi Ec].itore, Firenze, 2005.
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E arte la fotografia?
Quien sabe? Chi lo sa
e chi se ne importa”
Mi piace.

(Edward Weston)
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Lorenzo Bernini collabora con
I'associazione no-profit Khmer
New Generation Organization,
che offre educazione e assisten-
za gratuita a giovani cambogiani.
www.kngo-home.org

Gli scatti di Lorenzo Bernini
inaugurano questa sezione di
fotografia dedicata agli esplo-
ratori delle luci e dei contrasti,
della vita di tutti i giorni, dell’an-
tropologia umana e dei suoi
sentimenti.

La sua passione per la foto-
grafia nasce da un viaggio tra i
contrasti dell’ America tra Miami
e Messico ma, sempre in cer-
ca di nuovi orizzonti, riparte per
un nuovo viaggio che ha come
meta il sud-est asiatico (Thailan-
dia, Laos, Cambogia) dove per
tre mesi vive e viaggia in sim-
biosi con le sue macchine foto-
grafiche. Espone la sua prima
mostra “Farang Barang, rettan-
goli dell’lndocina” a cui segue
“Sud-est, istanti di vita dal sud-
est asiatico” allestita all’interno
di un chiostro di una villa storica
nelle colline fiorentine e di cui vi
presentiamo una selezione di
fotografie.

Tra le sue prossime sfide fi-
gura il Nepal, con i 300 chilo-
metri dell’Annapurna, € da li che
LLorenzo ci proporra i suoi pros-
simi scatti. [S.L.]

Villaggio nei pressi di Berestagi,
nord Sumatra. Indonesia.jpg
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Probabilmente perché nelle lettere c’'e
qualcosa di intrinsecamente sbaglia-
to. Innanzi tutto, manca I'immediatez-
za. Se oggi scrivo a casa e dico: “In
questo momento, mentre scrivo, sto
navigando lungo la costa del Beluci-
stan”, per me € una situazione molto
viva, giacché mi basta alzare gli oc-
chi dal foglio per ripercorrere quelle
scogliere tinteggiate di rosa dalla luce
del mattino; ma quando il destinata-
rio aprira la lettera in Inghilterra, dopo
tre settimane, io non staro affatto co-
steggiando il Belucistan, stard giran-
do per Baghdad in taxi, o leggendo in
un treno, o dormendo, o sard morta:
il tempo presente non avra piu alcun
senso. [Vita Sackville West]

Un mattino di gennaio del 1926
Vita Sackville-West parti diretta a

iaggiare & il piu perso-
nale dei piaceri. Non
c’é niente di piu noio-
so del viaggiatore che
ti assilla con i suoi rac-
conti. Non vogliamo assolu-
tamente sentire quello che ha
visto a Hong Kong. Non solo
non vogliamo che ce o racconti,

ma — almeno se proviamo a es-
sere un po’ piu sinceri di quanto
non faccia la maggior parte de-
gli esseri civilizzati — non vogliamo
neppure leggerlo in una lettera.

Teheran, con I'etichetta arancione
«Persia» appiccicata alle valigie,
per raggiungere il marito consiglie-
re del Foreign Office. In Passage
to Teheran, Twelve days, uscito nel
1926-1928 e che contiene anche il
resoconto di una successiva traver-
sata delle montagne dell’lran sud-
orientale abitate dai bakhtiyari, non
nomina il marito neppure una volta.
Come se il viaggio, «il pit personale
dei piaceri», non ammettesse moti-
vazioni diverse dal viaggio stesso e
ogni spiegazione fosse accessoria,
come se qualsiasi legame fosse
trascurabile di fronte agli altopiani
luminosi e tersi della Persia.

Da moderno turista maci-
na chilometri in pochi giorni: € un
viaggio fatto di linee sottili (Aden —
Bombay — Karachi — Golfo Persico
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— Bassora — Baghdad - Persia),
non piu grosse di quelle fatte con
una penna da incisore, ma & una
mancanza di spessore mai disat-
tenta, compensata da osservazioni
di leggerezza intellettuale non so-
verchiante. Guardando le scoglie-
re rosse del Belucistan, in mare
sul Golfo Persico e con la febbre,
inizid a scrivere il suo libro - non
un semplice taccuino. V. Sackvil-
le-West aveva allora 34 anni e gia
al’attivo alcuni romanzi, poesie,
drammi; scrittrice prima che viag-
giatrice, quando scorge le coste
persiane ha in mano La recherche
di Proust. Poco incline a sentimen-
talismi e deformazioni romantici-
stiche delle culture e dei paesaggi
incontrati, viaggia ignorando inten-
zionalmente malattie e corruzione
politica, non di sua competenza,
attenta solo alle apparenze esteriori
(parole sue). Senza la presunzione
di comprendere persone che vivo-
no vite completamente diverse dalla
propria, rimane sempre una ricca
donna inglese e le sue osservazioni,
Spesso ironiche, sono decisamente
«europee»: il chiaroscuro dei bazar
di Teheran le ricorda un quadro di
Rembrandt; le galline iraniane se ne
stanno appollaiate nel bazar col loro
padrone e le uova in vendita con
un’aria soddisfatta assolutamente
inconcepibile per una gallina ingle-

se; le auto inglesi hanno mentalita
pit convenzionale e mai si potreb-
bero veder girare a Londra le Ford
sfasciate, ammaccate, senza verni-
ce, che strombazzano per le strade
di Baghdad scansando i cammelli.

A Baghdad (di cui ci ha lascia-
to una definizione bellissima: «tra
I'Arabia e I'’Asia, a meta strada tra
un silenzio e un silenzio») va a tro-
vare Gertrude Bell (dal lungo naso
sottile), allora sovrintendente delle
Antichita iragene e futura fondatri-
ce del museo archeologico; insie-
me, come due perfette nobildonne
in un pomeriggio inglese, vanno a
prendere il t& con il re Feisal.

In Persia non c’e traccia dell’'uomo
per chilometri (le folle europee po-
trebbero mai adattarsi a uno spazio
macchiato occasionalmente dal-
le greggi al pascolo?) e di notte |l
paese sembra tornare alla sua ori-
ginaria segretezza, nella quale non
esistono viaggiatori e si potrebbe
essere quel contadino che gli eser-
citi di Dario o di Alessandro costrin-
gevano a far da guida in queste
terre inospitali. Un paese dove la
vita & ridotta all’osso e frequente &
la visione di un lago di sangue sul
ciglio della strada — senza che sia
possibile stabilire se vi sia nato o
morto qualcuno.



Passaggio a Teheran

Vita Sackville-West, Milano 2003 e 2007, Il saggiatore

Passage to

‘Teheran,

Twelve Davys 19261928

Le osservazioni piu origina-
li non riguardano tanto la Persia
nell’oggettivita dei suoi paesaggi,
delle sue scomodita e contraddi-
zioni che forse sono le stesse di
0ggi, ma alcuni appunti sui rappor-
ti tra il viaggio e il resto della vita,
che costituisce poi la maggioranza
in termini temporali (2 meno non
Si sia un viaggiatore tout court, e
V.Sackville-West non lo fu). Ad
esempio, che ne & dei nostri ami-
ci quando ritorniamo da una lunga
assenza? Sostiene Sackville-West
che un viaggio o una distanza pro-
lungata non scavano un abisso tra
la nostra vita e la loro, al contrario i
contatti mantenuti per via epistolare
ci trasmettono I'essenza dei nostri
amici, parziale ma piu spontanea e
forse inaspettata di quella ricevu-
ta da una relazione fisica e visiva.
Ma cosa accadrebbe se il viaggio
non fosse pil un viaggio, se Ci si

fermasse a Qaleh Madraseh per
trent’anni? Le possibili risposte a
questa domanda (cap. XV) valgo-
no da sole la lettura di Passaggio
a Teheran, e sono alcune riflessioni
Su cosa potrebbe accadere dentro
di noi e di noi se appagassimo la
nostra misantropia e scappassimo
da un mondo sentito troppo stret-
to, impigliati nella rete di obblighi e
relazioni, e istantanee di quel che
potremmo diventare: noi seduti da
soli a Qaleh Madrasseh ad ascolta-
re Radio Londra, oppure a spasso
per le stradine deserte cercando di
rivivere I'infanzia e I'adolescenza.
Teheran le appare priva di fa-
scino, squallida, con strade orribili
e immondizia ovunque, una citta
bassa quanto una larga macchia
di fogliame, sovrastata da fumo az-
zurro; ma poter finalmente vedere
le colline ferme, e camminarci per
spiare licheni e insetti, avere una
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vita immobile, con la ghiacciaia in
cucina, il grammofono sul tavolo, i
libri sullo scaffale e I'aria che attra-
versa lo spazio pura come una nota
di violino, compensano la bruttezza
oggettiva della citta (non si viaggia
alla ricerca del bello).

Per Sackville-West viaggiare € una
forma di letteratura e dietro ogni
viaggio deve esserci un libro possi-
bile, per quanto il linguaggio sia una
forma labirintica e distorta dell’oc-
chio e la pretesa di sostituircisi si
rivela fallace. La premessa del libro
€ una critica alla letteratura e alle
lettere di viaggio: poche cose sono
pil noiose dei racconti di viaggio,
non ce ne importa nulla di sapere
cosa uno ha fatto o visto a Hong
Kong, il racconto & sempre troppo
dettagliato o lo & troppo poco € in
piu ci defrauda dell'immaginazione;
immedesimarsi in un viaggiatore
€ quasi impossibile, probabilmen-
te perché ne saremo almeno un
po’ invidiosi o troveremo banali e
supponenti le sue osservazioni da
improwvisato geopolitico. Il legame
tra due persone deve essere molto
stretto perché una delle due desi-
deri veramente visualizzare o sfon-
do contro il quale si muove laltra.
Come ricostruire altrimenti un pae-

saggio nella mente? Ne verra fuori
una fragile irrealta, un paese inven-
tato («un confuso, deludente rac-
conto di quello che & accaduto»).
A riprova che viaggiare € davvero
un piacere personalissimo, e che
«le uniche mulattiere che vogliamo
esplorare» (e di cui vogliamo legge-
re) «sono le mulattiere della men-
te», la personalita di Sackville-West
raramente si palesa. | pensieri che
non ha trascritto e le persone che
non ha descritto sono probabil-
mente stati i piu formativi del suo
viaggio e Vita (alla quale viene dif-
ficile dare del tu) rimane sfocata;
in quanto a noi, possiamo almeno
tentare di mettere in pratica quella
ricerca, che lei scrive di voler ap-
plicare al viaggio, di essere con-
temporaneamente presbiti e miopi:
guardare le cose in lontananza e
poi la terra sotto i propri piedi, nella
ricerca del dettaglio minuto e deli-
cato senza perdere il contatto con
il contesto generale.

Vita Sackville-West, scrittrice, ami-
ca o0 amante di Virginia Woolf, che
a lei si ispird scrivendo Orlando, ha
definito Passaggio a Teheran «un
libro dedicato alla mia debolezza».
Le parole e frasi tra virgolette sono
dell’autrice del libro.
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