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ROLIHLAHLA, IL ROMPISCATOLE

Ho cominciato a scrivere questo editoriale molte volte. La redazione mi aveva chiesto di scriverlo
mentre ero in Africa. Io sono ubbidiente: ho provato molte volte. E ora, mentre l’Africa è alle

mie spalle, avrei voluto provare a raccontarvi questi inizi. Ma questa mattina, mentre il viaggio stava
finendo, una donna è entrata nella mia stanza e ha detto: ‘E’ morto Mandela’. Silenzio. Ci siamo guar-
dati. Lei è uscita. Ho sentito la porta socchiudersi.

Questo è un editoriale datato. Forse, quando ho sentito le parole di quella donna, ho pensato: ‘Final-
mente lo hanno lasciato andare’. Era stanco, Madiba. Aveva già provato a morire, ma il Sudafrica
aveva ancora bisogno di lui, non poteva concedergli nemmeno il suo ultimo diritto. Non so, ma a me,
bianco occidentale, sono venute le lacrime agli occhi. Poi ho letto un articolo di Adriano Sofri. Lui
ha la capacità di scrivere ciò che molte persone avvertono e non riescono a esprimere. Ha scritto: ’E’
stato bello essere vivi in un mondo in cui era vivo Mandela’. Ho capito così il dono che abbiamo
avuto. E’ vero: la mia generazione ha avuto la fortuna di assistere al crollo dell’apartheid e all’uscita
dal carcere, a pugno chiuso, vestito in maniera elegante, di Madiba. Ricordo perfettamente quel po-
meriggio. Stavo nella redazione di un giornale e tutti (dico: tutti, anche chi coltivava il cinismo del
mestiere) eravamo assiepati attorno alla televisione. Tutti (dico: tutti) avremmo voluto essere laggiù,
per vedere con i nostri occhi, per raccontare con le nostre parole la libertà di un uomo. Avevamo
consapevolezza: qualcosa di irraccontabile stava accadendo.

Alla fine del secolo scorso, la nostra generazione si rese conto che – ancora parole di Sofri – anche ‘le
cose infrangibili vanno improvvisamente in frantumi’. A volte, però, ho l’impressione che non sap-
piamo spiegarlo ai ragazzi che sono venuti dopo. Ora il Sudafrica, e noi con lui, dovrà vivere senza
Mandela. Ci riusciremo. Scrivo queste righe nella sera del giorno in cui quella donna mi ha svegliato
per darmi la notizia della sua morte. E’ già notte, ci ho girato attorno per tutto il giorno. Ho cercato
una pace che non ho trovato. Non so fra quando uscirà, nella nuvola del web, questo numero della
nostra rivista. Abbiamo promesso: prima di Natale. Non so se ci riuscirà. Non so se crederete a questa
frase alla quale non so dare concretezza, la riscrivo: dovremo imparare a vivere in un mondo senza
Mandela. Sono parole, lo so, ma qualcosa della sua storia ha segnato anche la nostra. E’ stato un graf-
fio di forza nella nostra anima.

Penso a Mandela e sono felice che, coincidenze astrali, testardaggini di redazione, bravura dei nostri
collaboratori, abbiano donato un cuore ‘di calcio’ a questo numero di Erodoto108. Calcio e carcere,
anzi. Meglio: ‘calcio in carcere’. Grazie al lavoro paziente di un fotografo milanese, Giovanni Mere-
ghetti, e alle parole di una giornalista trentina, Laura Mezzanotte, abbiamo varcato i cancelli della
prigione di Bollate, paesone alle porte di Milano. E là dentro abbiamo trovato una speranza: il calcio.
E questo ci ha riportato a Robben Island dove Madiba è stato rinchiuso per 27 anni.
Per quattro anni lui e i suo compagni di prigione (ricordiamo i nomi: Lizo Sitoto, Sadick Isaacs,
Sipho Tshabalala,Mark Skinners e Anthony Suze) chiesero ai loro carcerieri di poter giocare a pal-
lone. Alla fine, come goccia sulla pietra, vi riuscirono e crearono la Makana Football Association. Ha
scritto Mandela: ‘Il calcio ci ha aiutati a essere parte di qualcosa. Ci dicevano che non eravamo per-
sone, invece con il pallone abbiamo rivendicato la nostra dignità’. Ora, guardate le foto degli uomini
nel carcere milanese, uomini che, sui campi rinchiusi di Bollate, inseguono un pallone e un fram-
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mento di orgoglio ritrovato….ecco, una rivista che ha come alibi il viaggio (la meraviglia e lo stupore
del viaggio) ha scelto di raccontare la storia di gente condannata all’immobilità. Ma, vivaddio, ha la
piccola e bella libertà di correre dietro a una palla. Sì, lo sport è un grimaldello fantastico: può solle-
vare il mondo. Invictus, no, Mandela? Dai, saresti contento di noi.

Non è finita: Francesco Ditaranto, giornalista materano, assieme al fotografo francese Julien Ermine,
ci ha regalato un’altra sorpresa calcistica: un viaggio nel mondo sorprendente degli ultras anti-razzisti.
Niente è come sembra, dunque. Tatuaggi, teste rasate, birra a fiumi e un’etica profonda che manda al
diavolo tutti gli stereotipi possibili. Il calcio è una storia importante. Spero che continueremo a par-
larne nell’anno dei Mondiali in Brasile. Nel frattempo aspettiamo un’intervista a Cesare Prandelli
(sì, l’abbiamo chiesta, non cancellerò questa riga, solo perché probabilmente ci dirà che non sarà pos-
sibile: sarà solo un peccato, ci sarebbe piaciuto che anche Prandelli mettesse un piede sul nostro bat-
tello ebbro. Avremmo parlato volentieri con lui di
Mandela. Porte sempre aperte, ovviamente. Que-
sta rivista non ha molte regole da rispettare ed è
paziente. Possiamo aspettare).

Però devo dirvi di un altro inizio di editoriale: l’ho
scritto con una penna stilografica quasi disteso
(posizione scomodissima) su un letto, un intreccio
di pelle di capra, ad Hamed Ela, ‘il pozzo di
Hamed’. Sta in Dancalia, questo villaggio dei cava-
tori dei sale. Sta sulle sponde di una delle più pro-
fonde depressione terrestri. Sta là dove comincia
il fondo prosciugato di un mare. E’ un paese stagio-
nale, sgangherato, accerchiato da militari, popo-
lato di cavatori, di gente afar stanziale, di puttane,
di piccoli contrabbandieri, di sudafricani che lavo-
rano per una multinazionale canadese (ma loro
stanno al riparo dell’aria condizionata di un com-
pound). Hamed Ela è un altro luogo dove sto bene.
Tutti (quasi tutti) lo considerano un villaggio di-
menticato. Quasi un detrito del mondo. Ma io sto
bene nel suo caldo torrido, nell’indifferenza degli
afar, nel sole che non ha colore. So della fatica degli uomini che consumano la loro vita cavando sale,
conosco le marce notturne dei carovanieri, so della rassegnazione delle donne scese dall’altopiano per
vendere il loro corpo ai soldati. Ecco, Hamed Ela è uno specchio. Uno specchio del mondo. Il suo ri-
flesso trasforma senza distorcere. Noi non abbiamo gli occhi giusti per poter vedere. I viaggiatori pas-
sano di qui in fretta. Credono che non ci sia niente da scoprire. Al massimo regalano magliette,
calzini, occhiali da sole. Gesto nobile che rasserena noi stessi. A volte, i bianchi si inteneriscono per
Aisha, una ragazzina più smaliziata di altre che ha capito che se viene a curiosare alla nostra capanna,
qualcosa porta a casa. Io vorrei che qualcuno si fermasse qualche giorno in più, che si lasciasse andare,
che provasse a guardare con altri occhi. Che accompagnasse le donne a prendere acqua al pozzo che
porta il nome di un uomo. Che cambiasse punto di vista. Che capisse che venire fino ad Hamed Ela

ETIOPIA, DONNE AFAR IN CAMMINO (FOTO A. SEMPLICI)
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non è solo una pseudo-avventura, ma il dono di un altro mondo. È come se ci fosse offerta, una volta
nella vita, la possibilità di sapere che in questa Terra vi è diversità. E, forse ammettendone l’esistenza,
potremmo riuscire a praticare una riconciliazione. Ci siamo innamorati di Mandela perché lui - e mi-
lioni di ragazzi (dico: di ragazzi. Verso un uomo di novanta anni) lo hanno intuito - era diverso. Ero-
doto108 vorrebbe raccontare la diversità.

Che diavolo mi metto a scrivere? L’Africa fa brutti scherzi. Almeno questa volta non parlo dei soldi
che continuano a mancare nel nostro orizzonte di rivista (e dovremo pur pensarci seriamente una
volta o all’altra). Eppure, no-global testardi, continuiamo a essere sorpresi della generosità dei nostri
amici: Paolo Rumiz ci ha donato il suo tempo, ha aperto le porte della sua casa, ha regalato parole
alla nostra Francesca Cappelli. Pensate: Francesca, 22 anni, è alla sua prima intervista e si è trovata
davanti uno dei migliori e silenziosi giornalisti italiani. Una ragazza toscana e un triestino tosto. Ho

imparato molto dal loro incontro: da Prandelli,
avremmo mandato qualcuno che niente sa di calcio.
Il gioco diventa così spiazzante. Sincero. Empatico.
Bellissimo. Paolo e Francesca sono usciti felici dal
loro incontro.

E, sempre a Trieste, ho visto su una parete della casa
di Irene Zambon una cartina meravigliosa del gro-
viglio di isole dalmate del Quernaro. Era il suo viag-
gio in bicicletta. Ho staccato quella mappa
fantastica e ho pregato Irene di raccontarci, con i
disegni e le parole, la sua avventura a due ruote. E
lei, come se niente fosse, lo ha fatto. Io continuo a
essere sorpreso degli incontri di Erodoto. Al lato op-
posto dell’Italia, Giovanni Carducci, olivicoltore di
Ginosa, paese della Murgia pugliese, ci ha cercato:
aveva una storia a disegni da regalarci. E come igno-
rare un uomo della campagna che passa le sue sere
con una matita in mano. Iskra Coronelli, invece, è
una fotografa romana: da tempo racconta per imma-
gini la bellezza, la sfrontatezza e la lotta dei NoTav
della Val di Susa. Da due anni mostra le sue foto nei

treni notturni, sui traghetti, nei mercati rionali, in periferie urbane. Come non innamorarsi della sua
storia? E anche lei ha risposto di sì al nostro invito a donarci una foto nonostante avesse promesso a
se stessa che non avrebbe mai avuto più niente a che fare con le riviste. E ancora: Lucia Perrotta fo-
tografa romana fra le fondatrici di una delle più belle avventure fotografiche di questi anni (il collet-
tivo romano del Wsp –www.collettivowsp.org) e, a noi, ha regalato la sua India. Assieme a Olivia
Scotti, una scrittrice che dovrebbe scrivere ogni giorno che Dio mette in terra perché ne ha il talento,
Lucia ci conduce per mano nello splendore di un carnevale indiano. Uno scrittore statunitense,Mat-
thew Licht, invece, sta scrivendo un singolare romanzo che si arrampica sulle Alpi. Capita che un
giorno passi davanti allo studio dove si riunisce la redazione di Erodoto108. A un certo punto, come
per distrazione, ha lasciato sul nostro tavolo alcuni fogli: il primo capitolo del suo libro, ci siamo in-
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garbugliati nel suo inglese, abbiamo decrittato il nome tedesco e scoperto che stava parlando del
monte Cervino e siamo rimasti impigliati nelle sue parole. E’ il racconto da leggere per questo in-
verno. Non solo:Mario Verin, uno dei più esperti fotografi-alpinisti, d’Italia si è messo subito in cerca
delle sue foto del Cervino non appena ci siamo rivolti a lui con qualche imbarazzo e spudoratezza. E
ancora: quest’anno, 2013, i musulmani sufi del Senegal hanno festeggiato due volte, complice il loro
calendario religioso, il Gran Magal, celebrazioni e preghiere che ricordano l’esilio di Amadou Bamba,
sceicco della loro confraternita.Massimo D’Amato, fotografo fiorentino, è andato a Touba per rac-
contare del loro pellegrinaggio. Il Gran Magal sarà pochi giorni prima di Natale. I senegalesi d’Italia
lo celebreranno a Pisa. Come ci piacerebbe che Erodoto fosse assieme a loro.

Dimenticavo: a due giorni di cammino da Hamed Ela, risalendo la scarpata dell’altopiano, vi è un
monastero ortodosso. Solitario. Decrepito. Lontanissimo da ogni villaggio. Si chiama Gunda Gunde.
Ho visto Fabio Artoni, un giornalista italiano che da tempo vive ad Addis Abeba, incamminarsi in
quella direzione. Non ho avuto la forza di unirmi a lui (era assieme a sua moglie Giovanna e questo
bastava: avevano anche un mulo), ma gli ho strappato la promessa di raccontarmi ciò che avrebbe
visto. Ha mantenuto il suo impegno. Qualche settimana dopo, Adriano Marzi, fotoreporter romano,
ha davvero seguito le sue orme e ha fotografato per noi la santa solitudine di Gunda Gunde.

Avevo scritto un finale diverso per questo editoriale. Al solito, malinconico. Mi è stato detto di te-
nere per me la mia malinconia. Che bisogna andar fieri di Erodoto. Che siamo al quinto numero (al
sesto, se contiamo il numero zero), che il blog di Erodoto108 è un piccolo mare oramai perennemente
agitato da chi chiede di collaborare con noi (e sono tanti). Che la pagina facebook ha impennate che
rendono felice Sara (che la cura con passione e sapienza). Insomma, mi è stato fatto notare che un
sacco di gente sta lavorando con allegria, serietà, impegno, determinazione a questa rivista. Il mio
vecchio caporedattore (un tipo che non mi ha mai perdonato un solo aggettivo) mi ha scritto dicen-
domi: ‘Mi viene voglia di leggerla, la vostra rivista’. Gli ho corretto, con gioia maligna, un refuso nella
sua mail e ho cancellato tutte le ultime righe già scritte di queste pagine. Me le tengo per me. Dico
che avremmo bisogno di una rivista mensile. Che avremmo bisogno della carta. Che Erodoto108 ha
funzionato benissimo senza di me e che, allora, posso ripartire. Fa bene andare via: si scopre che non
si è indispensabili. E, come sempre, posso solo chiedervi di brindare a questo nuovo numero (fatelo
sul serio). Noi ricambieremo ai vostri auguri. Con la speranza di potervi conoscere. Perché non pro-
vate a organizzare un incontro di chi legge questa assurda rivista?

A proposito: il vero nome di Nelson Mandela, oramai lo sapete, è Rolihlahla, il rompiscatole.
Abbiamo bisogno di rompiscatole.

Ps1: facciamo una prova in questo numero. C’è la ‘pubblicità’. Non allarmatevi: nessun passaggio di
denaro. Vogliamo solo far conoscere storie che piacciono a noi: la Libreria Gulliver a Verona, il col-
lettivo fotografico Wsp a Roma e l’organizzazione non governativa Annulliamo La Distanza a Firenze.
Fateci sapere cosa pensate di questa ‘pubblicità’.

Ps2: fra i titoli di coda della rivista, ci saranno gli ‘approfondimenti’. Sara Lozzi ha costruito bussole
per continuare a camminare nei paesi e nelle realtà dei quali parliamo in questo numero.

Andrea Semplici
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TOBLERONE
MATTHEW LICHT

MMOONNTTEE  CCEERRVVIINNOO
ZZEERRMMAATTTT SSVVIIZZZZEERRAA

FFOOTTOOGGRRAAFFIIEE DDII
MMAARRIIOO VVEERRIINN
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Matthew Licht abita a due passi dallo studio dove si riunisce la redazione di Erodoto108. Quartiere di San
Frediano, il Di là d’Arno di una Firenze ancora popolare. Matthew è uno scrittore statunitense (l’ho amato
molto quando ha usato questa parola e non ha detto americano), nato fra le montagne del Vermont,
è cresciuto a Firenze. 
Ogni tanto suona al campanello e appare in redazione. Un giorno ci ha raccontato di stare scrivendo una

storia di alpinismo. Già, Matthew è un alpinista e un musicista (ma lui dice di essere un ex-alpinista e un ex-mu-
sicista. Non è così: andate ad ascoltare i suoi reading e provate a seguirlo in montagna). ‘Alpinista di bassa
quota’, spiega. Ma poi precisa: ‘Non vado volentieri oltre i cinquemila metri’. Fra le sue montagne preferite le
Apuane, le Alpi Svizzere e la Sierra Nevada. A meno di vent’anni si imbarcò a Trieste per l’Africa e, parole sue,
scrisse un libro bruttissimo. Vorremmo leggerlo.  
Alla fine, come per distrazione, Matthew ha lasciato alcuni fogli sul tavolo della redazione. Un pezzo del primo
capitolo del suo nuovo libro, che forse si chiamerà ‘L’incudine’ (noi stiamo cercando di convincerlo a cambiare ti-
tolo). Sono le pagine che trovate qui di seguito. Storia di montagna, storia di un alpinista non più giovane che so-
stiene di aver scoperto l’ultima parete inviolata delle Alpi. Va in cerca del suo vecchio maestro di scalate e insieme
partono per l’improbabile impresa. Il redattore di una rivista di alpinismo racconta la loro straordinaria storia.
Matthew deve ancora scrivere il finale. Quando non scrive, Matthew va in bicicletta. Ogni giorno. A sera, a
volte, racconta le sue storie in un piccolo bar di Borgo San Frediano. 

Judson McHue entrò nei noveri dell’alpinismo per un paio di bravate quasi incredibil-mente stupide. Free solo sulla Eiger Nordwand, su e giù in un giorno. Nello zaino un
giacchino di pile di scorta, una Landjägerwurst, un coltellino svizzero, alcune bitorzo-

lute mele bio e un Toblerone. L’unica vera zavorra erano i 50 metri di corda di nylon co-
lore dei serpenti velenosi per disperati cambi di via, o per impiccarsi se l’impresa dovesse
fallire. 
Si era dimenticato di assoldare un ufficio stampa, né aveva ingaggiato un fotografo pro-
fessionista, o tentato di indurne uno a farsi vivo. I rotocalchi europei riportarono notizie
del suo quasi-arresto alla fine, non della scalata stessa.



Solo alcuni giapponesi vestiti di piumini colore dei palloncini alle fiere, sdraiati a
pancia in giù sull’orlo della vetta, legati a delle ancore fissate dalla loro guida, assi-
stettero all’angosciante dispiegarsi della corsa alla vetta.
Espressero preghiere quasi silenziose agli dèi Shinto quando l’alpinista solitario sci-
volò, salvandosi con un colpo di piccozza uscito dai fumetti di Plastic Man.
I giapponesi vollero tutti toccarlo, dopo. Gli sembrava di mancare di rispetto allo
strano Yeti, chiedendogli di mettersi in posa per delle foto, ma chiesero comunque.
Offrirono triangolini di Toblerone per ammansire il bizarro semi-dio, e lo seguirono
lungo la via delle corde fisse verso la stazioncina dei treni dello Jungfraujoch. Fecero
una colletta di spiccioli d’argento svizzero per pagargli il biglietto fino a Grindelwald.
La seconda insana prodezza di Judson McHue avvenne completamente a caso. Free
solo della parete nord del Matterhorn. Sembrò facile come in un sogno, finché l’in-
fame scheggia di kalkstein che gli era finita chissà come nello scarpone sinistro co-
minciò a sembrargli un micro-Monte Bianco. Malevoli dèi della montagna sparano
freccette verso imbecilli così incoscienti da scalare da soli, e con un berretto al posto
del casco. 
Una minima sosta a qualche centinaio di metri dalla vetta sembrava la risposta ad
una preghiera nemmeno pensata. Nessun bisogno di piantare chiodi; non che ne
avesse. Il friabile Matterhorn non ammette chiodi. Ma la precauzione più basilare
sarebbe stata comunque di mettere un moschettone tra le stringhe in basso dello
scarpone che si tolse, e di fissarlo allo zaino con una fettuccia, che aveva. La suola
umida gli scivolò di mano quando scosse lo scarpone per cacciare la scheggia mole-
sta. I lacci rossi sventolarono come le braccia di Olivia, la fidanzata di Braccio di
Ferro, simili a spaghetti stracotti. Passò un lungo, orribile attimo, poi lo scarpone
rimbalzò da una sporgenza rocciosa e scomparve in un cumulo di neve tipo sale
grosso. 
Judson seguì la caduta, poi rimase a fissare inorridito l’orrendo vuoto. Appoggiò la
schiena alla montagna. Era morto, ma per il momento era ancora in Svizzera.
Guardò su. Il Matterhorn aveva cambiato faccia. La piramide, scolpita con preci-
sione da ghiacciai tagliatori di diamanti, presentava sfaccettature di una perfetta
imperfezione wabi sabi che attira turisti giapponesi fotografomani verso la tridi-
mensionale grattugia Svizzera. Sbrinz, l’equivalente svizzero del parmigiano; schegge
come appetitosi fiocchi di neve svaniscono dentro una ciotola fumante di aelpler-
maggronen, o dentro la pentola smaltata della fondue. Le mucche di sotto masticano
erba, le carnose fabbriche delle loro vaste viscere trasformano vegetazione in latte
per formaggio e/o cioccolato. Nuvole lattiginose e filiformi si accumulano ingan-
nevolmente placide sopra la punta della grattugia per indicare che mancano poche
ore prima della tradizionale bufera pomeridiana.
Guarda bellina la scena da negozio di giocattoli e trenini sotto i tuoi piedi spaiati.
Un solo scarpone, modello soldati alpini svizzeri, e un calzino di lana pesante. Scuoti
le dita del piede, scuoti lo scarpone ramponabile dalla suola rigida. Quei piedi spa-
iati sono tuoi, testa di cazzo. Hai dimenticato che ogni oggetto soggetto alla gravità
deve essere fissato a un oggetto non soggetto alla gravità in quel momento. 
La gravità, solenne e innegabile, parlò. Lei, signore, non è certo Isaac Newton. Que-
sto, perlomeno, l’ha dimostrato. Lei non è capace di grandi salti mentali. Nessuno,
a parte Nembo Kid, sarebbe capace di saltare fin sulla vetta del Matterhorn da dove
ora sta seduto, per compiere la discesa sul versante meno spietato. Sta per perdere
la faccia nella comunità degli alpinisti, in modo permanente. La Sua ghigna verrà
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grattugiata oltre ogni possibilità di riconoscimento sulla grattugia alta 4000 metri
che ha scelto di salire da solo e libero da ingombri perché voleva essere riconosciuto
come uno dei più forti, memorabili e unici, anche se Lei si rifiuta di confrontarsi con
le vette più alte. Onde di gravità, dette Newton, aumentano con l’accelerazione.
Forze ben oltre il Suo controllo o la Sua comprensione La faranno schiantare ai
piedi della montagna che Lei ebbe la sfrontatezza di violare. Schegge di roccia, fatte
sloggiare dal Suo cadavere in via di mutilazione durante la lenta, molleggiata caduta
da cartone animato, cadranno come grandine sugli orrendi vestiti da scalata che ri-
coprono la Sua schiena contorta e rotta per darLe l’ultima sassata in testa.
Solo 50 metri di corda, un nitido pacchetto di spaghetti, un nodo di tabacco da ma-
sticare, una mummia di millepiedi psichedelico, un polpo essiccato dai tentacoli
sgargianti: insufficienti per tentare una discesa sulla doppia corda verso un punto che
dava almeno indizi di potenziale salvezza. Abbondanti per un suicidio, ma mancava
qualsiasi sporgenza onde fissare la corda in modo da permettere la bascula finale che
avrebbe segnalato: ho scazzato grosso; così si concludono alcune vicende spavalde.
Mirate e magari imparate, o venturi alpinisti.
L’abisso, l’immagine allo specchio della vetta, disse: dài, buttati. Falla finita. Che
cazzo aspetti?
La Svizzera, paradiso compiaciuto, parco giochi per playboy evasori fiscali, reposi-
torio sotterraneo di fantastiliardi di bottino fatto sparire da paesi del Terzo Mondo,
liquido munto da dittatori che ogni tanto si fanno vivi per cioccolato e fondue ai
Grand Hotel di St. Moritz, Gstaad e Zermatt, diceva: crepa, crepa, crepa.
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Con un solo scarpone non si va lontano. Hai infranto una grande regola di base
quando sei partito da solo, anti-Newton. Tanto vale tentare il tutto per tutto e in-
frangerle tutte, le regole, compresa il monotono mantra che vieta di scalare a piedi
nudi. 
Sapeva cosa doveva fare.
Slacciò l’altro scarpone, e senza nemmeno pensarci lo fece volare per ritrovare il
compagno. Perché separare una bella coppia? Lo scarpone destro colpì la roccia
dopo qualche centinaio di metri e iniziò una complicata coreografia di capriole.
Scoccò una scintilla arancione quando colpì una venatura di quarzo che sembrava
un fulmine disegnato sulla pietra grigia. La montagna era una gigantesca lavagna
slabbrata sulla quale gli elementi ripetutamente scrivevano, stai alla larga. Questo
non è un posto per mortali. Deruba altrove le utili ricchezze, preferibilmente sotto-
terra, dove comunque finirai anche tu. Rubini, smeraldi, oro—tutto l’arcobaleno
dei tesori gemmologici conficcato dentro un prisma Newtoniano imprigionato a sua
volta impossibilmente in alto, ad una profondità altezzosa che i martelli pneumatici
possono solo sognare, disperandosi. Patetici ticchettii di gnomi chiusi fuori, che
piantano chiodi forgiati a mano, bussando metallicamente ad una porta che non gli
si aprirà mai; scintille per rappresentare le loro vite miserabilmente brevi, abbre-
viate ancora dal loro bisogno patologico di salire verso appigli irraggiungibili in luo-
ghi inospitali, non adeguati ai loro esseri dipendenti dall’ossigeno. Brandelli di carne
essiccata al vento, Bündnerfleisch, nei loro zaini, riserve d’energia in forma di pro-
teina accessibile. Loro stessi, trasfigurati.



Judson vide l’altro scarpone colpire la pietraia innevata, rimbalzare e fermarsi a
bocca insù, pronto ad essere penetrato da qualche piede alieno. Un souvenir per un
altro, forse più sensato contemplatore di montagne. Magari aggiungerà le calzature
dei morti al tumulo che forse indicherà la retta via ai viandanti vivi. Singole scarpe
abbandonate sono una inesauribile fonte di speculazioni inutili. ‘Perlomeno,’ pensò
Judson, ‘so dov’è, nel caso mi dovesse servire ancora. Non li fanno più così.’ Sem-
pre più difficile trovare scarponi decenti. Lunghe ricerche negli empori montagna
e campeggio, alla ricerca di compagni per viaggi verso l’alto. Ma uno scarpone sente
la mancanza del suo compagno se vengono messi fuori casa separatamente ad asciu-
gare?
Carne secca, una prelibatezza che fa ricordare le carogne vestite di nylon colorato
cosparse attorno a Everest Base Camp, una componente particolarmente schifosa dei
rifiuti dell’alpinismo. Bombole d’ossigeno, tende e sacchi a pelo stracciati, occhi
morti che hanno mirato troppo in alto, ora ciechi, coperti pre-mortem per proteg-
gerli da cecità indotta da bagliori di neve, occhi senza vita che guardano l’Himalaya,
il posto delle nevi, per sempre. La loro carne pallida ulteriormente impallidita è
segno che i morti erano abbastanza fortunati da non nascere eschimesi, ma che cio-
nonostante avessero abbandonato il loro clima natio sicuramente più bonario per
questi inferni ghiacciati degni di essere abitati solo da dèi. 
Campane di mucche tintinnavano smorte migliaia di metri sotto i suoi piedi oramai
in calzini. Mele d’ottone basculanti sotto colli ondulanti di mucche, creature di
carne, e l’unico ingrediente tangibile di Bündnerfleisch. Le vette del primordiale
cantone del Graubünden forse si potevano scorgere dalla prospettiva prismatica del
Matterhorn, in assenza di foschia. Nel medioevo forse, un alpinista ritrovò la sua
mucca preferita, la sua animale amante, che era andata a bighellonare senza la cam-
pana. Oppure un simile arcaico incidente successe nell’età del ferro, quando furono
inventate le campane per prevenire la perdita di mucche e ispirare danze latino-
americane cha-cha-cha. La povera bestia sperduta era incapace di fare passi all’in-
dietro dall’orlo dove aveva trovato delle deliziose stelle alpine. Fiori polverosi che
addolcivano il latte, ora conservato in eterno, acido e ghiacciato, nella sua poppa
avvizzita e rinsecchita. Il cowboy cavernicolo, forse un parente di Ötzi, il poco rac-
comandabile uomo delle nevi, che allora era ancora vivo, accumulando tatuaggi
sulla mappa della sua pellaccia e cuocendo erbe amare per le sue magiche pozioni
alpine, Ricola protoplasmica, tira fuori di saccoccia un coltello di ossidiana e si dà
da fare per vedere se i lonzi della sua sciagurata bestia sono ancora commestibili.
Eureka! Nasce una leccornia svizzera da rivaleggiare la fondue e il Toblerone.
Judson si spogliò i calzini, tatuati con un logo aziendale derivato dallo Shangri-La
antipodale degli scalatori. Calzini, come scarponi, sono di base inutili senza i loro
compagni, o senza uno scarpone in cui trovare un senso della vita. Volarono pure i
calzini, fluttuarono come farfalle grigie, spargendo un leggero profumo burroso, come
l’unto di yak che i Sherpa buttano nel tè per ottenere un intruglio di sopravvivenza.
Turisti ad alta quota o imparano ad apprezzare questa bevanda stomachevole, oppure
si godono nausea acuta, crampi e diarrea.
Judson stava per lanciare lo zaino, poi sé stesso, quando fu scosso da una inspiega-
bile onda di calore, come se il Corrente del Golfo avesse invaso il Mar Chukchee
in una trionfante guerra-lampo. L’unghia dell’alluce destro era il colore della biglia

12

Il Metterhorn da Zermatt, parete nord
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Il Metterhorn dall’Osservatorio astronomico del Gornergrat



8, un occhio nero dentro un’orbita a forma di badile. Sembrava la strapazzata grinfia di
qualche ungulato alpino, un camoscio, o un tahr dell’himalaya. Le capre non comprano
scarponi o piumini.  
Cretini alpini ipertiroidi e sciamani neandertal scalavano a piedi nudi. Così fece anche
la supersexy Leni Riefenstahl, vestita di vestitini trasparenti, uh-la-là!
Avanti, pupo. E che cazzo?
Sentì lo tsunami rovente salirgli dalle dita del piede, le piante dei piedi, le caviglie. Jud-
son spinse contra la friabile roccia della sosta, si trattenne dal alzarsi verticalmente sulle
mani per fare un tuffo spettacolare stile Acapulco. Si mise di nuovo a scalare, sudando, feb-
bricitante. I suoi piedi erano diventati prensili, duri e incalliti come le sue mani e pro-
grammati per afferrare la roccia.
Un gruppo di giapponesi aveva conquistato la vetta da cartolina Toblerone dal versante
italiano. Estimatori di spaghetti scrutano la celebre piramide di kalkstein e vedono un
placido cervo. Yankees che vedono per la prima volta il Mönch vedono un Ku Klux Klan.
Non è difficile allucinare Leni Riefenstahl che sacrifica la sua verginità d’alpinista sulle
nevi dello Jungfrau, se stringi gli occhi e fai capriole con la fantasia. Tutti che guardano
la facciata nord dell’Eiger vedono la stessa cosa: uno specchio di ghiaccio nero che riflette
un teschio ghignante con denti di pietra. La bellezza di alcune montagne è ingannevole;
la bruttezza, mai.
Il gruppo nipponico, incurante del macabro Mietitore e senza alcuna intenzione di fare
Hara Kiri di massa in cordata, aveva seguito fedelmente i passi della loro guida, salendo
per funi fisse, fermandosi ogni tanto a scattare foto ed esprimere pensieri che potevano
sembrare sofisticati, a chi non capisce il giapponese.
“Guarda! Quel fottuto diavolo straniero dagli occhi tondi completamente pazzo sta sa-
lendo a piedi nudi, spogliandosi come una fottuta spogliarellista!”
Judson era in preda alla febbre Matterhorn, una variante della febbre maculata delle Mon-
tagne Rocciose. Gli sembrò di essere un fenomenale caso di autocombustione spontanea.
Buttò lo zaino, poi la giacca e il pile. La roccia gli sembrò fresca, morbida, praticamente
femmina. Il ghiaccio era estatico. Afferrò grosse manciate proprietarie di entrambi. A
certe donne, quasi sempre quelle con una forte componente mascolina, piace essere ma-
nomesse in questo modo, e afferrano forte quanto vengono afferrate. Judson non aveva mai
pensato al Matterhorn come una donna. Le montagne sono come i nomi propri in tede-
sco: maschili, femminili e oggetti neutri di pietra, con sopra neve e ghiaccio. Tondeg-
gianti vette innevate sono femmine. Le orripilanti piramidi gugliate del Karakoram sono
dogmaticamente maschili. La maggior parte delle montagne ostenta una neutralità sviz-
zera, celando i suoi elementi yin-yang e rinunciando a vendite di cartoline. Il Matter-
horn, finora maschile, aveva cambiato essenza, come fanno dèi e demoni intenti a sedurre
sciocchi mortali, e lo stava praticamente trascinando su.
Le temperature tradizionalmente calano con l’incremento dell’altitudine. Judson sentiva
di salire verso un altoforno celeste.
Addentò una maniglia da valigiona di granito e si strappò di dosso la maglietta di micro-
fibre che gli aveva mandato da collaudare un’azienda che prima forniva Hemingway e ora
pubblicava cataloghi omoerotici pieni di efebi muscolosi. L’indumento cadde come una
bandierina della preghiera tibetana strappata dal soffio degli dèi della neve. Quando giunse
ad un’altra sottilissima sosta sotto i foto-turisti giapponesi, era in mutande, completa-
mente esposto ai raggi ultra-violetti e al bagliore dei flash.
Controllò bene per assicurarsi di non essere proprio sulla vetta, che era sovraffollata di
giapponesi, che avrebbero dovuto sapere meglio. Animisti/panteisti Shinto, incuranti
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della vendetta di spiriti della natura, fecero a turni per stare sulla roccia più in alto per farsi
riprendere nella posa V-per-vittoria/segno della pace. Sorrisi solari, all’aria pura, mentre
altre vette come denti aguzzi in fila svanivano verso l’orizzonte dietro di loro. 
La vista di altre vette, forse più alte, nelle vicinanze di una vetta appena, diciamo così,
conquistata, alimenta l’assuefazione all’altitudine.
Judson sedette sulla poltrona-trono di kalkstein liscia e polverosa, e guardò l’avvicinarsi
delle nuvole. Si ricordò di un sogno che forse non era stato un sogno ma una struggente
convinzione che gli si materializzò davanti la prima volta in aereo, quando il velivolo pe-
netrò la soffitta grigia di una giornata newyorchese che si era trasformata di colpo in luce,
velocità e frastuono. I grattacieli Empire State e Chrysler si rivelarono come zanne di roc-
cia nella schiuma di un mare in tempesta. In quel glorioso istante, Judson decenne si con-
vinse che le nuvole hanno consistenza, peso, profumo e sapore. Fu sconvolto dal desiderio
di aprire l’oblò, afferrare una manciata di nuvola e mettersela in tasca, simile allo zuc-
chero filato del Luna Park del paradiso, ma fatta di acqua pulita e fresca anziché dolce in
modo nauseabondo; o come un batuffolo di cotone, ma da una pianta generosa, comple-
tamente diversa dal rovo uncinato che dà bluejeans, magliette e mutande.
Una delle donne giapponesi, graziosa tale un salice piangente, mascherata contro la letale
aria fresca e pulita, fece una discesa breve senza guida, e staccò un dente di squalo di cioc-
colato bianco dal bloccone formato souvenir di Toblerone che aveva comprato per met-
tere in mostra sul micro-scaffale nel suo appartamento a Tokyo, e lo porse con un delicato
inchino all’occidentale dèmone-delle-nevi, che sembrava essersi fuso nel corpo della mon-
tagna. Gli chiese di autografare la confezione triangolare, e a questo scopo porse una biro
con uno slittante trenino svizzero nel cappuccio colmo di fluido trasparente. 
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Il treno a crimagliera che porta all’Osservatorio astronomico del Gornergrat, sullo sfondo il  Metterhorn 



Judson si sentì sempre più caldo mentre conduceva la spedizione giapponese giù per la via
a corde fisse. La sua faccia era una versione umana dell’ Alpenglühen. Le sue mani-badili
scioglievano la neve e il ghiaccio. Sentì il mal di testa che si associa con l’altitudine e si
convinse di essere gravemente infetto da qualche inguaribile febbre alpina o colpito da un
ictus. Il conducente del Post Bus spense il riscaldamento appena si allontanò dall’impec-
cabile chalet dove alpinisti e camminatori erano soliti fare una sosta per caffè, tè e torte
alla frutta fatte a mano  prima di tornare nella pullulante metropoli di Zermatt. Erano
anni che guidava il bus; aveva visto tanti uomini surriscaldati e paonazzi, ma questo era
assurdo. L’omone che sedeva da solo in prima fila, donde si godeva della miglior vista dal-
l’enorme parabrezza immacolato radiava un calore pazzesco, un forte ma non interamente
sgradevole puzzo e una bizzarra serenità. Era ovvio che il tipo avesse fatto ciò che inten-
deva assolutamente fare, qualunque cosa fosse.  17

MATTHEW LICHT, 53 anni, ha più o meno mollato la montagna
a favore della bicicletta. Scrive schizofrenicamente in inglese e in
italiano, e spazia largamente tra racconti estremi e racconti per
ragazzi. In inglese, ha già pubblicato The Moose Show, Salt
Pubs.,candidato al premio Frank O’Connor; Westways, JRP
Ringier; The Niglu, Stanza 251, con foto di Carlo Fei; di prossima
pubblicazione il romanzo The Withering Fire, Spider & Fish; e la
raccolta di racconti Justine, Joe & the Zen Garbageman, Salt
Pubs. In italiano ha già pubblicato Sognilandia, OTTO Luogo
dell’arte; Blues x adulti, Blue Joint; e  Lo Niglu, Stanza 251; di
prossima pubblicazione il racconto Occhio cuore satana, Stanza
251, con foto di Baldomero Fernandez; e il romanzo Cottomale,
Stanza 251.

MARIO VERIN, 71 anni, è uno dei più autorevoli fotografi
italiani di paesaggio e di montagna, alpinista di alto livello e
membro accademico del CAI. Ha collaborato con alcune delle
maggiori testate giornalistiche italiane, tra cui Airone, Geo,
Meridiani, Il Venerdì di Repubblica, specializzandosi in
reportages geografici, antropologici e archeologici. Ha
pubblicato diversi libri e ricevuto immportanti riconoscimenti
internazionali. www.marioverin.it
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Brij Festival

Carnevale d’India



20

È dalle parole di un antico testo
indù che nasce lo spirito che dà
origine al Brij Festival. È qua
che vengono  celebrate e rivis-
sute le vicende  del dio Krishna,
seguite ogni anno da milioni di
fedeli che ripercorrendo la tradi-
zione danno vita a festival ec-
centrici. 

“E’ il giorno della luna
piena di Sarat, una
luna che sembra quasi
scoppiare ed è fin troppo
pura: Krishna, esube-
rante, appassionato, è
perso nei suoi sogni
d’amore: il suono melo-
dioso del flauto divino
attrae tutte le pastorelle
che abbandonano i loro
sposi e si recano nel
bosco per iniziare con il
dio una danza
d’amore…” 

Tempio Indu Shri Ganga Mandir.

Il servizio fotografico è stato 
realizzato nel 2013 a Bharaptur, India
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Esibizioni in strada di danza Kalbelia 
durante il Brij Festival.
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Siamo nella città di Bharatpur,
situata nella regione del Raja-
sthan al confine con le regioni
più orientali, dove ha sede nel
mese di Febbraio il Brij Festival.
Questa piccola cittadina si tra-
sforma dando la possibilità, a co-
loro che la vivono in quei
giorni, di lasciarsi coinvolgere e
affascinare da un’antica tradi-
zione.  Nel grande contenitore
dell’induismo c’è, infatti, una
storia che più di tutte ci lascia
sorpresi ed affascinati: è la storia
del grande amore tra Krishna e
Radha. Lui è rappresentato
come il sole, il seduttore, il prin-
cipe dell’amore; lei invece è rap-
presenta come la luce di questo
sole. Entrambi sono destinati a
vivere un amore impossibile
dato che Radha è una donna già
sposata. Il carattere di questo le-
game, però, è veramente straor-
dinario, non solo perché coniuga
l’amore fisico con quello spiri-
tuale, ma perché viene ricono-
sciuto dai fedeli indù come
l’esempio più puro di devozione
verso il proprio dio. Ed è qui che
la religiosità indù ci scopre me-
ravigliati. 

Shobhayatra: processione in musica 
e maschere durante il Brij Festival



Messa in scena teatrale in chiave popolare della vita di Krishna
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Tempio Indu Bihariji  Mandir, Bharaptur

Ragazzini al seguito della processione Shobhayatra durante il Brij Festival, Bharaptur



Radha ogni notte lascia la sua
ombra nel letto accanto al ma-
rito e fugge, al richiamo del
flauto divino, per raggiungere il
suo amato. In queste sue fughe
adultere, non c’è nessun ri-
chiamo alla moralità, c’è invece
un invito per i fedeli ad un risve-
glio spirituale. Radha, con il suo
atteggiamento, con il suo strug-
gimento verso un amore divino
che non potrà mai trovare com-
piutezza, insegna a vivere nella
tensione  per superare le regole,
insegna a vivere di amore 
trasgredendo le convenzioni 
sociali e religiose. 
È proprio da questo contesto
culturale e religioso che ha ini-
zio il Brij Festival, partecipando

al quale è possibile accedere alla
follia che pervade i fedeli nei
momenti di festa. Esso  anticipa
solo di alcune settimane la festa
dei colori (Holi festival) che at-
traverserà tutta l’India impa-
stando le strade, gli animali e le
persone di polveri colorate. La
città di Bharatpur coinvolge
tutte le persone di ogni età e ge-
nere trascinandole in un fiume
di melodie e danze. È una festa
sfacciata, che riempie di sacro
ogni spazio, ogni angolo, ogni
azione dell’uomo. Solo chi è
stato in India e si è abbandonato
al caos può comprendere di
come, durante le festività, ogni
senso sia coinvolto ed inebriato;
ma di come invece, alla sera

quando tutto si ferma, non ci sia
risposta soddisfacente alla do-
manda sul senso di quello che è
accaduto. Così come l’amore ce-
lebrato tra Radha e Krishna non
si adegua ad un’unica realtà ma
spinge i fedeli a spaziare e a con-
vertirsi, così l’India ti macera
nel suo contenitore e ti invita ad
accettare tutte le Verità. 
Girando per le vie del Festival
infatti, tra strade ornate, mer-
cati, veli, spazzatura, bambini,
mendicanti, mucche, cani, sa-
dhu, fiori, fili elettrici e samosa è
impossibile non accorgersi che il
pensiero occidentale si sarebbe
fermato prima dando un’inter-
pretazione ed un criterio ai fatti
del giorno. 

Nei pressi di Mathura Gate, lungo la via principale di Bharaptur
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Un momento di pausa di un musicista della banda 
di Bharaptur durante il Brij festival
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Ma questo non accade in India, e così come si può
osservare in queste immagini, c’è sempre un partico-
lare che crea un contrasto, una frizione tra quello
che l’occhio vede e quello che si sarebbe aspettato
di vedere, è  la rottura delle previsioni che ti crea il
paesaggio dell’India: l’esuberanza e lo sfarzo delle ve-
sti contro le insegne sbiadite, le mura sporche e il
culto fedele, i sorrisi seducenti e il cielo grigio.
Forte e spietato il contrasto tra un’apparente libertà
e gli sguardi seri di chi c’è dentro. Sono Opposizioni
che non ci rassicurano, ma che possono aiutarci a
comprendere di come la storia del pensiero orientale
sia una storia legata alla ricerca del nocciolo co-
mune di tutte le cose, per trovare un’unica anima,
un’unica radice. I giorni del Brij Festival sono carat-
terizzati proprio da una danza rituale e suggestiva
che tiene gli individui dentro questa ricerca di ar-
monia. Nella tradizione dell’India infatti la danza ha
un ruolo fondamentale, le viene lasciato il compito
della creazione. La danza Raslila, qui fotografata,
rappresenta proprio l’espressione del dio che dan-
zando rivela la sua potenza, la sua natura divina, il
suo desiderio di creazione.  Attraverso di essa, ese-
guita da uomini e donne agghindati di vesti colorate
e piene di specchietti, si ripercorrono i gesti e le al-
lusioni che Radha e Krishna solevano scambiarsi nei
momenti di intimità. La danza degli dei trasforma
così il quotidiano in qualcosa di eterno. Ogni anno
nella stagione di Sarat (autunno) tutto viene riper-
corso in maniera identica. Sembra che non ci sia
posto al cambiamento. E forse è così. Ma gli spec-
chietti sulle vesti tipiche del Rajasthan non servono
più per riflettere la luce della luna, avvisando così i
viandanti della presenza di persone in mezzo al de-
serto, oggi servono invece per affabulare i turisti e
per farli tornare a casa con emozioni che non hanno
compreso.

Pagina precedente:
Durante le serate del festival molte persone assistono agli spetta-
coli di folklore e balli tradizionali, Bharaptur

LUCIA PERROTTA, 38 anni, laureata in sociologia nel
2009 è tra i fondatori del collettivo di fotografi WSP. Si
occupa di progetti fotografici che esplorano la ritualità
nelle sue forme popolari, pagane, religiose e nei suoi
significati antropologici. Le fotografie del Brij festival
sono state menzionate nel 2013 al Prix della
Photographie di Parigi e all'International Photography
Awards di Londra.  Dal 2011 è presidente
dell'associazione culturale WSP Photography, un
luogo dove incontrarsi e intendere la fotografia come
mezzo di conoscenza e integrazione.
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Il campo dell'università di Bharaptur, lo spazio usato
per gli spettacoli del Brij festival

OLIVIA SCOTTI, 37 anni, educatrice e formatrice
interculturale. Lavora a Firenze nel settore
dell'immigrazione ed in contesti di marginalità
sociale. Ha fatto ripetuti viaggi in India spinta da
una grande passione e dalla voglia di mescolarsi.
Negli ultimi anni ha cominciato a studiare la storia
dell'India e a documentarsi sulle religioni e filosofie
d'oriente.  Ha pubblicato “Qualcosa da asciugare”
con Polistampa, Firenze 2004
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Menon era piuttosto, per tanti
suoi studenti del liceo classico
Stellini di Udine un insegnante di
quelli che non possono che la-
sciare tracce. Che fosse un colto
anticipatore rispetto al clima bi-
gotto, cattolico e un po’ claustro-
fobico di quella provincia margi-
nale del Nordest italiano, i suoi
studenti lo intuivano. E qualcuno
tra quei ragazzi, in gran parte della
buona borghesia di una terra lon-
tana ancora da qualsiasi fermento
di rivolta, ne rimaneva affasci-
nato. Aveva aderito da giovane
al movimento futurista, dopodi-
ché ogni etichetta per incasellarlo
appare posticcia.
Le sue provocazioni eranomitiche
e spunto di conversazione tra i
suoi ex studenti anche decenni
dopo la fine del liceo: dalle liqui-
rizie sputacchiate dalla bocca
sdentata sui quaderni di appunti
delle ragazze dei primi banchi, allo
spengere e accendere la luce nelle
aule con il piede, al leccarsi osten-
tatamente le dita bianche di
gesso. Amava in particolar modo
il contatto con le giovani fan-
ciulle tanto che ne faceva le sue
muse poetiche. Era un affabula-

tore e le sue provocazioni si decli-
navano anche in massime peren-
torie, rimaste indelebili. «Se fate
figli, non vi voglio più vedere»,
tanto per citare un esempio fra i
tanti.
Lui di figli non ne aveva. Aveva
una moglie, Silvia, morta pochi
mesi fa, che era stata sua studen-
tessa. Si era isolato volontaria-
mente da quando, a 47 anni,
aveva scelto di chiamarsi fuori da
ogni forma di vita sociale e di con-
cedersi contatti umani solo per
insegnare o per amore. La sua
fiammella, nel ricordo collettivo,
diventava così assai flebile.
Ha ripreso invece inspiegabil-
mente vigore da un banale ritrovo
conviviale di suoi ex liceali ormai
ultrasessantenni, dalle chiacchiere
condite di ricordi e di vino. A in-
nescare il meccanismo un suo ex
studente, forse il più consapevole
di dovergli restituire qualcosa: Ce-
sare Sartori. Una volontà, la sua,
di soffiare via la patina di polvere
da quel milione di versi – fatto di
per sé straordinario – scritti, cor-
retti, ripresi e lasciati daMenon in
decenni di febbrile lavoro.
Un giorno dopo l’altro, contatto

STORIE DI POESIA

PRENDERSI
CURA
DEI POETI
Di Gian Giacomo Menon
non sappiamo quasi nulla

Chisi prende cura dei poeti?
Non di quelli conosciuti,
amati, citati, che fanno

riaffiorare le emozioni delle no-
stre vite, le sottolineano, inne-
scano malinconie e alimentano
rimpianti. Chi si cura di quelli
scomparsi, inascoltati o perduti
nello scorrere degli anni?
Bisogna avere passione, tenacia e
un po’ di testardaggine, essere
convinti che si sta affrontando
un’opera impossibile, ma che val
la pena di tentare, oltre a qualche
dote investigativa, per riuscire a
far riemergere dalla frantumazione
dei ricordi, chi era già stato can-
cellato dal tempo.
Gian Giacomo Menon (Gorizia
1910 - Udine 2000) sarebbe ri-
masto un nome, un uomo picco-
letto, bruttino e bizzarro, un pro-
fessore di storia e filosofia che non
poteva lasciare indifferenti, più
spesso detestato che amato, per la
sua stravaganza, la ruvidezza e
l’anticonformismo che voluta-
mente ostentava. Scriveva poe-
sie, da sempre, in modo compul-
sivo se non ossessivo, ma lo
sapevano in pochi. E aveva pub-
blicato pochissimo.

Cristina Privitera
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dopo contatto, bussando a tante
porte, Sartori ricostruisce, ricom-
pone, riannoda fili che neanche
sapeva esistessero. E dal passato
riemergono tracce, l’entusiasmo
della riscoperta si fa contagioso.
Una (allora) diciottenne adorata
daMenon, un’altra sua ossessione,
che dona le poesie che l’ex pro-
fessore aveva scritto per lei, e let-
tere d’amore, parole calde, pas-
sione trasfigurata in un linguaggio
evocativo ed ermetico, cifra della
sua scrittura.
Ora sono in una raccolta, Poesie
inedite 1968-1969, edita da Ara-
gno. E un altro libro, Qui per me
ora blu - Una vita per la poesia
(1910-2000) edito da KappaVu, è
riuscito a smuovere il mondo ac-
cademico: un docente di lettera-
tura di Trieste ha scritto il primo
saggio critico sull’opera poetica
del professore.
Ma la sorpresa è in musica: dieci
musicisti si sono ispirati alle liri-
che di Menon, affiancando con
un cd il libro di KappaVu. Intanto
Menon ha trovato uno spazio
tutto suo nella biblioteca civica
Joppi di Udine: un Fondo docu-
mentario in tre anni ha recupe-

rato tutto il suo lavoro in colla-
borazione con i familiari del
poeta. Una borsa di studio ha per-
messo a un ricercatore di ordi-
narla e catalogarla.
A volte può succedere l’imprevi-
sto: che ci sia qualcuno che si
prende cura dei poeti dimenticati.

•GIAN GIACOMO MENON Poesie inedite,
1968-1969, Nino Aragno Editore, 2013.
•GIAN GIACOMO MENON Qui per me ora blu
- Una vita per la poesia 1910-2000,
KappaVu editore, Udine, 2013.

www.giangiacomomenon.it STORIE DI POESIA

Copiare. Correggere. Pentirmi. Cancellare. Fumare. Copiare.
Alzarmi. Bere caffè. Lavarmi le mani. Copiare. Sbagliare.
Buttare via il foglio. Guardare fuori della finestra. Copiare.
Alzarmi.Togliermi il pullover. Camminare per la casa. Copiare.
Rimettermi il pullover.
Fumare. Alzarmi. Bere caffè. Lavarmi le mani. Copiare.
Guardare fuori della finestra. Correggere. Pentirmi. Cancellare.
Sbagliare.
Buttare via il foglio. Etc. E sempre pensarti e dentro sai come.
E accorgermi.Troppe in poco tempo. E complessivamente.

Ripetizioni. Non sempre riscattate l’emozione e
l’autobiografia.
Le situazioni di te. Qualche cosa forse da salvare. E sperare
in tue osservazioni e consigli.
E volertele leggere e dirti ma non convulso come a scuola,

alienato come a casa. Serenamente. Con il giusto distacco.
E tu non ridere.
E propormi anche di dirti delle tue, le poche che ho. E prima

qualche tua precisazione. Ma discorso autorizzato con sigillo.
E farmi perdonare le cattiverie e la malizia dell’anatra. E dire

una volta per tutte ai poco avveduti ermeneuti, se ci sono, che
si tratta di un’anatra selvatica non da cortile e da pentola.
E farmi perdonare anche due parole in parentesi,

presuntuose e piuttosto insolenti, della lettera 2.
( ......)
E sempre essere con te e dentro come sai. E di più.
Udine 18 agosto 1968

Lettera inviata da Gian Giacomo Menon
alla protagonista del ‘Canzoniere d’amore’.

CRISTINA PRIVITERA 49 anni,
giornalista da venticinque,
capocronista de 'La Nazione'
a Pistoia. Ha viaggiato in Kosovo
e Libano. Si occupa di violenza
di genere.
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GLI OCCHI DI ERODOTO

Trieste, il molo Audace



IL RITMO DI UN 
BUON VIAGGIO
Colloquio con 
Paolo Rumiz INTERVISTA DI 

FRANCESCA CAPPELLI
FOTO DI ANDREA SEMPLICI
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Una piccola trappola per Paolo. Anni fa stavo camminando nella neve del Mara-
mures, bellissima regione di confine della Romania. E non poteva arrivare una te-
lefonata più imprevista e sorprendente. E anche fuori tempo: un abete si era appena
scrollato sopra di me del suo peso bianco. Paolo Rumiz, scrittore che amavo, mi
chiamava per chiedermi di presentare, un mese dopo, il suo libro sul Nord-Est ita-
liano. Non conoscevo Paolo, fino ad allora non lo avevo mai incontrato. Non ci
avevo mai parlato. Di solito, quando sono fuori Italia, non rispondo al telefono.
Quella volta risposi. Chiacchierammo a lungo. Io, fino a gelarmi. Paolo mi aveva
teso una trappola felice. Fu l’inizio di un’amicizia, di una complicità fatta di silenzi
e incontri veloci e, a suo modo, lenti. Vino, birra, qualche chiacchiera, un buon
piatto. Fra Trieste e Firenze. E sempre la promessa di fare qualcosa assieme. Paolo
mi donò, durante un mio ‘lavoro’ sulla sua città, anche l’incontro con un uomo che
non c’è più. Virgilio Zecchini, panettiere, alpinista e velista, mi fissò l’intervista alle
otto del mattino e, invece  che sedersi a un tavolo mi condusse su un sentiero del
Carso e camminammo per più di quattro ore. Senza dirci una parola. Ricordo que-
sto colloquio quasi muto come fra i più belli abbia mai avuto in vita mia.
Ora abbiamo teso noi di Erodoto una trappola a Paolo Rumiz. Volevamo parlare
con lui. Lo volevamo sulla nostra rivista. Non volevamo qualcosa di scontato. E
allora abbiamo preparato con qualche improvvisata cura questo incontro. Una
prima telefonata come trabocchetto. Poi un viaggio a Trieste. Il senso del mare e
del Carso. E poi Francesca Cappelli, la nostra collaboratrice: aveva letto, nel-
l’estate, i libri di Paolo e aveva viaggiato da sola per i Balcani. Francesca è alla
prima intervista della sua vita professionale. Lei era quasi perfetta per questo in-
contro. Paolo, la sera prima, si è inventato, nella sua casa di Trieste, una superba
cena a base di pasta e birra. Con tre mele cotogne sul tavolo, comprate dalla sua
compagna. E al mattino dopo, appuntamento in una panetteria. Ma basta un’oc-
chiata per capire che Romi non è una semplice panetteria (che è già molto), ma è
una storia. Non poteva essere scelto un posto migliore. Seduti in un retrobottega,
illuminati da una lampada che usciva da un catino di ferro arrovesciato, soli, Fran-
cesca e Paolo hanno parlato per due ore. Ne sono uscite undici pagine di intervi-
sta. La trappola felice è riuscita. E io spero che Paolo ci perdoni di questa
intromissione. 
(l’intervista è stata tagliata con forbici affilate. Il racconto, come il giornalismo,
come la scultura, è ‘togliere’. Ma recupereremo le parole di Paolo per una storia
che andrà oltre quanto state per leggere).
A.S.
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Ore dieci del mattino. Panetteria Romi. Corso Torino. A Trieste. Aria di mare. 
Paolo è in leggero ritardo. ‘Mail a cui rispondere’, dice. ‘Non ti accorgi di quanto tempo sprechi’.
Pochi giorni dopo avviserà sulla sua mail box: ‘Sono libero da internet fino a data da destinarsi’. 
C’è riuscito, applausi. Noi, in quella mattina di un autunno triestino, giorno di un vento leggero,
siamo riusciti a incontrarlo nel retrobottega di una delle più sorprendenti panetterie del mondo. 

E’ stato un bel viaggio.

Dicono di te: viaggiatore instancabile. 
Sembra suonare bene. E se fosse, invece, una dipendenza?

‘Lo è. Se si è nomadi, se si esercita questo nomadismo, se non lo chiudi in gab-bia e gli dai, invece, libertà, è chiaro che il viaggio è una dipendenza. E’ una
droga. Ma è anche vero che non ho nessuna intenzione di fare come certi inviati
che non si rassegnano alla pensione e continuano ad andare in mezzo alle guerre a
ottant’anni suonati. Tanto di cappello, ma credo che l’esplorazione della vita ab-
bia una sua linea e una sua traiettoria. C’è della bellezza nella vecchiaia: quando hai
espresso il massimo della tua forza ed esplorato il mondo, torni carico di storie da
raccontare. Questo tornare al luogo di partenza, rileggere il proprio microcosmo alla
luce di quello che si è visto, è affascinante. Oggi io sento la necessità di accorciare
il raggio dei miei viaggi. Mi interessa sempre meno di andare lontano. Ho girato tal-
mente tanto che ora riesco a vedere, nel mio piccolo mondo, delle cose che, chi ci
abita da sempre, non vede. Quindi io mi scopro a guardare le facce della gente su
un autobus. A stupirmi nel vedere com’è cambiato un locale. A osservare come la
forma delle nubi mi ricorda questo o quel luogo. Sono cose che non dicono niente
ad altri, a me, invece, riempiono di idee. Scrivo storie sempre meno nomadi, ma
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A sinistra:
James Joyce 
a Trieste

Il bagno triestino
Pedocin, dove 
uomini e donne
stanno separati
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che traggono dal mio nomadismo precedente la loro forza e la loro capacità di rac-
conto. Il mio grande sogno è di essere una specie di papà orso con tanti bambini,
nipotini e i loro amici pronti ad ascoltare storie che li rassicurino, che gli diano la
prima idea di come il mondo é fatto nel bene e nel male. Vorrei raccontare loro della
bellezza e dell’avventura. Storie che dicono del senso dell’amore e della guerra. Tutti
i grandi elementi della vita. Questo è il mio sogno ultimo. Ecco, quando sarò ca-
pace di fare questo, potrò anche tirare i remi in barca.’

A cosa hai dovuto rinunciare per il tuo nomadismo? 
Le persone che hai lasciato indietro ad aspettarti, ci sono sempre?

Il viaggio è una macchina di incontro affascinante, ma ti può anche destabilizzare.Non è una grande garanzia di stabilità affettiva. E non lo dico solo dal punto di
vista della vita di coppia, lo dico anche per le amicizie. Tu passi, lasci un segno for-
tissimo e poi scompari. Ti rimane sempre dentro l’amarezza dell’impossibilità di man-
tenere ciò che quell’incontro densissimo aveva promesso. Restano delusi specialmente
coloro che rimangono. E capita spesso che le persone si disamorino, oppure che si sen-
tano tradite e abbandonate. Questo è un grosso problema di chi ha troppi incontri,
ma soprattutto di chi si dà in questi incontri in modo totale. Poi il viaggio riprende.
Mi capita di sparire per mesi. Capita che per un tempo lunghissimo non venga in que-
sto posto così vicino a casa mia. Capita che non venga a trovare il mio amico pa-
nettiere-filosofo: ci vogliamo molto bene, ci sono dei periodi in cui sono molto pre-
sente, ma poi scompaio. E lui ci soffre un po’. D’altra parte l’amicizia non dovrebbe
richiedere continue conferme, c’è e basta. Non è facile, non è facile.
Viaggiare ti porta a incontri indimenticabili che non farai mai più, con persone che
non vedrai mai più e con le quali hai una grande confidenza proprio per questo mo-
tivo. E’ bello, ma è anche triste. Viaggiare è lasciare dei segni che in qualche modo
rimangono nel mondo. E’ bello tutto questo, ma ha i suoi limiti. Devi essere at-
trezzato. L’atto di raccontare è forse il più gratuito dei doni, perché è immateriale.
E’ verbo. In fondo é questo quanto Cristo ci ha detto: la forza del verbo. Il racconto
è un segno indelebile che rimane nei bambini come negli adulti. Per sempre. Un
bell’incontro ti lascia un segno forte nella vita.
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E la quotidianità dopo un viaggio? 
Come è il ritorno?

Il viaggio comincia quando lo sogni e finisce quando lo rielabori. Può durare annianche se sei stato via appena un mese. Partire non è affatto morire, ma è un utile
staccarsi dalle proprie miserabili certezze nel desiderio di collaudarle attraverso l’in-
contro con gli altri. E’ un atto che costa, sì, un minimo di fatica, ma la fatica vera
è l’arrivo: quando smetti, quando capisci che non rifarai più il sacco la mattina dopo.
Questo ti mette addosso una malinconia che è molto simile a quella di cui scrivono
gli antichi: dopo l’amplesso, arriva la tristezza. No, non so se sono completamente
d’accordo, ma è vero: il momento più critico è il ritorno.  La parola nostalgia vuol
dire malattia del ritorno, voglia del ritorno, voglia non soddisfatta del ritorno. Ora
capita che il mio ritorno sia la cosa più dolce del mondo: ero via solo da una setti-
mana, ma aprendo la porta di casa ho sentito tutta la dolcezza del rientro. La mo-
dernità, però, ci mette di fronte a obblighi che si sono accumulati nel tempo del-
l’assenza: è una grande distruttrice di ritorni. Hai montagne di lettere, di cose
inevase, ti mangiano il tempo. Bisogna giostrarsi intelligentemente con questo. Il
mio grande sogno è non rispondere più a tutte queste sollecitazioni. Il rientro di una
persona pubblica è molto diverso da quello di una persona che non è conosciuta.
Lui ritrova la sua tana e non ha da fare i conti con nessuno. Molta gente, invece,
sa che sono tornato ieri sera e già alle nove di questa mattina ha cominciato a te-
lefonarmi. Chiedendo cose che gli interessano. E che a me, invece, non interessano.

Ami la lentezza, ma il tuo mestiere è iperveloce. 
Davvero sei lento?

Vorrei poter viaggiare ancora più lentamente di quanto non faccia, ma spesso
sono costretto a viaggiare in fretta per i limiti del tempo. Credo, però, che tutto

dipenda dai mezzi che scegli: se io dovessi fare il giro del mondo in trenta giorni con
mezzi pubblici, dovrei continuamente ripartire, ma ogni spostamento mi regalerebbe
la libertà degli incontri. Il tempo si dilaterebbe all’infinito. In realtà la velocità in
sé non conta. Conta lo spirito con cui vivi. Non sono i chilometri che fanno il viag-
gio, ma l’occhio con cui tu guardi il mondo. E’ l’occhio che fa il viaggiatore, non
la velocità del suo passo. Vale il ritmo dell’andatura. Che sia persuaso, felice, re-
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golare. Un bravo viaggiatore è capace di avere questo ritmo anche da fermo. Io la-
voro in cucina: ho un grande tavolo vicino ai fornelli e il semplice nomadismo tra
i fuochi e il foglio di carta è sufficiente a innescare pensieri. Quando ho gli occhi
stanchi mi alzo, vado a rimestare il sugo e tre metri già mi aiutano a staccarmi dalla
storia, a far si che la mente lavori in libertà. Mi riapproprio del tempo.

Hai detto che il poema, La cotogna di Istanbul, 
è condannato a mutare sempre. Perché?

Perché è un racconto orale e come tale si modifica sempre. Ho narrato questa sto-ria per uscire dalla sua dipendenza. Ho cominciato a condividerla con gli altri
e, inevitabilmente, si è trasfigurata. E’ un meccanismo antico come l’uomo. A un
certo punto non riuscivo più a distinguere neanche io qual era la realtà e quale l’in-
venzione. Mi ero innamorato di una storia che, lentamente, si arricchiva di nuove
cose. Tutti mi dicevano di scrivere e riscrivere, ma non riuscivo a trovare il modo
giusto. La prosa non mi bastava, non aveva la bellezza del racconto orale. Poi, un
giorno, stavo camminando, ero da solo e camminavo in cima a un molo. Quando
si è stanchi e stressati, camminare lentamente ti riempie il corpo di un benessere
assoluto. Quel giorno il mio passo aveva una metrica che si coordinava con il cuore
e il respiro, è stato in questo momento che mi sono detto: ‘Perché non raccontarla
in  versi questa storia?’. E, così, mi sono imbarcato in questa avventura demenziale.
E’  stata una follia. Non avevo l’orecchio per affrontare questa storia, facevo dei ge-
nerici endecasillabi senza sapere se le vocali andassero fuse o staccate, contavo le
sillabe in modo strano. Non mi ero ancora lasciato andare alla musica della lingua.
Poi è stato un viaggio incredibile. Piano piano, questa musica è venuta fuori: mi sono
reso conto quanto è bella la nostra lingua, ce ne sono poche così musicali, e ho tro-
vato l’energia nascosta nelle nostre parole, parole riscoperte, parole che dicevo e
nominavo da quando ero nato, ma che avevano in qualche modo perso il loro senso
nel mio mestiere di giornalista. Queste parole, così, hanno ritrovato senso. All’inizio
è stato un processo faticosissimo di adattamento alla griglia metrica dell’endeca-
sillabo. Ho fatto molti sbagli. E’ stato un esercizio formale e un po’ maniacale, che
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mi svegliava anche nel cuore della notte. Alla fine si è svelato non essere più una
fatica formale, ma una liberazione dell’essenza. Non stavo mettendo in gabbia le pa-
role, ma le liberavo dalla loro prigione prosaica. Le facevo volare in modo nuovo.
Per cui quello che, i primi tempi, era una fatica, è diventata una terapia. Produrre
delle frasi musicali fa bene, fa bene. Secondo me un buon medico, a una persona
stressata, dovrebbe prescrivere non soltanto la pillola serale, ma anche di scrivere
o leggere un certo numero di versi. Lo farebbe dormire meglio. Il canto e il verso
hanno fatto star bene l’umanità per secoli e millenni, sono stati grandi fughe dalla
durezza della vita. Mi ricordo che, durante la stesura di questo racconto, tenevo sul
comodino la risma dei fogli di carta e i fogli venivano continuamente aggiornati.
E’ qualcosa che è continuato anche dopo che il libro è uscito. Avevo sempre
spunti diversi, per cui anche nel cuore della notte, aggiungevo versi. Questo era per
me come una ciambella di salvataggio. Era tornare a casa lontano dallo strepitio del
mondo. Era trovare un’isola di silenzio e di ritmo. Era un godimento. Io dico que-
sta metafora: quando infilavo le chiavi nella porta di casa, e sapevo che il mano-
scritto mi attendeva, era come se mi aspettasse la più raffinata delle amanti. Era an-
che un mio segreto, che non condividevo con il mondo, però affrontavo il mondo
stesso con dentro tutta la ricchezza di questa storia. A me, ha fatto benissimo.
Quando ho scritto quel libro stavo attraversando un momento  difficile della mia
vita. Se fossi stato felice come sono ora, probabilmente non lo avrei scritto. Que-
sta è la dimostrazione che spesso lo stato di sofferenza è altamente creativo. E’ an-
che un modo per star bene. Non stavo bene? Mi attaccavo al manoscritto.

Hai talismani? Quali sono i tuoi riti?

Ho un piccolo rosario greco, un komboloi. Mi piace farlo girare tra le mani per-
ché mi rilassava. Ne ho avuto un altro per molti anni, ma, quando mio figlio

Andrea è partito per Pechino, ho sentito uno strappo così violento che gliel’ho re-
galato perché gli portasse fortuna. Ora mi piace tenere in tasca un ciottolo fluviale,
di quelli rotondi e piatti, perché sento che fanno bene. Accendo molto spesso can-
dele. Candele per quelli che non ci sono più e per quelli che sono vivi, per le per-
sone che amo o che ho amato. Credo a tutta una serie di ritualità, a piccoli gesti,
a piccole cose. Poi il rito del tè, questo è importante. Mi piace partire con il minimo



possibile dell’attrezzatura per farlo, se ho quello e un po’ di frutta secca so che posso
resistere anche a qualche giorno di fame. Il tè è come la pipa, è un piccolo fuoco
che ti fa sentire come un isolotto nell’universo, come un luogo circondato da una
bolla sacrale. Il tè in qualche modo crea questa sacralità, diventa il sancta sancto-
rum di un tempio, il fornello che tu accendi.

Come sei cambiato nel tempo, ti riconosci? 
Indossi ancora bene la tua pelle?

Se mi guardo allo specchio, non mi riconosco. Se mi guardo negli occhi delle per-sone che amo mi riconosco, eccome. Anzi… mi sembra di essere sempre mi-
gliore. Guardo la mia adolescenza e la mia prima maturità come a qualcosa di non
molto interessante, forse sono molto critico con me stesso. E’ come se la fase cen-
trale della vita fosse stata poco importante. Nel cuore dell’età adulta, il mio rapporto
con la vita non era così intenso com’è oggi, ero pieno di complessi, di paure. Adesso
sono contento di me, sono felice anche di tutte le cose negative che mi sono lasciato
alle spalle. Da un certo punto di vista, invecchiare è un po’ tornare a come si era
all’inizio. E’ come indossare la vecchia pelle, però con tutta l’esperienza acquisita
nel frattempo. E’ come buttar via tutte le cose inutili e tenere soltanto il buono, è
come ritrovarsi improvvisamente consci di se stessi. In fondo io ora non sono nien-
t’altro che quello che ero già prima. L’età adulta mi aveva allontanato da me stesso
obbligandomi a certi incontri, doveri e stronzate che la società ti mette in testa. Non
ero né protetto, nè preparato. Quando passi i cinquant’anni capisci le cose che val-
gono, ogni giorno che passa sono sempre più convinto delle cose che, per me, val-
gono. L’invecchiamento, quando si è sani, è un patrimonio incredibile perché
puoi dire e fare quello che vuoi. Io mi sveglio contento, mi addormento contento.
Sono contento.
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FRANCESCA CAPPELLI 22 anni
studentessa in Lettere Moderne,
crede che un giorno farà la 
giornalista, che sarà una
viaggiatrice e crede nelle
coincidenze.

ANDREA SEMPLICI, 60 anni (e
dieci mesi). Coordina il lavoro di
questa rivista. Comincia ad
avere il sospetto di farlo solo per
vedere pubblicate, una volta
tanto, le sue foto. 
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basette asburgiche. Lo fotografo sotto un‘effige dell’impe-

ratore Francesco Giuseppe che sorveglia da sopra le ceste

del pane. 
La panetteria oggi è caffè. Ma è un caffè che racconta la
storia dell’assedio di Vienna del 1783 da parte dei turchi. Gli
ottomani lasciarono, sul campo di battagli, sacchi di caffè e
i viennesi scoprirono di andarne pazzi. ‘E furono i fornai,
ben svegli a notte, a dare l’allarme degli attacchi turchi’, mi
vuole convincere Marco. E io ci credo. E poi il vino. Pane,
pasticceria, caffè e vino. Insomma, dall’alba di un caffè trie-
stino (con bicchiere d’acqua) alla sera di ombre, non si
viene mai via dalla panetteria Romi (dal cognome di Marco
e Mirella). Grazie dell’ospitalità. Per questo l’intervista è ve-
nuta così bene.

A.S.
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GLI OCCHI 
DI ERODOTO

Una piccola lavagna, una scritta con il gesso: Pistoria

1933. Marco va a nozze nello spiegarmi: ‘Parola latina.

Già la usava Plinio il Vecchio. Pistore è il fornaio, il pesta-

tore, colui che pestava il grano in un mortaio. Pistoria è la

panetteria’. E Marco Rodriguez, 38 anni, è il panettiere-fi-

losofo. Grande posto ha scelto Paolo Rumiz per concederci

questa lunga intervista. Corso Torino, due passi dalle ban-

chine delle barche a vela di Trieste. Incontro Marco con una

sega in mano. Attrezzo da panettiere? ‘Ho imparato a co-

struire gli arredi di questo locale’. Fasciame di antiche bar-

che, legni dei vecchi tavoloni in larice, bidoni rovesciati

come lampadari. Raffinata ar-

chitettura del riciclo. Ha un

maestro, Marco: un geniale ar-

chitetto e mastrocarpentiere

che si chiama Roberto Bilu Bi-

lucaglia. 

Marco se ne andò dalle scuole a 16 anni. E’ stato appren-

dista pittore, poi serramentista, infine pugile. ‘E fu la mia

fortuna: il mio istruttore mi disse che mi avrebbe allenato

solo se avessi trovato un lavoro’. E gli suggerì il mestiere di

panettiere. Al forno, la notte. In palestra, di giorno. Poi la

morte di un amico e la ricerca di un senso. L’addio alla boxe.

Marco studia. Il greco antico, l’ebraico, la Bibbia. Questa

non è una panetteria normale: il fornaio è davvero un filo-

sofo e sua moglie, Marinella, è una biologa molecolare. In-

contrata in una palestra di arti marziali. Città meticcia e di

frontiera, Trieste. Vi accadono miracoli. Il cognome di Mari-

nella è Miletich. Serbo. Marco è Rodriguez, avi borboni e

spagnoli? In panetteria c’è anche Guglielmo e i suo baffi e

PANETTERIA E PASTICCERIA ROMI
Via Torino, 30 a Trieste
Tel. 040.308240 
www.facebook.com/kaffeehausromi/friends_mutual

IL LUOGO DELL’INTERVISTA

P A R O L E  I N  P A N E T T E R I A

Marco 
difronte alla 
sua panetteria

Guglielmo

a sinistra: Marinella
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Questo non sarà solo un breve arti-
colo. E’ un innamoramento im-
provviso. E come ogni colpo di

fulmine non rispetta alcuna regola. Tutto
è accaduto perché, fra una leggera nebbia
autunnale, nella piana malinconica della
Riviera del Brenta (per me, toscano, un
mondo senza colline non è nemmeno im-
maginabile), a fianco del fosso delle
Donne (dove si parcheggia, scivolandoci
dentro, quando si è ubriachi)…ecco, ho
perso il filo. 

Ricomincio. Allora: mai avrei immagi-
nato di trovare qui, in un’osteria (una
ostaria, in realtà) del profondo Nord-Est,
un manifesto con su Totò (che era napo-
letano del rione Sanità) accanto alla bel-
lezza da lacrime di Tina Modotti (donna
messicana che, in fondo, era nata a
Udine).  Entro e i due volti spiccano
come stelle sul perlinato che ancora pro-
tegge, come nei tempi antichi, le pareti di
questo locale. E’ bastata questa visione a
sbigottirmi e a far battere il mio cuore.
Amore a prima vista. Così ho mandato a
rane tutti i miei pregiudizi sul Nord-Est e
vi racconto dell’Ostaria dei Kankari. Che
poi, da queste parti, sono gli ubriachi. 

Totò e Tina mi hanno distratto. E così
non vi ho detto della bandiera No-Tav
che sventola dal balcone sopra l’ingresso
dell’osteria. E nemmeno della scritta, un
po’ nascosta, che, da sempre, sta affissa so-
pra la porta: Foresto ricorda: in sto locale
i osti gà ea mare putana. Bisogno di tra-
duzione? No, non credo. Se così non è,
inventatevi il vostro significato. 
Arredo spartano, una ventina di tavoli in
due stanze, dove sono riusciti a fare en-
trare perfino un piccolo palcoscenico per
musiche e spettacoli. E, naturalmente,

un bancone da bacaro con sopra la deli-
zia di cento spunceti, leccorniose tapas
veneziane. In estate, si mangia all’aperto,
mentre dentro si gioca a biliardino. 

Non è semplice, per chi non è di queste
parti, raggiungere l’ostaria. Non sta mica
in paese. E’ imbrecanata in questa piana
dove, nei mesi dell’inverno, si stende la
nebbia del Nord-Est. Non so dirvi dove
sia. Dalle parti di Mira, un paesone, qua-
rantamila abitanti, dalla storia operaia
(ricordate la Mira Lanza?), persa in un
cruciverba di fossi, argini di canali, piop-
peti, rotonde, e case sparse. Questo locale
passa per essere il più bohèmienne della
Riviera del Brenta. I suoi amici-clienti
sono descritti così: ‘filosofi (falliti), mu-
sicisti (falliti), illustratori (falliti), gior-
nalisti (falliti)’. E infine:‘metalmeccanici
e figli di troia (questi ultimi invece riu-
scitissimi), tutti allegramente seduti agli
stessi tavoli uniti’. 

Fra l’altro, questo luogo ha storia: l’osta-
ria c’è da sempre. Un tempo era il bar
Sprint. Per anni e anni è stata conosciuta
come Checco, il cancaro, luogo da leg-
genda del Nord-Est, quelle che racconta
Marco Paolini. Qui si riuniva anche la si-
nistra ostinata a sopravvivere in un Ve-
neto democristiano. Baluardo rosso. Gli
operai della Mira Lanza e i contadini dei
campi di mais passavano qui il loro tempo
liberato e perduto.  
Adesso tocca ai personaggi e interpreti.

Moira, 38 anni, è l’ostessa. Lo è da quin-
dici anni. Lasciò il teatro e il pianoforte
per amore di un ragazzo che voleva fare
l’oste. Ma poi lui se ne andò, lasciando
solo lei dietro al bancone. Anni duri, im-
magino. Ma l’attrice imparò a cucinare e
ben presto decise:‘Se io non posso an-
dare in giro a fare teatro, porto qui il tea-
tro’. E l’ostaria è diventata palcoscenico
per uno spettacolo ogni sera. Un luogo da
favole. Non so quanto dorma Moira. Pic-
cola, rotonda, occhi che scintillano di
meraviglia, un sorriso che dà felicità, lei
è cuoca, fisarmonicista, suona il piano-
forte e ora sta ritrovando anche il modo
di tornare a fare teatro. 

STORIE DI CIBO
SORPRENDENTE
NORD-EST: 
L’OSTARIA 
DAI KANKARI

L’OSTARIA È 
UN TEATRO
Andrea Semplici

MARANO DI MIRA
RIVIERA DEL BRENTA
VENEZIA, ITALIA
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Poi c’è Marco. Compagno di Moira.
Barba, pochi capelli, sorriso gentile, pa-
role sommesse. Cultore profondo di birre
in terra di vini bianchi. Segno cancaro, e
quindi predestinato. Tranquillo, pacioso,
attento. Quasi un maestro di sala mentre
raccoglie ordini ai tavoli. In più suona,
canta e ha una chiacchiera per tutti co-
loro che qua entrano. 

Marco scrive il menù con una grafia da
amanuense. Quasi invisibile. Si siede al
tavolo con noi e, chiacchierando, consi-
glia e suggerisce. Il racconto dei cibi è già
spettacolo.  C’è da leccarsi i baffi. Cibo a
chilometro zero. Orto dietro l’osteria. Ca-

voli e verze in inverno. Perfino cavolo
nero in Veneto, una rarità. Con pancetta.
E poi polenta e salsicce. Pasta. Ma
quando mi sono seduto al tavolo, ho as-
saggiato il bufalino (e c’era anche
l’asino). Povere bestie (attenzione: menu
per vegetariani e perfino per vegani, non
preoccupatevi), ma questa carne arriva
dal microallevamento di un contadino
che sta a meno di mezzo chilometro da
qui e che stava per fallire perché cacciato
via dal mercato del latte quando ha de-
ciso di allevarli, i bufali. 

Bisogna avere tempo, all’ostaria dei Kan-
kari. Ed è un bel tempo. 

STORIE DI CIBO

Ostaria dai Kankari
Via Fossa Donna, 93 Marano di Mira 

(Venezia) Tel. 041.479594
http://www.kankari.it/

e-mail: ostariadaikankari@gmail.com . 
Gli osti avvertono: la controlliamo 

ogni giorno di San Mai.
Giorni e orari di apertura:

Lunedì: 11.45 – 14.45 / 19.00 – 2.00
Da mercoledì a sabato: 19.00 – 2.00

Domenica: 17.00 – 2.00
Riposo settimanale: martedì. 
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LA DONNA CHE
DORME ACCANTO
ALLE FOTO CHE
MIGRANO

ISKRA 
CORONELLI

UNA FOTO UNA STORIA

E ha tirato fuori
dalla borsa le sue
foto. Abbiamo
chiacchierato per
un po' fino a
quando le ho
chiesto se potevo
fotografarla con 
la mostra. Lei si è
seduta accanto
alle foto e mi è
sembrato fossero
compagne di
viaggio. Ho
continuato ad
avvicinarmi ad
altri passeggeri 
e a fare foto nella
sala, quando mi
sono voltata verso
di lei, era ancora
lì, accanto alla
mostra, questa
volta
addormentata.
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LA DONNA CHE DORME ACCANTO ALLE FOTO CHE MIGRANO

Da due anni, Iskra Coronelli, fotografa romana, gira l’Italia con una grande borsa.
Dentro ci sono le sue foto. C'è l'Aquila, c'è Taranto, ci sono i paesi del vesuviano
in lotta da anni per un sistema diverso di raccolta dei rifiuti, e c’è il racconto
della più straordinaria ‘comunità resistente’ d’Italia. Iskra, in bianco e nero
(‘ognuno saprà dare i colori giusti’), racconta la resistenza della Val di Susa. 
E’ la storia di uomini e donne di una valle. E’ la storia dei NoTav. Iskra è fotografa
contemporanea, ma preferisce il mondo reale all’universo virtuale. Porta le sue
foto dove la gente vive, viaggia, sta, dorme, migra. E resiste. Le sue mostre sono
un lampo: appaiono al mattino sui banchi di un mercato, spuntano fra i vagoni
di un Intercity notturno, fioriscono in una periferia urbana, sulle spallette di un
ponte, in mezzo a un giardino. E, in un’altra notte, sul traghetto fra Civitavecchia
e la Sardegna. E’ una bella storia, quella di Iskra e delle sue foto. Siamo
orgogliosi che voglia raccontarla a noi e ai lettori di Erodoto108.

Sul traghetto la luce è sicuramente migliore. In treno viene e va, a seconda
delle gallerie, o dello stato dell'impianto elettrico. Sulla nave brillava tutto,
data la gran quantità di specchi. Mi sono divertita a fotografare qua e là nel

gioco dei riflessi. Sembrava la hall di un albergo di lusso, eppure il biglietto era
il classico posto “poltrona”, ma entrando mi sono detta: ‘Davvero tutto questo
per me? 
Di solito in treno, cinquanta euro a tratta, ti dovrebbero pagare visto che hai
avuto il coraggio di salirci. Comunque, anche sul traghetto presto realizzi che
dormire su un divano a mezza luna non è proprio comodissimo, che l'unico
lusso è un televisore che non spengono mai, e se per caso riesci ad
addormentarti, alle sette, due ore prima dell'arrivo nel porto, ti fanno alzare,
perché non hai pagato per dormire. In fondo ogni luogo in cui ho allestito la
mostra ha tirato fuori senza volerlo, le mille contraddizioni di ogni viaggio,
anche più semplice del mio. Sono storie che si spostano con difficoltà.

Queste storie ho cercato di raccontarle ognuna in uno scatto. È ben poco
rispetto a quelli utilizzati nella mostra itinerante per descrivere gli ultimi due
anni in Val di Susa. Uno scatto per parlare delle case sugli alberi, costruite per
impedire che venissero abbattuti, o dei lacrimogeni lanciati, ogni giorno, su
persone e ambiente, o della violenza con cui aggrediamo la terra, sprecando
risorse per investirle in armi e cemento.
In quel solo scatto avrei provato a ricordare un'altra storia, quella in cui la
resistenza NoTav diventa la nostra resistenza quotidiana. Ogni giorno, ogni
notte. Al mercato o al bar. Su un treno o su un traghetto. Come la storia
semplice di una donna, ad esempio.
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La sala era grande come una piazza, ma comoda come un salotto, ho aperto la valigia
e ho cominciato a chiedere se potevo esporre la mostra. Dal bar al ristorante, dal duty
free alla reception. L'importante era che non recassi fastidio ai passeggeri, così ho
cominciato a mostrare le foto, disturbando per prime, proprio le signore imbambolate
davanti alla tv.
Quando parlo delle case sugli alberi, le persone si commuovono e sognano non
vedono la violenza dei teppisti NoTav, si immedesimano, e spesso, molti apprezzano
nella mostra, l'unica foto a colori, quella dell'arcobaleno. Sembra che rimpiangano di
non averlo visto, piuttosto che di essere tagliati fuori dall'Europa. Ma quella sera per il
viaggio in traghetto, avevo scelto solo le foto più “dure”, gli scatti dell'incidente di
Luca o dei giorni successivi, sull'autostrada, la militarizzazione di una terra e la
violenza con cui si cerca di far tacere il popolo che vuole difenderla.
Una signora se ne stava solitaria, di spalle alla tv. Non so se aveva capito di cosa
parlassero le mie foto e forse io non riuscivo a capire di cosa parla la mia storia, forse
solo di una foto, perché la fotografia la si ama e basta. Un po' come la vita. Mi è
sembrato di aver reso felice quella signora, forse deve aver pensato: ‘Le racconto
anch'io la mia storia!’ E ha tirato fuori dalla borsa le sue foto. Abbiamo chiacchierato
per un po' fino a quando le ho chiesto se potevo fotografarla con la mostra. Lei si è
seduta accanto alle foto e mi è sembrato fossero compagne di viaggio. Ho continuato
ad avvicinarmi ad altri passeggeri e a fare foto nella sala, quando mi sono voltata
verso di lei, era ancora lì, accanto alla mostra, questa volta addormentata.
Mi sono permessa di fotografarla perché nei suoi sogni c'era tutta la mia storia e
perché solo una foto poteva realmente raccontare la dolcezza e la forza della sua. In
fondo la signora mi si era già regalata prima, condividendo con me i suoi ricordi, le
foto di quand'era giovane, i primi fidanzati, donandomi l'immagine della vita solitaria
di una donna, partita dal paese verso la grande città, per cercare lavoro, con un
sorriso agrodolce mi aveva detto che non si era mai sposata, ma in fondo era felice
così, aveva fatto tutto quello che poteva e lo aveva fatto da sola, e oggi, da Roma, con
la sua piccola pensione, tornava al paese in Sardegna. Nella mia valigia avevo molte
più foto delle sue, ma nei suoi pochi scatti mi aveva mostrato una storia, di sessanta
anni di Resistenza

UNA FOTO
UNA STORIA

ISKRA CORONELLI, 37 anni, fotografa romana. Si racconta
così: ‘Considero la Fotografia uno strumento indispensabile di
trasferimento della memoria collettiva. Gestisco una camera
oscura e organizzo mostre fotografiche mie e di altri, in luoghi
non convenzionali della città. Ho documentato il G8 in
Giappone, la rivolta del CIE, L'Aquila dopo il terremoto, i
sotterranei clinici di Roma, e la Resistenza no tav. Nel 2010,
vinco il Premio Speciale al Concorso Fotografico SudEst,
realizzato dalla Cecilia Coop e la Provincia di Roma’.
iskracoronelli.altervista.org
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DOSSIERIL MONDO VISTO 
DA UN PALLONE
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• BOLLATE BOMBER
• CALCIO, TATUAGGI E TESTE RASATE 

E GRIDANO: ‘NO AL RAZZISMO’
• VIVO A MATERA TIFO TORINO

IL MONDO VISTO 
DA UN PALLONE
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Foto di Giovanni Mereghetti
Testo di Laura Mezzanotte

MILANO
ITALIA

Giovane detenuto ivoriano mentre
palleggia durante una fase 
dell’allenamento

1
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BOLLATE
BOMBER
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E’ una notizia che un carcere sia abitato da poco
meno di 1200 detenuti e che i suoi spazi siano stati
progettati per questo numero di detenuti? E’ una
notizia un carcere senza sovraffolamento?
E’ una notizia che in un carcere ci siano 54 ‘atti-
vità’? Le ho contate: dalla sartoria all’educazione
alla legalità, dal vivaismo all’allevamento di cavalli,
dalla falegnameria a un giornale prodigioso che si
chiama Carte Bollate, da un corso per montatore
video a quello per idraulico. 
È una notizia che qui lavorino 430 guardie carcera-
rie, un numero inferiore ad altri carceri dove le mi-
sure restrittive sono molto più severe?
E’ una notizia che qui non si sia mai suicidato nes-
suno?
A voi rispondere, io vi dico solo che Bollate è hin-
terland milanese. Urbanizzazione a macchia d’olio
del capoluogo della Lombardia. Sta verso Nord, Bol-
late. E il carcere, costruito nel 2000, sorge a fianco
dell’autostrada. E’ un carcere che vuole, chiede e
spera nella ricostruzione della vita di un uomo.
Anche se sulla sua fedina c’è scritto: ‘Fine pena:
mai’. Chi entra qua dentro ha sulle spalle condanne
pesanti e definitive. Anche ergastoli. Ma si è rin-
chiusi a Bollate perché si è chiesto di venire qui, si
è accettato un percorso di vita e detenzione, si è
concordato un progetto. Si cerca di dare un senso
alla parola ‘lavoro’. Le porte delle celle sono aperte
ogni giorno dalle otto alle venti. Al massimo, si sta
in quattro. Molti lavorano in regime di semilibertà.
Qui c’è perfino un ufficio postale. E nella biblioteca
ci sono 25mila libri. 
E poi c’è il calcio. E’ stato il nostro grimaldello per
entrare, grazie alle fotografie di Giovanni Mere-
ghetti, in questo universo che è il carcere. Ero-
doto108 è una rivista che ha come alibi e ragione di
essere il viaggio. Per questo abbiamo voluto var-
care un luogo dove l’andare è negato. Anche per
capire che forse così non è. Carte Bollate, il gior-
nale del carcere, ha una rubrica più che intrigante:
si chiama ‘Dove ti porterei…’. 

ÈÈ  UUNNAA  NNOOTTIIZZIIAA??
Roberto il capitano della squadra di Carte Bollate “Penso con un angelo, vivo come un diavolo… “ In ricordo di una fidanzata, un tatuaggio sul petto: Anna.
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In ricordo di una fidanzata, un tatuaggio sul petto: Anna. Briefing prima di una partita interna al penitenziario

Detenuti durante un allenamento all’interno del penitenziario



Mohammed, il centravanti della squadra, 
durante una pausa della partita

Mohammed, il bomber di Carte Bollate, mentre fuma 
una sigaretta durante una pausa della partita



CCosa succede ad un corpo che sta
immobile per ventire ore al giorno?
Sempre disteso su una branda, 

o al massimo seduto su uno sgabello?
Cosa accade alla mente, se il corpo
deve stare sempre fermo? 

Nella vita quotidiana non proviamo mai
questa esperienza, nemmeno se siamo
malati. Perché possiamo sempre
andare dalla stanza da letto alla cucina,
passeggiare lungo un corridoio 
o uscire su un balcone. 

Ma nelle celle delle galere italiane - in
questo accomunate ai peggiori carceri
del mondo - si sta fermi. Fermi nello
stesso minuscolo luogo di tre passi 
per tre, fatta eccezione per l'ora d'aria,
spostamento immobile dentro una
piccola scatola dal pavimento e le alte
pareti di cemento.

È l'immobilità fisica la vera cifra della
pena in Italia. Lo sanno molto bene i
detenuti che non per caso considerano
una fortuna e un privilegio essere
assegnati a lavori come aiutare in
cucina, spazzare i corridoi o distribuire
i pasti. Unico modo per passare la
giornata in movimento. 

CCOONNTTRROO  
LL’’IIMMMMOOBBIILLIITTÀÀ

Detenuti rientrano nei reparti dopo l’allenamento
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Detenuto peruviano in attesa 
dei controlli della 
polizia penitenziaria prima 
dell’uscita per  una partita 
esterna

Partita di calcio 
valevole per 

il campionato di terza 
categoria 

all’interno del 
penitenziario



Mi sono spesso chiesta cosa accade 
ai loro corpi immobili. Ma la risposta
non è nella testa. È nella pelle. 

Ogni volta che sono entrata in carcere
ho sentito la vibrazione di questa
costrizione. Una specie di rombo
profondo che annuncia sempre
tempesta. Tutti la ignorano, ma sanno
che c'è. 
La tempesta non arriva (quasi) mai. 
Ma quando arriva devasta. E scatta 
per ragioni che, ai nostri occhi,
appaiono insensate: uno sgarbo da
niente, una parola di troppo, un atto
involontario che fa saltare il tappo, 
la molla compressa oltre ogni limite
che ogni detenuto si porta dentro. 
Mi sono spesso chiesta se una
condizione che consentisse 

il movimento fisico, ad esempio 
la possibilità di correre a volontà 
su un campo di calcio (che non 
è per tutti e dappertutto: anche questa
è un'eccezione, un privilegio), 
non darebbe una chance in più alla
cosiddetta rieducazione. 
Tendo a rispondere che sì, la darebbe. 
Correre le proprie frustrazioni, correre
la rabbia, correre la disperazione, 
a volte la paura. Correre per bruciare 
la schifezza che ti senti dentro mentre
aspetti che la pena finisca. Così non 
ti troveresti alla fine ad uscire dal
cancello principale e schizzare come
un insetto impazzito, ubriacato dalla
luce e stupefatto del colore verde 
dei prati. Ma pronto a riprendere i ritmi
e i modi di una vita che ti ha condotto
dritto contro un muro. Dentro un muro. 
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Quante possibilità ci sono che una
mente immersa in un corpo immobile
possa modificare le proprie sinapsi?
Perché un cambiamento profondo, 
di stile di vita, di obiettivi, di strategie 
di sopravvivenza, avviene,
neurologicamente, attraverso
collegamenti sinaptici nuovi. 
Ma se il corpo è immobile niente
accadrà fisiologicamente nel cervello,
che di quel corpo è pur sempre parte.
La coscienza di un errore è una sinapsi
che si crea. Immaginare un modo
diverso di vivere è una sinapsi nuova 
di zecca.
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GIOVANNI MEREGHETTI, 52 anni, fotogiornalista
milanese. Free-lance dal 1980. Ama i reportage
geografici e sociali. Ha viaggiato dalla Cambogia al
Sahara. Ha documentato l’immigrazione a Milano
negli anni ’80 e il lavoro minorile in Malawi. Autore
di numerosi libri. Fra gli altri: ‘Nuba’ per Bertelli; ‘Da
Capo Nord a Tombuctou…passando per il modo’
sempre per Bertelli e ‘Veli’ per Les Cultures.

LAURA MEZZANOTTE, 53 anni, giornalista trentina.
Da vent’anni è appassionata della politica africana 
e di tutto quel che accade sotto il Sahara da
vent'anni. Ama, in modo particolare, il Sudafrica. 
Nel ultimi tempi si dedica ai viaggi immobili e alla
scoperta di micromondi. 

Mohammed, il cannoniere 
della squadra del 
penitenziario, rientra 
nel proprio reparto a 
trattamento avanzato 
dopo un allenamento.

Gruppo di detenuti  in attesa dei controlli della polizia penitenziaria prima
di un’uscita per una partita estern. 
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Agente della polizia 
penitenziaria 

in servizio durante 
una partita 

sul campo del struttura 
carceraria

Detenuto mentre 
rientra nella 
struttura 
del penitenziario 
dopo l’allenamento 
settimanale con 
la squadra di 
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Testo di Francesco Ditaranto
Foto di Julien Ermine

La sorprendente 
storia degli ultras 
dell’Olympique Marseille 
e dei Mondiali Antirazzisti
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La sorprendente 
storia degli ultras 
dell’Olympique Marseille 
e dei Mondiali Antirazzisti
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CALCIO,
TATUAGGI 
E TESTE RASATE 

E GRIDANO: 
‘NO AL RAZZISMO’



In Europa, si ha una certa immagine degli ultras. Sono violenti, razzisti,
rabbiosi e cercano sempre, ostinatamente, lo scontro. Eppure bisogna
avvicinarsi per capire perché sono qui. Gli ultras, si dice, sono una massa
unica e indistinta di gente d’estrema destra. E allora,
perché, qui, in mezzo a immigrati e nostalgici hip-
pies, c’è un gruppo di ultras dell’Olympique Mar-
seille, gli “Ultras Marseille”?

Sono uno dei sette gruppi di ultras dell’OM,
quasi trent’anni di storia, e 4500 iscritti. Sono tutti
seduti al bar gestito dagli Ultras Tito della Sam-
pdoria. I due gruppi si rispettano e si apprezzano.
Sono gemellati da parecchi anni. Nonostante qual-
che reticenza iniziale a parlare con dei giornalisti,
alla fine decidono di rispondere a qualche do-
manda, ma non lì al bar, alcune ore più tardi, nel
loro stand. Sono una quindicina, tra uomini e donne.
C’è anche una bambina, bionda, di nemmeno otto
anni. Si dispongono a semicerchio, a braccia incro-
ciate, e chiudono ogni spazio intorno allo stand.
Sono completamente tatuati. Nessuno dice niente,
ma offrono da bere. Fa caldo.

Certe volte, è più facile fare domande, quando si
è lasciata intuire la propria totale ignoranza.
“Cos’è un ultras ? Perché è diverso da un tifoso ? ”.
L’uomo che parla per primo si chiama Christophe,
presidente del gruppo, e ultras dell’Olympique da
decenni. Risponde senza giri di parole: “Un tifoso
guarda la partita, mangia il suo pop-corn. È felice se
la sua squadra vince e nulla di più. Noi, gli Ultras vi-
viamo il calcio tutta la settimana, tutto l’anno. Per noi non esiste che
l’Olympique Marsiglia. Sacrifichiamo anche le nostre ferie. Le utiliz-
ziamo integralmente per seguire le trasferte”. Si potrebbe dire che man-
gino calcio, pensino calcio, vivano calcio, ma non è esattamente così che
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È strano ritrovarsi ad un campionato di calcio contro il razzismo, i Mondiali Antiraz-
zisti. Quattro giorni di calcio, concerti e dibattiti in un bosco vicino a Modena. Circa
duecento squadre si affrontano in un torneo amichevole di calcio a sette. É strano,
soprattutto, quando i primi che s’incontrano, seduti al bar, sono degli ultras.



Uno dei tifosi durante la
serata al ristorante dei
mondiali antirazzisti

Christophe,
presidente del gruppo

“Ultras Marseille”



Ultras si scambiano slogan 
e fumogeni durante la serata al ristorante

Adestra in alto:
bar gestito dagli ultras del Modena
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loro vedono le cose. Christine, uno dei membri del
direttivo, interviene e precisa: “Mangiamo ultras,
pensiamo ultras, viviamo ultras. C’è tutto un modo
di vivere intorno a questo, tutto un modo di pen-
sare. É una scelta”.  Christine è una donna forte,
diretta e franca. In qualche parola spiega come la
pensa, senza lasciare spazio ai dubbi. “Essere Ul-
tras” –continua- “ significa supportare la propria
squadra, significa custodire l’onore e la storia
della propria città. Per fare questo bisogna impe-
gnarsi, non ci sono altri modi per farlo”. Quello di
cui ci si accorge, parlando con loro, è che non so-
stengono per forza la squadra o la dirigenza.
Quello che gli Ultras sostengono è l’istituzione
Olympique Marsiglia, che sarà sempre lì, anche
quando gli anni, o i trasferimenti, avranno avuto
ragione dei dirigenti o dei giocatori attuali.

Quasi ci si dimentica che siamo lì, ai Mondiali
Antirazzisti, e che loro sono Ultras. “L’antiraz-
zismo, per noi, è un’assoluta priorità” dice Chri-
stine, senza esitare. “Gli Ultras Marseille sono da
sempre impegnati contro il razzismo. Veniamo a
questa manifestazione dalle prime edizioni. Per
noi, essere ultras, passa anche per il fatto di es-
serci e dare un segnale forte. Tutto questo fa
parte del nostro impegno di Ultras”. “Avremmo po-
tuto essere in vacanza” –interviene Christophe-
ma non potevamo rinunciare a partecipare, a
confermare la nostra presenza con i nostri valori:
gli Ultras Marseille sono contro il razzismo. Siamo
legati a questa manifestazione, ci crediamo, e
vogliamo che sopravviva”.  Sono un po’ restii a
dirlo, ma il loro gruppo ha devoluto all’organizza-
zione dei Mondiali, che rischiavano di chiudere,
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Alcuni momenti 
di gioco

In alto: uno degli 
striscioni sui campi 
di gioco
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l’intero importo del premio come migliore pubblico francese, vinto nella
passata stagione.

L’atmosfera si fa più amichevole, si beve un bicchiere di rosé. Uno
di loro spiega come le lunghe trasferte per seguire l’OM, possano rap-
presentare tre giorni di libertà, per gli ultras e per quei partner non par-
ticolarmente interessati al calcio. Ridono tutti. E’ il momento dei ricordi.
L’Olympique Marsiglia è una squadra che ha una storia. Si potrebbe pen-
sare, da profani, che il più bel ricordo sia, senza alcun dubbio, la vitto-
ria della Coppa Campioni in quella notte di maggio del ’93, ma “ non è
per forza così” dice Christophe. “Questo può essere vero per i tifosi, ma
noi siamo ultras e la vittoria di
quella coppa, è uno dei migliori ri-
cordi, forse il più bello, ma ce ne
sono tanti altri, stupendi, non ne-
cessariamente legati a delle par-
tite. Ci sono le trasferte all’estero, i
canti, c’è quel giorno al Velo-
drome… (lo stadio dell’Olympique
di Marsiglia). Ormai si parla di tutto,
e Christophe, con i suoi tatuaggi e
il suo cranio rasato, trasmette una
particolare forma di serenità e uma-
nità mentre parla, tenendo tra le
braccia la bambina bionda, sua fi-
glia.  

Come tutti gli anni, gli Ultras Marseille partecipano al torneo di cal-
cio, senza velleità: sono molto più dotati come ultras. Si percepisse una
certa fierezza nei loro sguardi, quando parlano del Velodrome, il tempio
dell’OM. “Solo noi siamo capaci di gestire le dinamiche dello stadio, e
della folla che si muove all’interno. Se noi siamo calmi, la gente è calma.
Spesso con noi ci sono bambini che sostengono i nostri colori, la nostra
maglia. La nostra prima preoccupazione è che tutti siano in condizioni
di sicurezza” spiega Christine.

Ma non si può girare intorno al problema. Una delle ragioni per le quali
gli ultras hanno una pessima reputazione è la violenza, gli scontri vio-
lenti. “Noi non cerchiamo la rissa, ma, di certo, non porgiamo l’altra guan-
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Rigori che decidono 
la finale del torneo

Uno scontro di gioco
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cia” sostiene Christine. “Bisogna dire, però, che gli scontri sono secu-
rizzati. Avvengono soltanto tra ultras. Fanno parte della vita che abbiamo
scelto e ci sono dei momenti nei quali è necessario essere pronti a di-
fendere i propri colori, la propria maglia, e, in definitiva, il proprio onore”.
E’ una scelta. Difficile da comprendere, difficile da condividere, ma una
scelta.

Basta fare qualche metro per avere la sensazione di cominciare a
capire questo strano universo. Basta parlare con Giusi, una ultras del
Bologna F.C.. Gestisce uno dei bar storici dei Mondiali, insieme agli ul-
tras del Parma e del Modena. Giusi indica un altro ultras, dietro al ban-
cone del bar. “Siamo qui, lavoriamo insieme, da volontari, perché cre-
diamo in questa manifestazione e crediamo nell’antirazzismo, ma questo
può succedere solo qui. Se ci troviamo per strada, ognuno con la pro-
pria bandiera, finiamo per scontrarci, per batterci”. La spiegazione non
tarda ad arrivare. “Gli scontri tra ultras sono legati ai colori, alle bandiere,
all’onore. Se mi trovo davanti un ultras avversario, che agita la sua ban-
diera, devo rubargliela, impedendo a lui di rubare la mia. Se qualcuno
viene sotto la mia curva, ostentando i suoi colori, io devo intervenire: in
gioco c’è il nostro onore”. Visti così, gli scontri diventano simbolici. Ap-
partengono a una logica che sfugge a chi non è ultras. É come se, alla
base, ci fosse qualcosa che ricorda le battaglie medievali. 
É molto simpatica Giusi. Spiega come, in Italia, il calcio si stia avviando
a diventare nient’altro che uno spettacolo da guardare da casa, seduti
sul divano. Uno spettacolo che non prevede la presenza degli ultras. “E’
in atto un tentativo” –dice, risoluta, Giusi- di distruggere lo stadio come
luogo d’aggregazione. Si spiegano così le misure approvate per portare
allo scioglimento dei gruppi ultras. Noi non cerchiamo l’impunità, ma non
possiamo condividere dei provvedimenti che hanno come obiettivo
quello di distruggerci”. In fondo, anche gli Ultras Marseille dicono la
stessa cosa: pagano di tasca loro per i fumogeni accesi durante le par-
tite, ma non sono disposti a farsi ostracizzare dallo stadio. Giusi parla,
per esempio, del divieto di esporre striscioni negli stadi italiani e la fun-
zione vitale dei gemellaggi con i gruppi ultras stranieri. Racconta che i
gruppi italiani hanno avuto la possibilità di esporre i loro striscioni negli
stadi di altri paesi, grazie all’accoglienza dei gruppi ultras gemellati.
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JULIEN ERMINE, 31
anni, fotoreporter
bretone. Quest’anno è
stata considerato il
migliore giovane
fotografo di Francia. 
Ha vinto anche il primo
premio per la fotografia
umanitaria. 
Le sue fotografie 
e la sua storia in
www.julienermine.com
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É al bar dei Mondiali dalla prima edizione, 17 anni fa. All’inizio non
era facile, bisognava superare le barriere dei colori, dell’appartenenza,
per creare un amalgama, un’armonia, un luogo libero. Era necessario di-
menticare molte cose durante i quattro giorni della manifestazione, so-
prattutto per dimostrare che esistevano ultras impegnati nell’antirazzi-
smo, e, nella terra della Resistenza Partigiana italiana, nell’antifascismo.
“Quando penso alle prime edizioni dei Mondiali, mi viene naturale chia-
marli “Mondiali dei Piedi” – racconta Giusi, con un sorriso divertito-
“c’erano molti più gruppi ultras di quanti ce ne siano oggi, ma si rimaneva
sotto i propri stand, a guardarsi i piedi, per evitare di incrociare gli
sguardi degli altri ultras, e far scoppiare delle risse. Adesso questa ma-
nifestazione è una realtà, un presidio da salvaguardare”.

La serata, nel grande ristorante all’aperto, passa tranquilla. Le
squadre hanno giocato le partite del torneo, e mangiano insieme, sedute
su lunghi banchi di legno. Qualcuno comincia a cantare, da solo. E’ un
canto ultras, ma senza parole. In qualche minuto tutto il ristorante si
mette a cantare. Ci sono centinaia di persone, e non sono solo ultras.
Ci si divide in due gruppi. Sembrano insultarsi, scambiandosi lo stesso
canto, senza parole. L’atmosfera si riscalda, soprattutto per chi non ca-
pisce cosa stia succedendo, ma i due gruppi non entrano praticamente
mai in contatto fisico. Si levano tavoli e banchi, si accendono fumogeni,
e si canta sempre lo stesso slogan, per ore. I due gruppi si provocano,
rimangono a pochi centimetri di distanza, ma non si toccheranno mai. 

“Il canto è ripetitivo e senza parole, lo so” –spiega Carlo Balestri,
uno dei fondatori dei Mondiali Antirazzisti- “ma non si potrebbe fare
diversamente.Gli ultras hanno molti altri canti, ma ogni slogan potrebbe
offendere un altro gruppo ultras, quindi lo facciamo apposta: si canta
senza parole”.

É una scelta, é una fede: nessuno ama essere offeso nelle 
proprie convinzioni. 

FRANCESCO 
DITARANTO, 30 anni,
giornalista free-lance e
caporedattore di Radio
Città Fujiko di Bologna.
Da sempre è interessato
al commercio equo e
solidale e alla
coooperazione
internazionale. Ha
lavorato per due anni a
Rennes, in Francia,
collaborando con un
collettivo di fotografi.
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“VIVO A MATERA TIFO TORINO“

Mille viaggi color granata.
Ho capito il miracolo del calcio 
incrociando gli occhi di Antonio. 
Ho capito l’anima più pura del calcio 
ascoltandolo incantato. 
Ho provato a raccontarmi e raccontare 
questa storia e non ci sono riuscito. 
Non come avrei voluto. 
Perché dovreste sentire l’emozione 
che spezza le parole di Antonio 
quando parla della maglia granata.
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dei club torinisti. Ha ingaggiato discussioni furi-
bonde, fino al diverbio, con l’attuale presidente,
Urbano Cairo. E’ che io non ce lo vedo il tycoon
della pubblicità, uomo brusco e arrogante, met-
tersi a parlare con Antonio e la sua passione. Che
hanno da dirsi? Non credo che Cairo possa ca-
pire un amore così totale.

Amore tardivo, per la verità. ‘La mia passione è
nata che già avevo venti anni’. Abitava a Rimini,

allora. Era già tramontato il Torino di Paolino Pulici
e Ciccio Graziani, la squadra del fantastico scu-
detto del 1976. Era il Torino del 1992, che, scon-
fitto il Real Madrid, andò in finale di coppa Uefa
contro l’Ajax, prese tre pali ad Amsterdam e venne
battuto senza perdere. ‘Essere torinisti è avere ad-
dosso un pessimismo cosmico e battersi sempre
contro una sfiga perenne’, mi dicono a Torino. E
poi aggiungono: ‘Alla fine, tifare Torino ti allena per
la vita’. Essere del Toro è una fortuna, diventarlo
un privilegio destinato a pochi. Rinuncio a capire
e osservo ammirato. Vorrei avere una passione
così.

Capisco l’antagonismo. Io sono fiorentino e An-
tonio non la smette di ringraziarmi perché i

viola, lo scorso ottobre, hanno infilato quattro gol
nella porta degli juventini. Non posso pronunciare
il nome di questa squadra. ‘Non vinciamo dal
1994, capisci?’, mi dice Antonio. Due gol di Rizzi-
telli, allora. La Juventus aveva i campioni, la gente
con i piedi buoni. ‘Noi, cuore, grinta e coraggio.
Desiderio, voglia. Questo è il Torino’. David di pe-

Il primo pezzo di questa non-intervista è
avvenuta davanti al bar del Fontanino, sto-
rico micro locale nella piazza dello struscio

serale di Matera.. Ho controllato su Internet:
fra la più bella delle città del Sud italiano e la
più altezzosa delle città del Nord ci sono
mille e duecento chilometri. Fanno duemila

e quattrocento chilometri per partita in un’andata
e ritorno. ‘Ho preso l’aereo per la prima volta solo
un mese fa – mi dice Antonio – fino ad allora, e
per anni, sono sempre andato a Torino in treno, in
furgone, in pullman in macchina’. E poi aggiunge:
ora mi muovo molto meno, ascolto le partite alla
radio, immaginandole come se fossi li, nel cuore
della Maratona. 
Il calcio è un mistero. La palla è un mistero. E una
maglia è qualcosa di magico. La passione e
l’amore sono incomprensibili. Racconto la storia
di Antonio a un amico torinese e torinista. Mi
ascolta, non vuole mostrarmi la sua sorpresa. Sta
in silenzio per un po’, ride felice e poi sussurra: ‘Il
Torino è uno stile di vita’. Sì, bisognerebbe avere
la penna di Jack London o la follia di Manuel Váz-
quez de Montalbán per raccontare la passione di
Antonio. 
Per il suo quarantunesimo compleanno, un amico
scultore ha regalato ad Antonio la statuetta di un
brigante barbuto con la maglia granata. Anni fa,
questo tifoso del Sud di una squadra del Nord, si
mise a raccogliere firme per evitare la specula-
zione edilizia dell’area del vecchio stadio Filadel-
fia. A Matera, riuscì a metterne assieme trecento.
Un record. Antonio è stato responsabile per il Sud
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il Torino: non volevano rivali’. Loro, erano gli
Agnelli. ‘Noi dovevamo essere sottomessi. Ma la
nostra è una storia di ribellioni’. 

Nonostante la distanza, Antonio, segue con at-
tenzione la storia del vecchio Filadelfia, di-

strutto e lasciato morire nell’ oblio dei poteri forti
del capoluogo piemontese. Mi racconta dei trofei,
e di una  parte degli archivi salvati, grazie alla pas-
sione dei tifosi granata, per ricordare la storia della
squadra. Mi parla di un altro calcio. Di un altro
mondo. Dell’osteria che stava sotto il Filadelfia.
‘Oggi quel mondo è finito. Si paga quaranta euro
per un derby in Maratona. La maglia non è più
vista come una passione. Durante i giorni del
“Centenario”, ho potuto parlare con Pulici, cono-
scendo così un uomo che allena i ragazzi, incul-
candoli vecchi valori ormai sopiti. Questi sono gli
uomini del Torino’. 

Posso dire? Lungo i chilometri fra il profondo Sud
di Matera e il profondo Nord di Torino corre una

piccola storia. Che narra del nostro romanticismo
e dei nostri sogni, che rivela che  leggiamo
Osvaldo Soriano e la pagine di Nando Dalla
Chiesa su Gigi Meroni. Sappiamo, ha ragione An-
tonio, che un mondo è finito, ma io, fino a quando,
ci saranno viaggatori di passione e follia come An-
tonio continuo a essere certo che ci siano ancora
mille possibilità. E sono certo, che Dio mi perdoni,
che la bellezza della maglia granata sia uno dei
tanti grimaldelli per un mondo migliore.

A.S. 

riferia contro il potere dei Golia del capitalismo ita-
liano. Forse capisco. So che c’è chi ha promesso
che si berrà una bottiglia di vodka e correrà nudo
per via Po, il giorno in cui i granata sconfiggeranno
un’altra volta la Juventus. 

Antonio prende il suo telefono, scorre la rubrica
e avvisa i suoi amici che a breve andrà in onda

un film su Gigi Meroni. Già, la Farfalla granata,
una delle più talentuose ali destre della storia del
calcio italiano. Morto a 24 anni, investito da
un’auto. Antonio si commuove. Non so quanti libri
abbia letto nella sua vita, ma so che attorno al To-
rino ne ha letti a dozzine. La memoria e la nostal-
gia sono storie importanti. Possiede magliette e
ricordi. Sogna il museo del Grande Torino all’in-
terno di un Filadelfia ricostruito. A maggio, anni-
versario del dramma, spesso, risale la penisola
per un pellegrinaggio a Superga, là dove finì il
sogno di una delle più grandi squadre italiane.
Una tragedia aerea che distrusse la vita di calcia-
tori grandissimi. E poi Gigi Meroni travolto da quel-
l’auto maledetta guidata da un tifoso che aveva
nella sua camera la maglietta dell’ala destra. Pen-
sate: Attilio Romero era destinato a diventare,
trent’anni dopo, il discusso presidente del Torino.
‘Era un uomo della Fiat’, mi dicono ora a Torino.
Non so se sia vero o meno. So che la storia dei
granata è un’epica. ‘Sì, l’altra Torino ha sempre
cercato di tenerci sotto – mi dice Antonio – hanno
sempre voluto controllarci. Non volevano correre
rischi, loro vogliono possedere tutto. Non hanno
mai permesso ai Ferrero o ai Lavazza di comprare



strade vicino alla stazione, Firenze
è simile a Milano, Roma, Napoli.
E’ un quartiere di immigrati. Ci
sono molti africani, e poi indiani e
asiatici, anche est-europei e sud-
americani che abitano accanto alle
botteghe della tradizione artigiana:
bronzisti, restauratori, cesellatori,
marmisti. Un vero mosaico di sto-
rie. Così  la bookbike offre quoti-
diani di molti paesi: la Gazeta
Romanesca, la Bota Shqiptare, Al
Hayat, El Pais, Zeri i Javes e fra i
libri, si possono trovare i Racconti
di Sarajevo scritti da Ivo Andric,

mentazione. La struttura è di legno,
in parte riciclato, le ruote sono di
una vecchia bici Graziella e di una
sedia a rotelle; la batteria è stata
presa da una Fiat Panda dismessa,
e, in mezzo ai libri in mostra sullo
scaffale, c’è un mappamondo che
gira, come quelli che ci ricordano
la scuola elementare e la lezione di
geografia. 

Il mappamondo luminoso è forse il
simbolo di questa biblioteca ambu-
lante, costruita per far incontrare le
persone; perché qui, in queste

Siamo a Firenze, strade vi-
cino alla stazione di Santa
Maria Novella. Sabato po-
meriggio, molta gente in
giro. Come capita spesso in
dicembre, il mese della tre-
dicesima e degli acquisti. 

Fa freddo, non c’è il sole;
qualcuno è arrivato in
treno, e si riconosce dalla
camminata frettolosa. Ma
l’atmosfera è rilassata, si
percepisce fra le persone
che incontriamo. La bi-
blioteca in bicicletta ar-
riva lentamente da via
Palazzuolo e si ferma al-
l’incrocio con via Maso
Finiguerra, la strada che
conduce verso i lungarni. 

E’illuminata, perché chi l’haprogettata e costruita - al-
cuni residenti insieme con

altri amici- ha pensato che leggere
è importante, e che i libri e i gior-
nali si devono vedere bene anche
quando comincia a fare buio. Così
da qualche parte, forse nel cassone
allestito in mezzo alle ruote ante-
riori, è nascosta la batteria di ali-
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si svuota; la biblioteca in bicicletta
riprende lentamente il percorso
verso il deposito, un garage vicino
alla chiesa di Santa Lucia, non lon-
tano dalla stazione. La ritroveremo
fra due settimane, con il suo baga-
glio di racconti. 

gimenti familiari e le richieste
d’asilo politico hanno portato a Fi-
renze i loro uomini. Ora i cittadini
somali si ritrovano in un bar di via
Palazzuolo, e molti sono clienti
della biblioteca ambulante: per
avere libri e giornali non ci vuole il
documento, basta un nome, e ritor-
nare dopo due settimane per la re-
stituzione. La bookbike esce in
strada il primo e terzo sabato di
ogni mese, nel primo pomeriggio, e
rimane qualche ora in via Maso Fi-
niguerra per far incontrare le per-
sone. Prima dell’ora di cena la città

Imba/razzismi di Kossi Komla-Ebri,
autore di origini togolesi, i manuali
per imparare l’italiano e anche un
dizionario per tradurre dalla lingua
somala. Perché queste strade sono
sempre state frequentate dai citta-
dini del Corno d’Africa: Moham-
med Siad Barre, presidente della
Somalia dal 1969 al 1991, ha fre-
quentato negli anni cinquanta la
Scuola dei Carabinieri, di fronte
alla stazione. Piazza Santa Maria
Novella è stata per anni il luogo
d’incontro delle donne con gli abiti
colorati, fino a quando i ricongiun-
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racconti 
a quadretti

Quaderno a cancelli’ è l’ultimo libro di Carlo Levi. Lo scrittore
era, oramai, quasi cieco: cominciò a scriverlo poco prima

dell’intervento all’occhio destro che subì nel febbraio del 1973.
L’ultima pagina fu scritta alla fine del maggio di quell’anno.

Raccontano che per ‘poter scrivere, Levi si servì di una speciale
intelaiatura di fili di ferro, una specie di quaderno di legno a

cerniera, munito di cordicelle tese fra le due sponde per guidare
la mano’ (il racconto è di Donato Sperduto). Ma, per il titolo,

‘Quaderno a cancelli’, Carlo Levi si ispirò a una poesia di Rocco
Scotellaro, il sindaco-poeta di Tricarico: ‘Questo piccolo

quaderno a cancelli/l’ho scritto per te di cui non parlo….’. È
‘Dedica a una bambina’. Giuseppe Palumbo ha ascoltato la

storia dell’ultimo libro di Carlo Levi una notte di estate in una
casa delle campagne materane. 

Non sapevamo come chiamare la sezione ‘disegni’ della nostra
rivista. Avevamo bocciato, dopo una sana baruffa, l’idea di

titolarla ‘graphic novel’. In nostro soccorso è arrivato proprio
Giuseppe Palumbo. ‘Suggerisco: Racconti a quadretti’. Ci è
sembrato meraviglioso. Giuseppe ci ha anche spiegato la

ragione di questo suggerimento: ‘È vero, fa tanto Corriere dei
Piccoli, ma parafrasa anche il ‘Quaderno a cancelli’ di Carlo

Levi. In fondo noi che facciamo fumetti che raccontano la realtà,
alla fine, siamo come lui che vediamo, immaginiamo, ricordiamo

e poi, quasi ciechi, guidati da cancelli o gabbie, riempiamo i
nostri quaderni di parole e di immagini. Troppo?’. No, Giuseppe

non è troppo. Grazie. 
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Il giro in bici fra le isole del Quarnero 

lluunneeddìì IIn due con la bici attraverso le isole del Quar-
nero, spazio mitico di bora e Argonauti. Bici da combatti-
mento: la mia dieci anni fa si è fatta 2000 chilometri fino a
Istanbul, quella di Paolo è un mulo da soma, proletaria
della strada. Ce le portiamo in auto tra banchi di nebbia e
migliaia di ragnatele in controluce sui prati sloveni carichi
di rugiada, fino alla discesa verso il mare con le nostre
isole a distanza.
“Attraccato” il mezzo nella marina di Ičiči, partiamo verso
sud sulla litoranea scavata nella roccia. Grandi squarci di
blu si aprono dietro quinte di cipressi. Profumo di Medi-
terraneo. Salvia selvatica e le mitiche spade nella roccia,
lunghissimi strali di campanule lilla sparati verso il cielo
punteggiano la parete rocciosa. Inseguiti da farfalle che ci
credono fiori ambulanti, facciamo slalom tra maggiolini
neri che ci attraversano la strada e automobilisti che ci
credono maggiolini.
A Laurana (Lovran) uno spazzino striglia i marciapiedi con
una scopa di pungitopo, poi salita lunga fino Brseč�, pae-
sino di pescatori arroccato sulla scogliera. Paolo, che ci
ha già dormito in una tappa di un viaggio a piedi da
quelle parti, ne magnifica la bellezza strapiombante e le

minuscole calli, ma ha fretta di andare, c’è rischio di per-
dere il traghetto per Cherso, prima delle cinque isole che
attraverseremo. 
Perché si sale ancora se poi si deve scendere all’imbarco?
Solo dopo Zagorje, che non a caso vuol dire “presso il
monte”, inizia la discesa a perdifiato fino al moletto con
osteria di Brestova. Come da tradizione, manchiamo l’im-
barco di due minuti – la vecchia carretta con doppio ponte
levatoio se ne va schiumando in un mare cobalto - il che ci
autorizza alla consolazione della prima bionda “pivo” e di
una pizza in cartone consumate all’ombra di una pergola
affacciata sull’attracco, fra turisti tedeschi e locali che fu-
mano guardando il mare.
E via, due ore dopo, per Porosine, sull’altra sponda. Sul
tetto del traghetto vento, sole, ma intorno segni di tempo
che si guasta. Le previsioni dicono pioggia in serata e
dobbiamo sbrigarci. Il distacco dalla costa boscata con-
sente di leggere, sul lato istriano, tutta la scarpata del
Quarnero, che porta il nome mitico di Liburnia. L’isola di
Cherso si mostra brulla e di non facile conquista.
Infatti la salita è da subito tostissima, lasciate sfilare le auto
e le roulottes sbarcate con noi attacchiamo in solitaria i

LA PECORA
IN AGGUATO

di Irene Zambon capre sui binari
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primi chilometri. Silenzio, cicale. Prendiamo quota scoprendo magnifiche baie sul lato
sud occidentale dell’isola, con la costa liburnica che cambia in lonta-
nanza. I paracarri segnano il passaggio di ogni chi-
lometro faticosamente conquistato. Cancel-
letti di pali di legno chiudono pascoli petrosi
popolati di ginepri e fichi stentati.
Oltre l’aspra Dragosetici, salita fino al punto
più panoramico, la dorsale che apre la vista su
entrambi i fianchi dell’isola. Vento forte capace
di spazzare giù dalla scogliera auto, moto, fur-
goni (le bici probabilmente prendono il volo).
Per questo han gettato un muraglione antivento
con un murales naïf che pubblicizza le bellezze
di Caìsole (Belj) sull’aspro lato di bora, verso
Nordest.
Dietro una curva una pecora fa un agguato a
Paolo, saltando giù dalla parete rocciosa mentre la
sua attenzione è risucchiata dai percorsi degli onni-
presenti maggiolini neri. La evita per un soffio,
mentre quella scompare nella macchia. In autunno
c’è sempre da mangiare nei boschi. Provvidenziali
fichi selvatici viola non sfuggono ai miei occhi di cer-
catrice, saziando il nostro bisogno di frutti succosi.
Finalmente la discesa su Cherso, la piana che digrada
verso la baia è splendente di colori dorati nel tra-
monto, rivelando il paese quasi come una terra pro-
messa. Ma ancora un ostacolo impedisce un arrivo
fluido: lavori in corso di allargamento della strada (che
ritroveremo su tutte le isole, la Croazia appena entrata in
Europa approfitta dei finanziamenti) con scavatrici e mar-
telli pneumatici che mordono la roccia e la terra rossa,
grossi camion che trasportano pietre in un cantiere preca-
rio, infastiditi dal passaggio di disgraziati automobilisti e di
moscerini-ciclisti.
Ed ecco il bivio che scende in paese, percorriamo le vie in
discesa dritti fino al porto, anzi al cuore del mandracchio,
acqua benedetta. Naturalmente due birre giganti suggel-
lano l’arrivo della prima tappa.
Raggiungiamo la pensione “Muskardin”, dove Paolo ha so-
stato alla fine di una camminata attraverso l’Istria montana
l’anno scorso. Il cameriere cordiale lo riconosce e ci fa preparare una magni-
fica cena a base di: brodetto “coi risi”, alici marinate, nasello alla piastra, for-
maggio fritto, blitve na dalmatinski e un buon rosso Plavac.
Una magnifica luna quasi piena si alza dalla pineta e i primi refoli di bora con-
fermano la perturbazione attesa in nottata. Ma una giornata di riposo dopo le
salite del primo giorno è una prospettiva che non dispiace a noi nè ai nostri
posteriori indolenziti. Notte sotto le coperte con pioggia battente e lamento
di serramenti sotto i colpi del vento.

mmaarrtteeddìì Passeggiata in paese con la cerata, pioggia e bora che rime-
scola il mare. La baia è agitata da “siore” arrabbiate e spruzzaglia. Esplo-
riamo vicoli labirintici, calli e campi vagamente veneziani e molto
mediterranei, lasciando fuori la piazza rovinata da ristoranti troppo turistici.
Bambini e bambine tornano da scuola da soli, a piedi, felici della loro pic-
cola indipendenza. Qualcosa che non siamo più abituati a vedere nel nostro
paese di genitori ansiogeni e ragazzini che hanno perso l’uso delle gambe.
Nel pomeriggio torna il sole e andiamo a cercarci una baia tranquilla dove
fare, come dicono i triestini, un “tocio”: la costa esposta a meridione è un
susseguirsi di piccole piattaforme e scalette in cemento gettate tra le rocce
all’ombra dei pini marittimi ancora ai tempi di Tito, bagni popolari a di-
sposizione di tutti. Siamo perfettamente soli, tranne i soliti tedeschi set-
tembrini. Sanjin, il gestore della nostra locanda, ci vizia come e più della
sera prima. Lamenta che il tempo s’è guastato e la stagione è finita.

spade ne
lla roccia
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mmeerrccoolleeddìì  Ma l’indomani il sole è sfolgorante e la giornata fresca, perfetta per ci-
clisti. Si parte alla volta della seconda isola, Lussino, la strada riprende a salire e verso la
dorsale diventa superstrada (anche qui lavori in coso): visuale magnifica sul versante
nord, le isole di Arbe, Pago e il Velebit emergono dal mare. Sfioriamo in quota il

grande lago Vrana, miracoloso serbatoio di
acqua dolce di un’isola nota
per la sua siccità.
Sosta a un piccolo cimitero di
gente di mare in un paesaggio
aperto aspro e ventoso, popo-
lato di grandi ginepri e profu-
mato di erbe selvatiche: salvia,
elicriso, finocchio, timo e cardi.
Alla fermata dell’autobus sosta
per sgranocchiare frutta secca e
fichi, mentre da una trattoria vi-
cina arriva l’immancabile pro-
fumo di porchetta arrosta. Si
riparte in leggera discesa e in-
tanto due, tre, cinque grifoni di-
segnano altissimi silenziosi
cerchi accompagnandoci verso
Ossero.
“Roma caput mundi, Ossero se-
cundi” si diceva da queste parti. Il
minuscolo paesino fortificato che
controlla lo stretto tra le due isole
da qualche anno ha ereditato il
ponte girevole che era sul canal di
ponterosso a Trieste.
Nel canale bora e mare mosso.
Come si passa sull’isola di Lussino
la vegetazione cambia completa-
mente, volgendo dai grigi variegati
e radi ai verdi coriacei di una ricca
macchia mediterranea: folti cespu-
gli di mirto, corbezzoli dalle bacche
già arancio, alloro, lentisco, leccio.

Passata Neresine (Nerežine) ci addentriamo nel paesino di Sveti
Jakob, per portare i saluti di un amico a un’anziana signora che lo
ha molto caro. Paese deserto, qui la stagione è già finita. Un robu-
sto giovanotto invalido (un reduce della guerra balcanica?) ci
guida con la sua carrozzina elettrica per le stradine in salita fino
alla casetta della signora: è rivolta sul retro, verso l’orto e il pol-
laio, una pergola di vite protegge il tavolo per pranzare all’aperto.
Gli scuri sono chiusi, non c’è nessuno in casa. Lasciamo un bi-
glietto con i saluti e il numero del nostro amico. Si farà viva, con ri-
conoscenza, tre mesi dopo, al ritorno dall’ospedale.
Innumerevoli nuove aspre salite e discese illusorie ci avvicinano a
Lussinpiccolo (Mali Losinj), el cul canta de dolor, ed ecco siamo
nella baia più protetta del Quarnero, culla mitica di capitani, arma-
tori e giramondo, e oltre un ponte levatoio ecco il porticciolo. Ma il
paese è ormai visitato da troppi turisti ricchi, troppi suv, troppi
yacht e barconi da “menalugheri”. Dopo una doppia birra per Paolo
e due eiscafè per me (il primo rovesciatomi addosso dal cameriere)
affrontiamo distrutti l’ultimo salitone per raggiungere la baia di Ci-
gale sul lato sud dell’isola, dove un amico capitano di mare ci consi-
glia di dormire presso un “cocolissimo” centro per immersioni. 
Ahimè non c’è posto. Seguendo il consiglio di un altro amico percor-
riamo il sentiero lungo la costa per raggiungere la contigua baia del
sole dove pare troveremo un alberghetto per passare la notte.

spade ne
lla roccia

traghetto libico a Lopar

bitta 
veneziana 
alla diga di 
Rovenska



Orrida sorpresa: l’alberghetto è un mostruoso complesso modernissimo, tutto vetro e ce-
mento, dieci piani che incombono sulla piccola baia. Non avendo più forze per affrontare
di nuovo la salita e la ricerca di un posto alla cieca ci arrendiamo.
Malessere da prigionìa in un complesso
che sembra un ospedale; a cena orde di tu-
risti tedeschi con bambini si avventano sui
banchi del buffet, musiche di sottofondo
per annebbiare i sensi, poi karaoke per i
piccoli sotto la nostra finestra. Solo verso
le undici si può sentire il suono della ri-
sacca contro gli scogli di sotto. Desiderio
di evasione in una cala solitaria. 

ggiioovveeddìì  Al mattino scopriamo che
una colonna di formiche, infilatasi nei
tubi del condizionatore, ha colonizzato il
nostro sacchetto di frutta secca e la scri-
vania della camera. Via, via! Fuggire da
questo posto incompatibile con le no-
stre abitudini. Si va a Lussingrande (Veli
Losinj), ma uscire dalla nostra prigione
è un tormento: salite ripidissime, traf-
fico, semafori, incroci. Poi sulla costa di
Nordest ci prende uno scravàz: ci bar-
diamo con le mantelle gialle, ma il bel
tempo è in arrivo da Ovest, sentiamo
che il viaggio si mette sui binari giusti.
Discesa fino alla piccola baia con le casette raccolte sul porticciolo. Piove col
sole. Ci stringiamo con altri turisti sotto il tendone di un bar finché non smette.
Esce il sole e fa subito caldo. Bici parcheggiate sul sagrato della chiesa. Scalette dapper-
tutto, siamo in un paese verticale. Dietro la chiesa scopriamo una magnifica scogliera e
un piccolo cimitero contiguo agli ombrelloni di una spiaggia. Spiaggia di scogli, ovvia-
mente. Qui la sabbia non esiste. Quella sta sull’altra costa, in Italia.
Ma ecco la baia nascosta di Rovenska, paesino di pescatori che ci rende il buonumore.
Averlo saputo ieri sera! Gettiamo subito l’ancora e pranziamo con sarde alla griglia,
blitve e patate e mezzo di malvasia a un tavolino sul porto. Simpaticissimo e bravo l’oste
– cameriere – cuoco Senadin, fuggito di Bosnia e approdato in quest’isola.
Recuperate le bici e una stanza dove dormire, ci concediamo un magnifico tramonto in
cima alla diga, presso un’antica bitta veneziana di pietra bianca. Bagno nell’acqua ormai
gelida.
Ed ecco la grande visione: immensa luna piena color rossore di fanciulla sorge dalla ca-
tena del Velebit, oltre Pago. Trascolorare delle rocce e del mare dall’arancio al rosso al
viola al blu. Escono le prime piccole barche di pescatori nel buio con un lumino.

vveenneerrddìì  Partenza la mattina presto per andare a far visita a un vecchio amico che ri-
posa nel cimitero di San Martin, sulla collina sopra Lussinpiccolo, con grandiosa vista
mare oltre i canneti. Antiche tombe di famiglia con medaglioni scolpiti in bassorilievo al
posto delle fotografie. Grandi nomi di mare: Suttora, Cosulich, Tarabocchia, Martinoli,
Vidulich, Cattarinich. Fuori dal recinto un porticciolo con una konoba dalla tenda az-
zurra: contiguità tra vita e morte.
Riprendiamo la pedalata fino al porticciolo di Lussinpiccolo dove, presso il distributore
di carburante per barche, ci aspettano due ragazzi scovati da un amico lussiniano, che ci
trasporteranno con una barca a motore, insieme alle bici, fino all’isola di Pago, non colle-
gata da traghetti.
Smontano il tendalino per passare al millimetro sotto il ponte levatoio che dalla baia
porta all’altro mare e poi via, con a poppa una scia di schiuma e le bici ben legate entro
bordo, immagine della libertà. 
Giornata magnifica, visibilità perfetta. Si sfiora Oruda e poi in lontananza Silba, Olib, Pla-
nik, Skrda. Alle spalle, la lunga dorsale di monti che costituisce l’ossatura di Cherso e di
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Lussino lentamente sprofonda nel mare blu greco: la curvatura del globo nasconde la
base delle isole, creando l’illusione di scogli separati.
Approdiamo presso Novalia, cittadina senz’anima fatta di brutte case e alberghi per turi-
sti. Da lì inizia il viaggio di ritorno, ora si punta a Nordovest verso il promontorio di Lun.
Appena riprendiamo quota, tutto cambia: magnifica vista sulla baia di Stara Novalja a
nord, versante scarnificato dal vento.
La strada percorre tra saliscendi il dito lungo e stretto verso la nostra punta. Si vola tra
muretti a secco in un paesaggio lunare: grandi culatte di pietra abbagliante e campi di
steppa gialla. Siepi di more mature e resti di vite selvatica dai piccoli grappoli neri e
asprigni. Stranamente, i fichi sono quasi tutti spogli di frutti.
Verso Lun il paesaggio cambia, si popola di magnifici antichissimi ulivi: giganti dai tron-
chi contorti, par di essere a Creta. Discesa con gran vista sull’arcipelago verso l’imbarca-
dero per Arbe (Rab). Spartana terrazza a mare di una konoba con prosciutto istriano,
peperoncini piccanti e due birre giganti. Il mare è increspato, blu profondo, sentiamo il
sole sulla pelle.  Su un peschereccio attraccato poco lontano, i gesti lenti, omerici, di un
giovane Ulisse dalla barba folta che riavvolge le sue reti.
Arbe, magnifica con i suoi quattro campanili in sequenza in bilico tra il porto e un’insena-
tura boscosa. La piazzetta sull’acropoli è segnata da un grande leccio con intorno una
panca di pietra. La luce calda del tramonto rivela un varco tra le case: da qui una ripida
scalinata porta ai piedi di una scogliera con agavi dai fiori giganti. Pesci affamati fini-
scono i resti del nostro panino,  una fisarmonica suona vecchie melodie d’oriente.
Sulla baia, in cerca di un posto per dormire, ci basta una minima sosta tecnica per siste-
mare la catena della bici, perché una simpatica arpia ci avvisti dalla sua altana e piombi
su di noi con la profferta di una stanza, che docilmente accettiamo. Spazio minimo, ba-
stante appena a circumnavigare il letto. Ma la terrazza è con vista, e il tramonto magni-
fico.

ssaabbaattoo  Il Quarnero è montagna,
guai a dimenticarlo. Abbiamo già
1500 metri di salite alle spalle. Ed ec-
cone un’altra, per traversare l’isola
fino al successivo imbarcadero, dire-
zione Veglia (Krk). Ma il Quarnero è
anche un labirinto, e la salita giusta la
imbocchiamo solo dopo ripetuti sbagli
di direzione, grazie all’aiuto di una non-
nina intenta a raccogliere capperi sel-
vatici lungo un alto muro di pietra.
Grandi boschi, piantati da qualche illu-
stre botanico che ha fatto di quell’isola
una delle più verdi dell’Adriatico. Dopo
Supetarska Draga, affacciata su una baia
a ponente, si scollina a Nord, verso
Lopar, circondata da paludi, orti e saline,
e con un doppio affaccio a Est e a Ovest.
E’ l’imbarco del traghetto, col solito bar
in mezzo al nulla. Siamo vicinissimi a
casa, eppure sembra già Grecia. Di più:
lo strano traghetto-ferry, bianchissimo e
con due alti ponti di avvistamento, che at-
tracca controvento alla banchina semi-

vuota in uno scenario desertico, col sole a picco, ci trasporta addirittura in Libia.
Corsa a cercare un posto con vista sul ponte, intorno hai il cuore dell’arcipelago: Sveti
Grgur, Prvič� e Goli Otok, la famigerata isola calva dei gulag titoisti. Dopo una mezz’ora
di traversata però la bora si fa sentire, decimando il popolo dei traghettanti che pian
piano si rintana nel bar sottocoperta o nelle auto.
Sbarco a Valbiska, tra ulivi e vigneti, ancora salite, poi picchiata sul porto di Veglia-città,
nuovamente assediato dai tedeschi di settembre. Bello, ma da rivisitare fuori stagione, se
possibile nei giorni dei calamari.
Faticosa salita per uscire dal centro, poi è la baia di Punat, dove giovani acrobatici prati-
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cano sci d’acqua trainati da un cavo metallico appeso a una
gru. E ancora salita, verso Vrbnik, paese di pescatori-vignaioli
aggrappato alle rocce del lato Nord, dove la bora in certe
giornate passa i duecento orari. Un braccio di mare temutis-
simo, chiamato Canal dei Morlacchi dai pirati che un tempo lo
infestavano. 
Qui elaboriamo una teoria: quel vento furioso scende dalle
scarpate del Velebit, monte selvaggio, arido e dai tremendi
inverni, e poiché le isole adriatiche altro non sono che mon-
tagne scese al mare, la furia del Velebit nasce dalla sua rab-
bia per non essere diventato dolce isola mediterranea.
Il cuore del paese ha stradine labirintiche lastricate di ciot-
toli e muri coperti di muschio dove non penetra mai il sole.
Sono giorni di vendemmia ed è tutto un pullulare di carretti
che portano l’uva bianca alle cantine per produrre il rino-
mato e raro Vrbnička Šlahtina. Ma anche lì troppi turisti,
troppi pullman, e scappiamo di nuovo, in cerca di un posto
solitario. Leggiamo sulla carta un nome: Klimno. Sa di Gre-
cia, ed è su una baia protetta che pare fuori dai grandi cir-
cuiti.
Nulla di storico o di antico nel villaggio. Ma la luce è giu-
sta, ci piace, e troviamo la stanza che fa per noi, bussando
di casa in casa. Pergola, grande quiete, un cagnolino nero
in allerta, poi “tocio” nelle acque tranquille della baia.
Unici co-inquilini due ragazzini su un canotto, che attraccano con gesti esperti a un
piccolo molo sotto le case.
Ma ora dobbiamo celebrare l’ultima sera del viaggio con un piatto memorabile. Il
posto c’è, ha i tavoli a un metro dalla banchina, si cena quasi con i piedi in acqua, il
tramonto è dolcissimo. Il gatto di casa, bianco e nero, circola tra le gambe dei
clienti sicuro di ricevere la sua parte. Per aprire lo stomaco un antipasto di capelon-
ghe e un bicchierino di vodka: na zdravlje!
Inevitabile una “buzara” di scampi, piatto imperiale, con sugo rosso, accompagnato
da una bottiglia di malvasia ghiacciata. Ci affondiamo le mani sporcandoci quasi
fino ai gomiti. Vedendoci, una giovane coppia (lui americano, lei giapponese) or-
dina lo stesso piatto. Per smaltire, passeggiata al solo lume della luna che disegna
un bordo di zinco sulle nuvole nere, fino ai margini del paese, dove inizia la pineta.

ddoommeenniiccaa “Se vidimo!” Saluti alla padrona di casa e colazione al bar. Ma ti
dànno solo il caffè. “Il resto potete comprarlo al panificio” ci esortano. E si parte,
per l’ultima tappa. Costeggiamo la baia passando per Soline, chiaramente un’antica
salina, barene ricoperte di fiori rosso porpora e all’ingresso del paese un camper
che offre “massages” esponendo foto di bionde prosperose.
Salite tra boschetti di farnie e ornielli, stradine minori fino a Cižici, finalmente le
gambe rispondono bene dopo giorni di fatica e per la prima volta riesco a seminare
Paolo, che mi aveva sempre preceduta e aspettata con pazienza.
Dietro una curva una piccola mandria di vacche grigie e bianche con due vitelli, pa-
scolano tranquille lungo la strada. Ci fermiamo per fare una foto quando arriva un
suv ovviamente arrogante che strombazza con violenza finchè non riesce a cacciare
anche l’ultima bestia spaventata dentro il bosco.
Dopo l’aeroporto di Omišalj la strada si fa pericolosa. Il traffico dell’isola si imbottiglia
verso il grande ponte che la collega alla terraferma. Pedalata in stato d’allerta a bordo
strada, sfiorati dalla processione del fine week-end. Il ponte è spettacolare, poggia su
alti piloni di cemento e, a metà, su un gigantesco scoglio. Sotto, sembra il Bosforo; oltre,
la terraferma, con i caselli del pedaggio che si paga solo in entrata.
Ancora traffico lungo i tornanti scavati nella roccia, fin giù a Bakarac, antico paese di pe-
scatori di tonni che andavano a infilarsi nella baia di Buccari.
Sulla riva in cemento appena coperta dal mare appare una scena impossibile: dei passeri
bevono, spostandosi con l’andirivieni pigro dell’onda. Poi capisco: poco lontano si im-
mette un corso d’acqua dolce, e l’acqua dolce sta in superficie. Siamo in terra carsica,
l’acqua fa strani scherzi.
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passeri a Bakarac



Tutto ci chiama verso la superstrada che sale per scollinare su Fiume, ma noi testardi de-
viamo per scendere a Buccari, all’altro capo della baia. Il posto è magnifico, senza ombra

di pullman e di tedeschi in gita. Oltre il passaggio a livello poco sopra il paese,
un branco di capre sui binari, con due piccoli dal mantello nero che giocano a
scornarsi.
Buccari conferma la prima impressione: palazzi austroungarici, un castello in
cima al colle e grandi case di pescatori intorno al porto. Un contadino cordiale
improvvisa un banchetto di verdure sulla banchina, con pomodori, qualche me-
lanzana, un cespo d’insalata e soprattutto bei fichi succosi. Mentre ce ne pesa un
chilo con una vecchia bilancia a due piatti, ci fa capire che viene da Zara. 
Ma non c’è, come speravamo, la strada costiera per proseguire su Fiume, e ci
tocca riprender quota, ed è una salita dura, forse la più dura del viaggio: ma
dall’alto la vista sulla baia protetta dalle montagne è grandiosa. Là sopra fini-
scono le Alpi e iniziano i selvaggi monti dinarici.
E via in discesa verso Fiume, costeggiando baie, cantieri, periferie operaie, poi,
sul canale che taglia la città ci aspetta Giacomo Scotti, napoletano in Croazia,
scrittore e giornalista, una vita controcorrente in mezzo alle tempeste della ex Ju-
goslavia. Si finisce sul porto con sgombri, patate e un groviglio di racconti.
Ultimi chilometri, la città è lunga di viali, supermercati e traffico. Percorrere in bici
quelle strade a più corsie non è affatto igienico: le auto non ti considerano minima-
mente, arranchi sul bordo della strada pregando che non t’investano.
E infatti a un semaforo arancione un pazzo con una fuoristrada rossa taglia allegra-
mente la strada a Paolo, che non gli resta sotto per miracolo. Il pirata fugge e lui gli
urla dietro al punto di perdere la voce. Poco dopo scoppierò in lacrime per lo spa-

vento. 
Ancora svincoli e immissioni difficili. Talvolta ci tocca traver-
sare a piedi gli incroci. Ed è finalmente Abbazia, con la sua
atmosfera Belle époque,  poi il cerchio quarnerino si chiude
a Ičiči, il nostro porto. Lo stress metropolitano è lavato dal
mare, l’ultimo bagno ci rimette in pace col mondo: spiaggia
di sassolini e risorgive di acqua dolce che rendono gelida la
superficie.
Il sole è sceso oltre i selvaggi monti della Liburnia e ai tavo-
lini già in ombra di un bar l’ultima birra celebra la fine del
viaggio e la pellaccia salva: l’unica foto che abbiamo in-
sieme, ce la fa il cameriere.

95

GGLLOOSSSSAARRIIOO  TTRRIIEESSTTIINNOO  ––  CCRROOAATTOO  ––  VVEENNEETTOO
bblliittvvee  nnaa  ddaallmmaattiinnsskkii (HR): coste con patate fortemente
agliate;
bbuuzzaarraa (HR): condimento per scampi con olio, aglio, pomo-
doro, prezzemolo e vino bianco;
ccaappeelloonngghhee (VE): sigari di mare, succulenti bivalvi; cocolo
(TS) = simpatico;
ccuull  (TS): fondoschiena in gita, vedi parola omologa in lingua
italiana;

kkoonnoobbaa (HR): trattoria;
mmeennaalluugghheerrii (TS): barca per portare in gita  turisti tedeschi;
nnaa  zzddrraavvlljjee (HR): alla salute;
ssccrraavvààzz (TS): pioggia forte con vento;
ssee  vviiddiimmoo (HR): ci vediamo;
ssiiòòrree (TS): creste bianche del mare sollevate dalla bora;
ttoocciioo (TS): nuotata veloce in mare.

IRENE ZAMBON, 44 anni, architetto con la
passione per giardini e paesaggi, euganea di
madre austriaca, si trasferisce a Trieste per
amore. E ora che ha la bicicletta, pedala!

dorsale di Cherso 
con muro antibora
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L’ULTIMO SOPRAVVISSUTO
GINOSA / PUGLIA
ITALIA DEL SUD

FRA CELENTANO 
E LA RACCOLTA 
DELLE OLIVE
di Giovanni 
Carducci

Mi piace l’idea di un disegnatore pugliese che fa
il contadino. Conosco il paesaggio di Ginosa. 
La sua gravina sfiora il paese, è bellissima e
dimenticata. I nomi di questi crepacci raccontano 
di storie da favole: la valle dell’Arciprete, 
l’Oscurusciuto, la Selva Venusio, il Passo 
di Giacobbe, il Fosso dell’Alloro, il torrente 
Lagnone. La Murgia, attorno al paese, 
è splendente in questi mesi dell’inverno. 
Le sue pietrebiancheggiano in un sole che vanamente prova a scaldare il mondo. Giovanni Carducci
(cognome impegnativo) ha provato a fare il grafico pubblicitario, ma non poteva dimenticare la bel-
lezza (e la piccola ricchezza) di terreni a olivi. Qui gli olivi hanno secoli di vita, sono contorti e solidi.
Producono uno dei migliori oli d’Italia. La campagna dà da vivere. Azienda di famiglia. Non può es-
sere abbandonata. Deve essere difesa. 

Disegnare è la passione di Giovanni. Fin da piccolo. Un filo rosso che lo porta a frequentare Lupiae-
comix, scuola del fumetto di Lecce (www.lupiaecomix.com). Lecce e Taranto sono piccole capitali
del fumetto pugliese. Matite e inchiostri non hanno mai lasciato il tavolo di Giovanni. Il suo taccuino
è pieno di schizzi. La Murgia aiuta.  
E’ la sua seconda passione che mi sorprende: Adriano Celentano. E la sua conoscenza del cantante
italiano più stravagante dell’ultimo mezzo secolo deve essere pignola e profonda: Giovanni si inna-
mora di una canzone del 1972, si chiama L’ultimo degli uccelli. Celentano, quaranta anni fa, già scri-
veva inni contro la caccia, in difesa della natura. Un uccello, ultimo sopravvissuto fra gli animali,
avvertiva il cacciatore: ‘Se mi uccidi, anche la tua sorte è segnata. Non avrai scampo’. Lo avrà fatto
nella Gravina del Cacciatore, ennesima rupe del territorio di Ginosa? Giovanni non può ignorare
l’avvertimento dell’uccello. E’ uomo di campagna, vive fra gli olivi, conosce i danni che ha fatto la
caccia. Le sue tavole donano immagini alle antiche parole di Adriano Celentano. 

Piccola storia: Giovanni scopre Erodoto108 attraverso Giuseppe Palumbo. Nello scorso numero, uno
dei più celebri disegnatori italiani, ci ha donato le sue tavole. Palumbo è di Matera. Ginosa è a meno
di trenta chilometri dalla città dei Sassi. L’incontro fra passioni è inevitabile. Giovanni scopre la no-
stra rivista e decide di aggiungere regalo a regalo. Così la storia dell’Ultimo Uccello arriva in reda-
zione. Storia semplice. Adesso appartiene anche a voi. 

Giovanni, in queste settimane, insegna fumetto ai bambini di Ginosa. Nelle sale del castello nor-
manno del suo paese. Attorno olivi e canyon della Murgia. Ce ne sono storie da disegnare in queste
terre. (a.s.)

GIOVANNI CARDUCCI, 37 anni, fa il contadino 
a Ginosa, terra di Puglia, provincia di Taranto. 
La sua passione è il disegno, il fumetto, la storia
scritta con tratti di matita. Per Cagliostro E-press 
ha pubblicato la graphic novel “11 settembre”  
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i  c o n s i g l i  d i  e r o d o t o



perché esso si compia lo spettacolo
deve essere eseguito nello stesso
luogo, alla stessa ora e per almeno
due giorni consecutivi. È il princi-
pio della stanzialità frazionata a
rendere possibile l’incantesimo,
come mi spiega Marco; affinché at-
tore e spettatori entrino in familia-
rità con uno spazio condiviso,
rendendolo così “civico”, è neces-
sario ripetere lo spettacolo più di
una volta nello stesso luogo. La vo-
lontà è quella di contaminare il si-
stema teatrale, i limiti che esso
impone all’attività dell’attore e alla
partecipazione del pubblico (co-
stretto solitamente a trovarsi in un
certo luogo, a una data ora, a pagare
un biglietto) e il meccanismo eco-
nomico che regola la produzione e
la diffusione delle opere teatrali (le
“stagioni”). Il teatro di strada non
vive grazie ai finanziamenti statali
ma dei soldi ricavati a cappello ed
eventualmente dell’ospitalità data da
un comune o da un qualsiasi ente
privato presso il quale si svolge.
Non ha senso essere settari, isolarsi,
la contaminazione può avvenire
solo dall’interno – dice Marco, che
contemporaneamente alle espe-
rienze “di strada” porta avanti da
anni l’attività di attore di teatro.
Ma in lui, che unisce un volto da
uomo perfettamente comune con
un pizzico di follia che c’è ma non si
vede (sarà tra le dita dei piedi? Non
è negli occhi né nei gesti delle
mani), c’è la necessità interiore di
fare anche un teatro diverso e di
farlo ovunque per riscoprirne la
magia, la provvisorietà e l’avven-
tura, e per offrire un’alternativa alla

Piazza Vittorio Veneto,
Torino. Una mattina.
Un tavolino e due sedie
in ferro battuto in un
angolo della piazza, al
Caffè Antonelli.
Un uomo e una donna,
seduti.

La donna, qualche
giorno dopo. Scrive.

Una delle prime cose che ho
pensato, con un po’ di sol-
lievo,è stata: anche lui ha

mescolato blu e nero. In me l’avevo
notato un attimo prima di uscire di
casa, orecchini blu brillante e ma-
glia nera. Qualcuno tempo fa mi ha
detto che è un abbinamento da non
farsi e io, che pure non sono d’ac-
cordo (adoro il blu con il nero), non
riesco a non accorgermene, lo noto
sempre, in me, negli altri. In quanto
a lui, non so cosa ne pensi. Ma, d’al-
tra parte, è un uomo coraggioso.
Marco Gobetti, attore regista e
drammaturgo torinese, dopo varie
esperienze di teatro d’attore e di
strada, ha fondato nel 2006 il Tea-
tro Stabile di Strada®, con il quale
porta in giro per le città italiane,
fuori dai teatri, con altri attori o più
spesso da solo, spettacoli di vario
genere (monologhi, letture inte-
grali di opere, pezzi già recitati dal-
l’attore all’interno del circuito
teatrale). Il Teatro Stabile di Strada
è un ossimoro, un’unione di itine-
ranza e stanzialità. Infatti, come re-
cita il manifesto di presentazione,
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STORIE DI TEATRO MARCO GOBETTI, 
UN ATTORE NELLE STRADE. 
STABILMENTE

gente che è curiosa del nuovo, non
incapace di comprendere né chiusa
culturalmente. L’attore stesso è co-
stretto a contaminarsi, a compro-
mettersi. L’attore che recita o legge
in strada è costretto a incrociare gli
sguardi degli spettatori, una cosa
che sul palco di un teatro non av-
viene, anzi solitamente è evitata
dagli attori, perché costituisce una
distrazione per la recitazione – ma
in questo modo nei teatri gli spet-
tatori diventano una quarta parete
che chiude e isola l’attore allo spa-
zio del palco, a se stesso, al suo nar-
cisismo. In strada invece si crea una
rete di sguardi, una sinergia tra at-

TORINO
ITALIA

Valentina Cabiale

Di fianco al Duomo di Torino.
Foto: Delfina Arcostanzo



STORIE DI TEATRO

trovare la parola adatta, l’espres-
sione precisa (che trova, sempre).
L’ultimo suo progetto, Azionate
Empatie Urbane®, segue una linea
parallela a quella del Teatro Stabile
di Strada. L’attore sta portando in
giro il prologo itinerante dello spet-
tacolo “La tragedia della libertà”,
ispirato a un saggio di Nietzsche,
“Sull’avvenire delle scuole”, e am-
bientato in una monarchia im-
prenditoriale dove le scuole stanno
per chiudere e ai professori è stato
chiesto di pronunciare un discorso
d’addio; ma quattro studenti, che
muteranno i loro nomi in Dioniso,
Ecuba, Antigone e Edipo, si ribel-
leranno, mossi dalle parole dell’an-
ziano professore di greco e latino.
Il nuovo mito deve essere divulgato
prima che inizi la rappresentazione
della tragedia, ed ecco il perché
dell’anticipazione del prologo. Per-
ché il teatro non è il cinema, non
dobbiamo temere che qualcuno ci
riveli il finale: nel mondo greco
tutti rivedevano continuamente
rappresentazioni di storie che co-
noscevamo benissimo: qual era la
molla che li faceva andare a teatro?

Non c’è stato bisogno di cambiare
scena, il cielo è rimasto immutabil-
mente grigio per tutta la durata del
caffè; un caffè diverso.

Sul teatro di Marco Gobetti 
e per esser informati sugli 
spettacoli itineranti:
www.teatrostabiledistrada.org 
www.marcogobetti.org 
www.azionateempatieurbane.wordpress.com

ubriache irrompano sulla scena non
rendendosi conto che si tratta di
una scena, strattonino l’attore, che
risponde e fa un bell’inchino, e a
quel punto gli spettatori, convinti
che sia tutto da copione, applau-
dano - e solo allora le ragazze si
blocchino, raggelate, e compren-
dano che era teatro e non follia o

tore e spettatori. Anche perché
quella gente è lì per scelta, non per-
ché ha pagato un biglietto.
Marco è un appassionato di “letture
integrali”. Per una settimana, in-
sieme ad altri due attori, ha letto
tutta l’opera di Pavese in una vigna
nelle Langhe; a Lugano, Il processo
e Il castello di Kafka; Le Opere e i
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Giorni di Esiodo (in greco antico,
ma con traduzione in italiano a di-
sposizione del pubblico) vicino al
duomo di Torino; la Costituzione
italiana per le strade torinesi, con
un’antenna in testa a fungere da ri-
cezione.
Negli spettacoli di strada non esi-
stono barriere architettoniche, la
scena è delimitata soltanto da al-
cune lampade a gas; le improvvisa-
zioni sono dietro l’angolo, anzi non
ci sono angoli. Così può capitare
che un passante si metta a interlo-
quire con l’attore. Capita che un si-
gnore tutto bianco vestito si
presenti con un rospo secco in
mezzo a un libro e disquisisca sul
potere di resurrezione dei rospi. Ca-
pita che alcune ragazze più o meno

sproloquio di un uomo – e quanta
bellezza in quel raggelarsi, sembra
significare che il teatro non si
tocca, merita rispetto, è sacro
anche per chi non è in sé, forse so-
prattutto per chi non è in sé.
Marco lascia sempre un quaderno a
disposizione del pubblico. Vi ha
trovato consigli, invettive, pensieri
apparentemente con nulla a che
vedere con la rappresentazione ma
in realtà suscitati, messi in moto,
dallo spettacolo. È un atto politico
dare alla gente un quaderno su cui
scrivere. Il teatro ha una potenzia-
lità insurrezionale grandissima, può
creare disordine, un disordine de-
stabilizzante – dice, guardando me
o lanciando sguardi orizzontali alla
mia destra, quando ha bisogno di

VALENTINA CABIALE, archeologa,
32 anni. Laureata in Lettere a Torino,
specializzata in archeologia
medievale a Firenze. Ama viaggiare
ma soprattutto leggere, non le
biografie (proprie e altrui).
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Testo di Fabio Artoni
Fotografie di Adriano Marzi

ETIOPIA
REGIONE DEL TIGRAY
AFRICA ORIENTALE

Il vallone di Gunda Gunde
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LA SANTA 
SOLITUDINE DI
GUNDA GUNDE

Il vallone di Gunda Gunde



Il villaggio di Geblen è in
Agame, nel nord est del
Tigray, regione settentrionale
dell’Etiopia, il confine con
l’Eritrea è a un passo. Poche
case che si affacciano su una
strada di polvere e sassi. 
Ci si arriva da Adigrat, via
Edaga Hamus. Guardando
verso oriente ci sono
montagne superbe. 
Cambiano di umore da
mattina a sera: misteriose
all’alba, di un biancore
minaccioso a mezzogiorno, 
malinconiche al tramonto.

Oltre quelle montagne comincia la
grande depressione della Dancalia,
che continua fino al mar Rosso.

Due cartelloni all’ingresso del paese ricor-
dano che i terapeuti del World Food Pro-
gram sperimentano da anni da queste parti
un accanimento dello sviluppo dagli esiti
incerti. Progetti per il recupero dell’acqua
piovana, una cintura di sicurezza in caso di
collasso alimentare, sono i villaggi dei ‘Pro-
grammi del Millennio’. Piove molto per
pochi giorni all’anno e l’acqua si porta via
il terreno buono. Taxi collettivi e autobus
sono rari, ma un paio di chilometri dopo
Geblen e dove la strada finisce un Isuzo sta
aspettando viaggiatori. L’autista dorme ab-
bracciato al volante. Tutto attorno muli,
uomini e casse di banane, di papaie e po-
modori. Frutta e ortaggi che arrivano dal
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Gli aranceti di Gunda Gunde
In alto:

in cammino verso il Monastero





Trasporto di merci verso il Monastero

Abba Lelem, il monaco capo del Monastero110

villaggio di Gunda Gunde. Da questo
spiazzo, in cima a un’amba, ancora non si
vede, ma questo monastero cristiano è pro-
prio laggiù, dove sale una gentile nebbiolina
azzurra. Sta, più o meno, milleduecento
metri più in basso, in una gola dove scorre
a intermittenza un torrente. Ci sono anche
aranci e limoni laggiù, ma adesso, in questo
stagione secca, ci sono solo le promesse dei
fiori. 



111quelle parti dovrebbe esserci un monastero,
diverso dagli altri… Ma ormai è tardi e poi
la luce è andata via. Magari se fa domanda
scritta da un’università estera…”. 
Il nome Mariam Gunda Gunde rimbalza
tra i vari nodi del web e uno porta dritto al-
l’Hill Museum & Manuscript Library della
Saint John University in Minnesota. Quat-
tro anni fa una squadra di studiosi affrontò
queste scarpate per raggiungere il mona-
stero, proteggendo una preziosa Nikon dai
sassi appuntiti. La macchina servì per foto-

La gente dice che la frutta di Gunda
Gunde è la best quality. La portano su
dal villaggio piccole carovane di muli.

Finirà sulle bancarelle del mercato di Adi-
grat. Il ‘marchio’ di Gunda Gunde è ap-
prezzato dalla gente dell’altopiano. I con-
tadini del villaggio sorto attorno al
monastero ne sono orgogliosi. Ma, oltre il
Tigray, il nome di Gunda Gunde dice poco
o niente. Eppure la sua storia è antica. Nel
grande Istituto di Studi Etiopici di Addis
Abeba i bibliotecari sono perplessi: “Sì, da
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Il cibo tradizionale etiopico, ’njera, 
condiviso fra i monaci
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grafare 219 manoscritti biblici e dipinti di
grande interesse che pare risalgano a prima
del sedicesimo secolo. Chi aveva conser-
vato questi documenti furono monaci ste-
faniti, i seguaci di abba Estifanos. Nato alla
fine del ‘300, nella regiuone dell’Agame,
questo sant’uomo viaggiò a lungo, ma tornò
a rifugiarsi in queste solitudini dopo che la
sua interpretazione dei testi sacri gli rese la
vita dura. Estifanos parlava di preghiera, di
lavoro e condivisione dei frutti, di austerità,
praticava la tolleranza anche con i musul-
mani, trovava strana la venerazione esa-
sperata per la vergine Maria. Impero e clero
ortodosso d’Etiopia chiusero un occhio, ma
con l’altro non lo persero di vista. Nel 1450
fu arrestato e poi rilasciato. Nella sua terra
continuò, assieme a un pugno di fedeli, a se-
guire il proprio carisma. Le famose chiese
rupestri del Tigray sono scavate nella roccia,
bisogna fare fatica per raggiungerle; sono là
in alto, per provare a essere più vicini al
cielo. Invece Mariam Gunda Gunde è in
fondo a una gola claustrofobica, pareti a
imbuto che danno le vertigini. I fedeli di
Estifanos cercavano un posto sicuro per pre-
gare, lavorare e vivere dei frutti della terra.
Qui trovarono un torrente che dava abba-
stanza acqua per coltivare mais, orzo e
frutta. E il silenzio.
Fu una scelta fortunata. Ai tempi delle scor-
rerie dei musulmani di Amhed Gragn, nel
‘600, che distrusse e depredò le chiese del
Tigray, il monastero di Gunda Gunde se la
cavò senza neppure un graffio delle pietre
mattone della sua grande struttura rettan-
golare. Ai tempi del Derg, il tiranno ‘rosso’,
Hailè Mariam Menghistu puntò il mirino
sugli Irob, il popolo di queste terre: i trasfe-
rimenti forzati nascosero, sotto una vernice
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sta terra non rimanga che un record sul
contapassi. 
Dandosi tempo, invece, ci si accorge delle
tecniche per conservare il terreno arabile e
per prenderne dalle montagne. È un vade-
mecum di agronomia in ambiente estremo:
terrazzamenti con base di pietre, barriere di
cactus per impedire il pascolo, piccole dighe
a cascata e sistemi di canalizzazione per
quando c’è l’acqua. Come per i manoscritti,
anche la vita di questi contadini merita il
microscopio. Per capire come arrivare al
prossimo raccolto e farcela ancora una
volta. A fine febbraio, quando sono arrivato
a Gunda Gunde, era ancora tempo di ab-
bondanza. Entro in una casa rettangolare di
pietra. Un’unica grande stanza. Fuoco e
fumo negli occhi e la farina d’orzo che
prima si scioglie e poi si prende tutta l’acqua
della pentola. Le donne di casa ne fanno
piccole palline mentre una miscela di olio,
berberè e scirò ribolle e pian piano si rap-
prende. Un bastoncino a testa per infilzare

di emergenza alimentare, il tentativo di
portare via forze alla guerriglia tigrina con-
tro il despota di Addis Abeba. I monaci
vissero indisturbati. Tredici anni fa, Paul
Henze, grande studioso di Etiopia, arrivò a
Gunda Gunde. Gli raccontarono che qua,
negli anni della guerriglia contro Menghi-
stu, si ritrovarono, per un incontro clande-
stino, i capi della resistenza. 

Per scendere a Gunda Gunde, da Ge-
blen, servono ore e ore di cammino.
Le mie gambe, alla fine, ne hanno

contate ben sette. Per tornare più di dieci.
Ma è tutto molto relativo. Donne, uomini
e bambini di queste parti dicono che ci vo-
gliono tre ore ad andare e quattro a tornare.
Ma non dategli ascolto. I bambini salivano
a passo di rumba, saltando di sasso in sasso,
cantando con voci da ottavino. Il nostro
andamento invece era da bassotuba. Solo
gente ben allenata può competere con gli
Irob. Il rischio è che a fine viaggio di que-



Lettura del libro dei Gospels 
del Monastero di Gunda Gunde
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le palline, intingere nella salsa e mangiare.
È il togho, da accompagnare con la talla, la
birra artigianale. Con i mesi che passano si
comincia a sottrarre e aggiungere qualcosa
di diverso: fichi d’india, cavoli. Al raccolto
si arriva affilati come i corridori del tour de
france all’ultima cronometro. Giro tra le
mani una banconota da dieci birr. C’è un
uomo che ara su un trattore. Nel Tigray e
quasi ovunque in Etiopia è un miraggio. La
normalità è una coppia di buoi e aratro.
Quando il parlamento etiopico discute dei
piani agricoli quinquennali, il convitato di
pietra è il contadino medio. Quello che ha
meno di un ettaro da arare. Io ripenso a una
riunione in un villaggio e al boato della
gente, alle sedie che cadevano e alla brac-
cia che abbracciavano quando venne an-
nunciato l’arrivo della corrente elettrica.

Più si scende verso Gunda Gunde e più
la montagna è ripida e nuda. ma a
valle si vedono i primi triangoli di ter-

reno coltivato: mais, orzo, gli alberi da
frutta, cipolle e pomodori. Quando la strada
va in piano, siamo arrivati, ecco il villaggio.
La scuoletta in sassi sembra un rifugio al-
pino. Il cielo è ancora azzurro, ma le case di
pietra addossate alle pareti sono già in om-
bra. Vorrei pensare ai pascoli del cielo, ma
mi viene in mente buco nel muro, il rifugio
di Butch Cassidy e del Kid. Un’altra ora e si
arriva al monastero, camminando sul letto
secco del torrente. Paul Henze nel suo rac-
conto parlava di un monaco dalla barba
nera di nome abba Lemlem. Il suo nome, in
amarico, significa verdeggiante. La barba ora
è bianca, ma l’uomo è sempre lui. Vive nel
monastero con un’altra decina di monaci e
alcuni diaconi. Racconta di una vita sem-
plice e abitudinaria. Fuori dal coro c’è solo
la grande festa di fine gennaio. Il 27 e o il
28, ma bisogna controllare. Arriva gente
per la processione da tutto il Tigray e il
letto del fiume diventa una distesa di bian-
che netelà, gli scialli dei giorni festa. Dietro



il monastero altre piante di banane e il pro-
fumo dei fiori di arancio. Si mangia in-
sieme: besso, un impasto di farina d’orzo e
spezie. Si lancia in bocca a spaglio ma ci
vuole un po’ di pratica. E poi tè, banane
piccole e dolcissime e il miele bianco, altra
eccellenza di queste parti. La mattina ri-
trovo sopra la testa la nebbiolina azzurra.
Fuori dal monastero due donne stanno pre-
gando. Dentro non possono entrare. Via le

118

FABIO ARTONI 47 anni, milanese,
un passato (quasi) remoto in italia
da statistico e poi da redattore per
una rivista per musicisti. Da nove
anni vivo con la famiglia in Etiopia
lavorando in piccoli progetti di
microcredito e in orfanotrofio.
Quando sento di avere qualcosa da
dire, provo a raccontare la vita della
gente degli altopiani. 

Il Monastero di Gunda Gunde

ADRIANO MARZI, 37 anni, romano,
scrittore e fotogiornalista. Oltre
cinquanta paesi hanno lasciato
tracce sul suo passaporto e sulla
sua anima. Ha provato a lavorare
per organismi internazionali, ma poi
ha scelto di ‘raccontare il mondo’.
Ha pubblicato ‘Chico Mendes. Una
vita per l’Amazzonia’, edito da Terre
di Mezzo. Continua a cercare
‘perché ho fede di essere trovato’.

scarpe, un bacio veloce alla croce e il dito
già pronto a regolare l’otturatore della mac-
china fotografica. Mi pentirò di non avere
usato gli altri sensi: sentire sotto la pelle il
velluto consumato dei drappi; ascoltare il
kebaro, il tamburo per i canti liturgici; an-
nusare l’incenso sparso dai monaci che poi
spariscono dietro il maqdas, il sacrario inac-
cessibile che custodisce il tabot, la celebre
e invisibile Arca dell’Alleanza. 
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Cimitero dei patrioti. 
Cimitero degli uomini 
celebri d’Etiopia. 
Ma, in un posto d’onore,
nel giardinetto davanti 
ai gradini che conducono
alla Sellasiè Church, la
grande chiesa ortodossa
della Trinità, riposa 
Sylvia Pankhurst. 

Aveva 78 anni, nel 1960, quando
l’imperatore Hailè Selassiè decretò

che questa donna inglese aveva diritto
a funerali di gloria e fosse sepolta nel
più importante cimitero di Addis
Abeba. Là dove lui stesso aveva deciso
che avrebbe finito la sua vita terrena.
Sylvia Pankhurst è la sola straniera fra
coloro a cui è stato concesso di venire
sepolti attorno alla chiesa più impor-
tante della capitale dell’Etiopia. Ed è
una storia a suo modo sorprendente.
Sylvia, figlia di Emmeline Pankhurst,
donna ribelle dell’800 britannico, bat-

tagliera sostenitrice del diritto di voto
alle donne, era una comunista radicale,
aveva fondato il partito comunista in-
glese, ne era uscita a sinistra e aveva li-
tigato perfino con Lenin. Doveva
essere una grande donna. Dal carattere
tosto anche se le sue foto mostrano una
dolcezza fuori del tempo. A 45 anni,
Sylvia ebbe un figlio, Richard (oggi,
quasi novantenne, è uno degli storici
più importanti dell’Etiopia), e rifiutò di
sposarne il padre, un anarchico ita-
liano. Nel 1936 militò nei movimenti
anticoloniali e si battè contro l’inva-
sione italiana del solo paese indipen-
dente dell’Africa. Fu così che maturò la
paradossale amicizia fra un imperatore
africano per diritto divino, un auto-
crate spietato, e una donna inglese che
sognava la libertà in nome del comuni-
smo. Nel 1956, Hailè Selassiè invitò
Sylvia a vivere ad Addis Abeba. Non
avrebbe più lasciato il suo nuovo paese.

Bisogna avere attenzione in questo ci-
mitero. E’ uno specchio dell’Etiopia.
Ne racchiude i misteri incomprensibili
a noi occidentali. Qui, nella cappella
più importante della chiesa, è sepolto
proprio il negus, il ‘re dei re’, il
225esimo successore di Menelik I, il fi-
glio della regina di Saba e di re Salo-
mone. Negli anni ’30, Hailè Selassiè,
divinità per l’Etiopia rurale e per i ra-
stafarians, aveva ordinato la costru-
zione della chiesa della Trinità
pensando di farne il proprio mausoleo.
Oggi, nel cimitero che accerchia la ba-
silica è sepolto Melles Zenawi, il primo
ministro dell’Etiopia, morto nel 2012.
Melles, per decenni, è stato un ribelle.
Comunista filo-albanese, si diceva.
Leader della gente tigrina del Nord del
paese. Capo guerrigliero. La sua lotta
sfiancò una tirannia africana che, an-
ch’essa, si diceva comunista. Per quasi
vent’anni, dal 1991, dopo la incredibile

vittoria di quella guerriglia, Melles è
stato l’uomo forte dell’Etiopia. Fu lui ad
autorizzare il funerale solenne di quel-
l’imperatore con cui niente aveva a che
spartire. E oggi, il ‘re dei re’ e l’ex-guer-
rigliero sono sepolti a pochi metri di di-
stanza. Ingombrante e marmoreo (un
marmo scuro, dai riflessi granata) il sar-
cofago di Hailè Selassiè nella ostinata

STORIE DI CIMITERI

L’IMPERATORE, 
LA SUFFRAGETTA 
COMUNISTA, 
IL RIBELLE, 
I PARTIGIANI, 
IL CANTANTE

AADDDDIISS  AABBEEBBAA
EETTIIOOPPIIAA
AAFFRRIICCAA OORRIIEENNTTAALLEE
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La tomba di Ibsa Beri, 
partigiano della resistenza 
etiopica contro gli Italiani



penombra della grande chiesa. La
tomba di Melles Zenawi, invece, è sor-
vegliata da soldati armati ed è priva di
sfarzi. Un sepolcro in pietra nera e fiori
di plastica agli angoli. Vi è una sua
grande foto: ha in mano il libro ‘The
spirit of Africa‘. 

Strano cimitero. Racconta la storia ir-

scultore italiano. Ha lasciato una firma:
Ferruccio Vezzoni, artista toscano, ce-
lebre per i suoi busti funebri. 
Qui riposano anche gli abuna, i ve-
scovi, i patriarchi della chiesa orto-
dossa. Mi colpisce la foto di uno di
questi alti prelati con occhiali scuri. E
poi i notabili delle corti reali e i can-
tanti. Abba Petros, un giovane prete
(parla italiano, sta studiando filologia a
Bari, questi sono gli incontri imprevi-
sti di Addis Abeba), mi accompagna a
una tomba-monumento. E’ sovrastata
da un krar in pietra dorata. Asnakech
Worku era ‘la regina del krar’, stru-
mento simile a una cetra a cinque o sei
corde con cui inseguire i ritmi delle
scale pentatoniche delle musiche
d’Etiopia. Sembra di sentire il suo
suono ipnotico. Cimitero musicale:
anche la statua di Telahun Gessasse,
cantante strappacuori, è dorata. Una
chiave musicale è scolpita nel marmo
nero e Telahun continua a cantare al-
lungando il braccio verso il pubblico.
Canta per gli arbagnuocc, i partigiani
della Resistenza etiopica contro gli in-
vasori italiani. Sono sepolti qui con le
loro armi e le loro medaglie. E poi, più
recentemente, ha cantato, in maniera
muta, anche per l’equipaggio dell’aereo
di Ethiopian Airlines precipitato in Li-
bano nel 2010. 

Un uomo, un vecchio, vestito con ele-
ganza antica e stracciata, mi guida fra
le tombe. Dice che vive qui, nella
chiesa, nel cimitero. Mi mostra il suo
piccolo orto. Spinaci, alcune piantine
di cipolla, un’insalata, una piantina di
pomodori. Verdure che crescono ai
bordi di una tomba. L’imperatore, il ri-
belle, i musicisti possono essere con-
tenti. E anche la comunista Sylvia può
esserlo: cimitero imperiale con addosso
una strana idea di democrazia. 

A.S.

raccontabile di questo paese. Qui, in un
angolo quasi dimenticato, vi è il sepol-
cro di Lorenzo Taezaz, un eritreo che fu
fra i consiglieri più vicini all’impera-
tore. E proprio l’Eritrea, la sua lotta per
l’indipendenza, sarà la miccia che con-
sumerà il potere di Hailé Selassiè. La
tomba di Lorenzo è accerchiata dalle
erbacce, la sua statua fu scolpita da uno
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L’ANNO DEI
DUE MAGAL

Testo e foto di Massimo D’Amato

LLaa  lleettttuurraa  ddeell  ccoorraannoo
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Ogni anno, 
migliaia e migliaia 
di pellegrini, fedeli
della confraternita 
islamica dei Mourid,
raggiungono la città
santa di Touba. 
I senegalesi d’Italia 
si ritrovano a Pisa
L’esilio cominciò una mattina di estate
del 1895. Lo sheikh Amadou Bamba la-
sciò la prigione di Djewal. Fu costretto ad
andare a Sud. Verso la Guinea e il Gabon.
Gli eserciti coloniali francesi avevano
sconfitto gli uomini di Lat Dior, ultimo re
del Kajor e i nuovi padroni temevano la
forza delle confraternite sufi. Cercarono
di bandirle dalla vita del Senegal. 
Amadou Bamba era nato nel 1853 a
Mbacke Baol, villaggio fondato dal bi-
snonno nel 1780; il padre era un disce-
polo di Serigne Bamba, e da qui deriva il
suo nome. L'educazione spirituale era co-
minciata nella potente confraternita Qa-
diriya, ma ben presto fondò una propria
congregazione. La Mouriddiya e i mourid
sono, in lingua wolof, i ‘discepoli’. Bamba
fece costruire la moschea della nuova
confraternita a Touba. Non lontano da
Mbacke Baol. 

Era saggio, Bamba: evitò ogni battaglia
contro i francesi, risparmiò il sangue dei
suoi fedeli. Il suo carisma era destinato a

Lungo le strade del pellegrinaggio
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I treni dalla capitale in arrivo a Touba
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crescere. Parigi non smise di perseguitarlo.
Quel 10 agosto del 1895 (giorno 18 del
mese di Safar nell'anno 1313 dall'Egira)
Amadou Bamba lasciò in suo paese a
bordo di un naviglio diretto verso Sud.
Nel suo diario scrisse: "Grazie a Dio è a
Djewal che mi sono separato dai nemici,
nella nave mi sono rivolto al Profeta per
difendermi da loro; nel Dahomey il re mi
ha accolto con tutti gli onori, a Cap Le
Pisa ho lodato il mio Signore, a Lambe-
rene mi ha protetto da tutti i mali e ha
umiliato i colonizzatori: ho vinto la mia

I mourid, in questo giorno santo, si in-
camminano verso Touba, grandioso pelle-
grinaggio alla tomba di Bamba e ai
sepolcri degli altri sheikh della confrater-
nita. 

Alla stazione di Dakar, nei giorni del
Magal, i treni sono presi d’assalto da cen-
tinaia di persone. Invadono i corridoi,
scavalcano i finestrini, si sdraiano sultetto
delle carrozze, costringono la polizia a pre-
sidiare il locomotore. Lungo le strade
verso Touba, tutti i mezzi di trasporto si
riempiono all'inverosimile e gli ingorghi
sono affollati da venditori di mango, kar-
kadé, caramelle e immagini sacre. La ca-
pitale si svuota, al contrario la città santa
– lontana trecento chilometri- si anima di
mercati improvvisati e accampamenti.
Odore di cibo in ogni cortile. 
La grande moschea accoglie i fedeli e il
Lamp Fall, il minareto illuminato, è un
faro nella notte: più di due milioni di per-
sone raggiungono le tombe durante i tre
giorni del Magal. I fedeli dovranno atten-
dere lunghe ore prima di inchinarsi da-
vanti alle spoglie degli sheikh.

Il feretro di Amadou Bamba è la meta ne-
cessaria per ricevere la barakah, l'energia
spirituale. La calca è opprimente per noi
europei. I poliziotti agitano manganelli e
fruste e minacciano la folla. I fedeli vene-
rano Bamba e poi si recano a un altro
mausoleo. Dove riposano altri capi reli-
giosi. Davanti al sepolcro di Ibra Fall, a
cui è dedicato il minareto luminoso, ri-
suonano le voci del canto rituale: agghin-
dati con capigliature rasta e tuniche
multicolori, i bayeFall, coloro che hanno
come padre Fall, seguaci di questo sheikh
e custodi della tradizione culturale mou-
rid, intonano i khassaid, canti dedicati al
Profeta e alla gloria di Dio. Questo salmo-
diare si diffonde di strada in strada, ripe-
tuto da altre voci, e invade i cortili delle
veglie per raggiungere idealmente ogni
angolo del mondo e l'intero universo.

guerra santa". 
Bamba sarebbe tornato a Dakar solo sette
anni dopo. Nel 1902. Fu accolto trionfal-
mente. Nella ricorrenza dell'esilio, ogni
giorno 18 del Safar islamico, i mourid ce-
lebrano il Grand Magal, la crescita. Que-
st’anno, il 2013, dei calendari occidentali,
è straordinario: per i giochi del tempo
islamico (un calendario mobile) vi sono
due Magal. Il primo si è svolto a gennaio.
L’altro a dicembre. Poco prima del Natale
dei cristiani. 
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La preghiera del mattino alla ‘Casa degli schiavi’ Isola di Gorée
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Lontano da Touba, in America, Asia, Eu-
ropa, i mourid si riuniscono nelle grandi
città: New York, Tokio, Parigi. In Italia
l'incontro avviene a Pisa, grazie al ricono-
scimento ufficiale del Khalif senegalese, il
leader della comunità spirituale dei mou-
rid. 

Il Grand Magal raggruppa un grande nu-
mero di immigrati nel nostro paese. Mi-
gliaia di fedeli si ritrovano a Pisa.
Raggiungono un capannone di periferia
oppure una palestra universitaria. A volte,
il comune concede il Palazzo dei Con-
gressi. La città si riempie di migliaia di
persone vestite con tuniche colorate,
dalle automobili saltano fuori barattoli di
caffè speziato al cardamomo, videocas-
sette, cosmetici e abiti. Nasce un grande
mercato. Davanti alle bancarelle avven-
gono gli incontri, si ritrovano i fratelli le
sorelle, si popolano le cucine, le donne si
alternano davanti a pentoloni di riso e
couscous. Il cibo verrà offerto a tutti. Si
incontrano abitanti del quartiere e mou-
rid. Si legge il Corano, si prega, si ascol-
tano le prediche. Dopo il tramonto, i
cantanti venuti dal Senegal intonano i
khassaid composti da Amadou Bamba; il
tempo adesso sembra dilatarsi e per tutta
la notte, fino al sorgere del sole, il coro
dei mourid accompagna la voce del Mae-
stro in una nenia intensa, ripetitiva e av-
volgente. Bamba è un mare: ognuno può
bagnarsi, ognuno può attingere senza ti-
more che l’acqua si esaurisca.

MASSIMO D’AMATO 59 anni, fotografo impegnato nel
sociale. Con Biancalisa Conti, Fotomorgana e Letizia
Sgalambro ha costituito l’associazione Azzerokm per
raccontare storie individuali e collettive.
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Un momento delle abluzioni

Il riso cucinato per la sera

Al Magal partecipano anche le donne

pagina 134PER SAPERNE
DI PIÙ VAI A



oroscopoariete
21 Marzo -19 Aprile
Questa ultima parte dell’anno,
cari Arieti, sarà molto ricca di
soddisfazioni. Potreste arrivare ad
assaporare la felicità, e circon-
darvi di affetti, dalla famiglia, gli
amici, e l’amore.
Anche il successo professionale
non tarderà ad arrivare, magari
non nel modo in cui voi lo ave-
vate immaginato, e questo vi in-
segnerà ad accogliere gli
avvenimenti per come arrivano,
e non solo non per come li vorre-
ste. Il vostro spirito di avventura
potrebbe voler approfittare di
questo vento a favore, ma se vi
volete lanciare in nuove imprese
dovete prima decidere cosa siete
disposti ad abbandonare.
Consiglio di stagione: uno zaino
troppo pesante mette in difficoltà
anche il viaggiatore più esperto.

leone
23 Luglio - 22 Agosto
Che cosa avreste voluto sempre
imparare e non avete mai avuto il
tempo per farlo? Cari Leoni, è ar-
rivato il momento in cui poterete
acquisire nuove conoscenze e in
maniera più semplice di quanto
immaginavate. Forse qualcuno
vuole catalogare i vostri desideri
come capricci infantili e la vostra
vita come il semplice risultato di
una probabilità statistica; non da-
tegli ascolto, la vostra individua-
lità e la vostra sete di conoscenza
hanno il diritto di venire asse-
condati. Scegliete l’immagine
che vi definisce meglio in questo
momento e coloratela come desi-
derate.
Consiglio di stagione: la paura ci
fa vedere le cose più complesse di
quello che in realtà sono.

gemelli
21 Maggio -20 Giugno
E’ arrivato finalmente il mo-
mento in cui le vostre finanze su-
biranno un importante
miglioramento, le stelle sono a
vostro favore. Potete quindi co-
minciare a rilassarvi e abbando-
nare quello spirito polemico che
ogni tanto avvelena i vostri pro-
getti. 
La calma dell’inverno vi permet-
terà una maggiore introspezione
che vi aiuterà a definire in ma-
niera chiara la vostra vocazione e
gli strumenti necessari per realiz-
zarla. Non fatevi demoralizzare
dalle piccole difficoltà che potre-
ste incontrare in questo percorso,
fanno parte del gioco dell’evolu-
zione.
Consiglio di stagione: la bellezza
è una meravigliosa cura per il ma-
lessere dell’anima.
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toro
20 aprile -20 maggio
La parola d’ordine dell’inverno
sarà per voi: armonia. Potete
prendere in mano le redini della
vostra vita, smettendo di delegare
agli altri le vostre responsabilità,
e così vi accorgerete che, come in
un puzzle, tutti i pezzi andranno
al loro posto. Occhio ai malanni
di stagione, che potrebbero ab-
bassare la vostra energia. La gua-
rigione potrà arrivare
velocemente grazie al riposo che
saprete dare non solo al corpo,
ma anche alla vostra mente, che
ogni tanto ha bisogno di essere
messa in pausa, per potersi rige-
nerare. 
Consiglio di stagione: a volte
una sconfitta può portare mag-
giori risultati di una vittoria. 

cancro
21 Giugno – 22 Luglio
Il vostro umore riflette molto il
tempo invernale: vi sentite un
po’ grigi ma ricordate che è sotto
la neve che le sementi iniziano la
loro evoluzione. Accettate la len-
tezza dell’inverno e scegliete cosa
volete fare evolvere della vostra
vita: ben presto inizierete e a ve-
dere i frutti. 
Potete anche iniziare a pianifi-
care quel viaggio che da tanto
tempo sognate: prima che ve lo
aspettiate arriverà l’occasione per
realizzarlo.  Sperimenterete che è
la vostra volontà che crea i risul-
tati, ma è il destino che ne decide
i tempi.
Consiglio di stagione: un po’ di
solitudine è il prezzo da pagare
per non far parte del branco.

vergine
23 Agosto - 22 Settembre
Periodo altalenante, pieno di
soddisfazioni, ma anche con qual-
che imprevisto che in ogni caso
non intaccherà la vostra auto-
stima. L’aspetto di cui sarete più
orgogliosi sarà il rispetto e l’am-
mirazione che gli altri avranno
per voi, e questo vi compenserà
dei grandi sforzi che avete fatto
ultimamente.  Dovete stare at-
tenti a non attirare la gelosia per
i vostri successi, e lo potrete fare
mantenendo un po’ di leggerezza
in tutte le vostre azioni e pen-
sieri. Ricordate che il caos fa
parte della vita tanto quanto l’or-
dine che voi perseguite, e che i
sogni a volte contano tanto
quanto la realtà.
Consiglio di stagione: voler ac-
contentare tutti significa non
soddisfare se stessi.



LETIZIA SGALAMBRO 52 anni, sagittario, counselor ed esperta di processi forma-
tivi. Crede che per ognuno sia già scritto il punto più alto dove possiamo arrivare
in questa vita, e che il nostro libero arbitrio ci fa scegliere se raggiungere quel tra-
guardo o meno. L'oroscopo? Uno strumento come altri per illuminare la strada.

oroscopo
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bilancia
23 settembre - 22 ottobre
Le stelle vi hanno preso a benvo-
lere, ultimamente, e vi offrono
altri tre mesi di soddisfazione.
Non è detto però che la troverete
in ciò che state facendo ormai da
molto tempo, potrebbe arrivare
dalle occasioni più impensate: ciò
che è fuori dal comune a volte
propone immagini più interes-
santi di ciò che è la normalità.
Inseguire solo la ragione e il si-
gnificato vi fa perdere la bellezza,
e quindi il piacere e l’umorismo,
rischiando di appiattire la vostra
vita. Accogliete le bizzarrie che il
destino ha in serbo per voi e vi
eleverete a un più alto livello di
felicità.
Consiglio di stagione: per cam-
biare prospettiva, bisogna abban-
donarsi alla passione.

sagittario
22 novembre – 21 dicembre
In questi mesi invernali potreste
la sensazione di essere su una
barca in balia del vento, ma il vo-
stro proverbiale ottimismo vi per-
metterà di superare anche
qualche piccola bufera. Il sole si
intravede già all’orizzonte, e l’ini-
zio dell’anno nuovo vi troverà in
splendida forma. Per i single si
prospettano interessanti incontri,
starà a voi decidere come e
quanto coinvolgervi.  Evitate le
drammatizzazioni e il clamore dei
sentimenti, a volte un sussurro è
molto più potente di un urlo.
Considerate che se è l’immagina-
zione che ci fa innamorare, è il
quotidiano che ci permette di
amare.
Consiglio di stagione: comunque
siamo, non potevamo essere altri-
menti.

acquario
20  gennaio- 18 febbraio
La vostra capacità di valutazione
e la vostra razionalità a volte vi
fanno dimenticare il lato senti-
mento. Da quanto tempo non vi
concedete un bel pianto? E’
giunto il momento di ribaltare
questa vostra attitudine e di
aprirvi di più all’irrazionale e al-
l’amore. Le stelle hanno in serbo
per voi importanti novità, soprat-
tutto all’inizio dell’anno nuovo.
Potreste imparare che anche du-
rante l’inverno la natura offre
perle di meraviglia, e sta solo a
voi saperle cogliere.  Attenti ai
colpi di freddo.
Consiglio di stagione: Anche
dentro a ciò che non si vede può
esservi saggezza.

scorpione
23 ottobre - 21 novembre
L’ultimo periodo dell’anno sta per
portarvi prosperità. Lavoro, car-
riera, amicizie, amori: potete sce-
gliere quale ambito volete
migliorare e state sicuri che le
soddisfazioni arriveranno.
Potrete sentirvi finalmente vin-
centi, ma attenzione ai rischi che
ciò comporta. Niente è più im-
portante per voi dei rapporti per-
sonali e dei sentimenti, non
permettete quindi al successo di
mettere i vostri valori al secondo
posto, anche la vostra dura co-
razza esterna ne risentirebbe. Te-
nete quindi sempre presente la
domanda: qual è il bene più
grande?
Consiglio di stagione: le intui-
zioni propongono la via, ma non
è detto che sia quella giusta.

capricorno
22 Dicembre -19 Gennaio
E’ arrivato finalmente il mo-
mento dei cambiamenti, vi sen-
tite pronti? La vita non può
essere prevista, neanche se l’ab-
biamo perfettamente preordinata,
e ora il destino vi chiede di uscire
da quella zona confort che tanto
vi protegge per buttarvi in nuove
avventure. Non temete di fare il
salto, gli affetti vi faranno da pa-
racadute e le relazioni sociali da
rete di protezione. Qualsiasi
scelta fate andrà bene, l’unica
cosa a cui dovete rinunciare è
quella di restare fermi.  La terra
sotto i piedi che vi da tanta sicu-
rezza può essere abbandonata per
un po’, senza alcun danno.
Consiglio di stagione: Il carat-
tere non si vede da ciò che si fa,
ma da come lo si fa.

pesci
19 febbraio - 20 marzo
Cosa vi fa venire in mente la pa-
rola vittoria? Pensateci bene, per-
ché è quella che si avvicina di più
al vostro essere in questo periodo.
Può essere una vittoria su qualche
malanno fisico, su delle difficoltà
sul lavoro, o forse in amore, solo
il fato conosce la strada.  Se sarà
la realizzazione della vostra voca-
zione, non esitate, e buttatevici
anima e corpo, non resterete de-
lusi. Attenti alla vostra dualità,
per voi è un segno di apertura e
di possibilità, ma qualcuno la
vede come scarsa sincerità: cer-
cate di fare chiarezza con chi vi
sta vicino.  
Consiglio di stagione: Anche se
sottile, c’è sempre una differenza
fra un profeta e un ciarlatano.



TOBLERONE

•Cervino, nr. 5 di Meridiani
Montagne, Editoriale Domus 2003
•Ranier Rettner, Le grandi pareti
Nord. Cervino, Grandes Jorasses,
Eiger, Corbaccio, 2012
•Nel web
www.cervino.it�
www.guidedelcervino.com�
www.cervinocinemountain.it

INDIA
BRIJ FESTIVAL
CARNEVALE D’INDIA

•Letture
•Tito Dalmau e Maka Abrahamn,
Rajasthan. La casa e l'uomo,
Contrasto DUE, 2007
•India. 150 anni di fotografie, 
Logos, 2010
•India del Nord, nr. 95 di Meridiani
viaggi, Editoriale Domus, 2001
•Angelika Taschen, Indian style,
Taschen, 2001
•Letture sul cinema indiano
Franco La Cecla, Indian kiss. Viaggio
sentimentale a Bollywood e oltre, 
O Barra O Edizioni, 2012
•Alberto Orosiani, Il cinema indiano,
Carocci, 2009
•Jeff Zimbalist e Rakeysh
Omprakash Mehra, Bollywood. La più
grande storia d'amore. DVD con libro,
Feltrinelli, 2013
•River to River è il primo festival nel
mondo interamente dedicato al
cinema indiano e a film sull'India.
www.rivertoriver.it

•Nel web
www.luciaperrotta.viewbook.com
www.collettivowsp.org

•Oltre
•Museo Indiano, Sezione di
Antropologia ed Etnologia del
Museo di Storia Naturale
dell'Università degli studi di Firenze
www.passaggioinindia.tumblr.com

IL RITMO DI UN BUON
VIAGGIO. COLLOQUIO
CON PAOLO RUMIZ

•Letture
•Paolo Rumiz, Annibale. Un viaggio,
Feltrinelli, 2008
•Paolo Rumiz, A piedi, 
Feltrinelli, 2012
•Paolo Rumiz, Trans Europa Express,
Feltrinelli, 2012
•Paolo Rumiz e Claudio Ernè,
Francesco Penco fotografo. 
Il Novecento di Trieste, 
Comunicarte, 2009

TRIESTE
•Letture
•Ernè Claudio, Omaggio a Trieste,
Alinari, 2010
•Mauro Covacich, Trieste sottosopra.
Quindici passeggiate nella città del
vento, Laterza, 2006
•Trieste, nr. 196  di Meridiani viaggi,
Editoriale Domus, 2011
•Nel web
Trieste Film Festival
www.triestefilmfestival.it
Museo della bora
www.museobora.org

BOLLATE BOMBER

•Letture
•Lapo Ciari, Armando Punzo e la
scena imprigionata. Segni di una poetica
evasiva, La Conchiglia di Santiago,
2011
•Valentina Garavaglia, Teatri di
confine. Il postdrammatico al carcere di
Bollate, Mimesis, 2013
•Armando Punzo, È ai vinti che va il
suo amore. I primi venticinque anni di
autoreclusione con la Compagnia della
Fortezza di Volterra, Clichy, 2013

Antologie poetiche realizzate con i
contributi dei partecipanti al
Laboratorio di Poesia della Casa di
Reclusione di Bollate
•Trasparenze (poesia nel carcere di
Bollate), a cura di Maddalena
Capalbi, LietoColle, 2008
•Evasioni creative, a cura di
Maddalena Capalbi, 
LietoColle, 2009
•Nel mare dell'indifferenza, a cura di
Anna Maria Carpi e Maddalena
Capalbi, LietoColle, 2010
•Sono i miei occhi,  cura di Anna
Maria Carpi e Maddalena Capalbi,
La Vita Felice, 2012
•Quell'azzurro che non comprendo,
cura di Anna Maria Carpi e
Maddalena Capalbi, La Vita Felice,
2013

•Nel web
www.carcerebollate.it
www.ristretti.org
www.compagniadellafortezza.org
www.giovannimereghetti.com

• Sul piccolo e grande schermo
Paolo e Vittorio Taviani, Cesare deve
morire, 2012
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PER SAPERNE DI PIÙ 

A CURA DI SARA LOZZI



CALCIO TATUAGGI 
E TESTE RASATE. 
E GRIDANO: 
NO AL RAZZISMO

•Letture
•Leonardo Colapietro, Chi non
canta, resti a casa. Canti e cori ultras,
Bradipolibri, 2011
•David Crackanthorpe, Marsiglia.
Ritratto di una città, Odoya, 2013
•Stefano Ferrio, La partita,
Feltrinelli, 2011
•Giovanni Francesio, Tifare contro.
Una storia degli ultras italiani, Sperling
& Kupfer, 2010
•Gianluca Iovine, Cercando Scirea,
Castelvecchi, 2011
•Marco Peroni e Riccardo
Cecchetti, Gigi Meroni. Il ribelle
granata, BeccoGiallo, 2010
•Cesare Prandelli, Il calcio fa bene,
Giunti, 2012
•Lilian Thuram, Le mie stelle nere da
Lucy a Barack Obama, ADD Editore,
2013

• Sul piccolo e grande schermo
Federico Micali, 99 amaranto.
Lucarelli, 2007

•Nel web
www.mondialiantirazzisti.org
www.OM.net

SENEGAL
L’ANNO DEI DUE
MAGAL

•Luigina Battistutta e Mor Sow, 
Il griot e altre storie senegalesi, 
Kappa Vu, 2007
•Cecilia Gentile, Buongiorno
Senegal. Da Dakar a Podor in
bicicletta, Ediciclo, 2006
•Franco Merici, La rosa del Senegal,
Idealibri, 1997
•Theodore Monod, Il pieno deserto.
Diario di bordo di un viaggio nel Sahara,
Bollati Boringhieri, 2010
•Theodore Monod, Il viaggiatore delle
dune, Bollati Boringhieri, 2002
•Eric Ross, Sufi City. Urban Design
And Archetypes in Touba, University
of Rochester Press, 2006
•Sabrina Sgardi, Le ricette di
Pappamondo. Cucina del Senegal e
dell'Africa nera, Terre di Mezzo, 2005

•Colonna sonora
The Rough Guide to the music of
Senegal, 2013

• Sul piccolo e grande schermo
Djibril Diop Mambety, Touki Bouki.
Il viaggio della iena, 1973
Ousmane Sembène, Campo Thiaroye,
1987
Elizabeth Chai Vasarhelyi, Touba,
2013�

ETIOPIA
LA SANTA SOLITUDINE
DI GUNDA GUNDE

•Letture
•Angelo Del Boca, Negus, Laterza,
2007
•Valeria Isacchini, Il decimo parallelo,
Aliberti, 2005
•Nicola Labanca, Oltremare. La
storia dell'espansione coloniale italiana,
Il Mulino, 2007
•Davide Longo, Un mattino a
Irgalem, Marcos y Marcos, 2010
•Nega Mezlekia, Dal ventre della
iena. Ricordi della mia giovinezza in
Etiopia,  Mondadori, 2002
•Hugo Pratt, Etiopia la traccia dello
scorpione, Rizzoli Lizard, 2005
•Andrea Semplici, Dancalia.
Camminando sul fondo di un mare
scomparso, Terre di mezzo, 2012

• Colonna sonora
Mulatu Astatk, Mulatu Steps Ahead,
2010

• Sul piccolo e grande schermo
•Paolo Barberi e Riccardo Russo, 
The Well. Voci d'Acqua dall'Etiopia,
2011

STORIE DI CIMITERI

•Valeria Paniccia, Passeggiate nei
prati dell'eternità, Ugo Mursia Editore,
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SARA LOZZI, Sara Lozzi, 31 anni. Convinta
che l'accesso consapevole per tutti alla
cultura e all'informazione portino vera
innovazione sociale mette in pratica questi
concetti ogni giorno, da quando è diventata
bibliotecaria nel 2009. Fotografia, viaggi e
libri la guidano nella sua esplorazione del
mondo. Il mare delle isole del Mediterraneo,
le montagne abruzzesi e i piccoli musei
sono i luoghi che la fanno sentire a casa.



136 GRETA SEMPLICI, 25 anni, economista. Passione
per la scrittura e la fotografia. Da qualche mese
vive a Nairobi dove lavora per un organismo 
internazionale.

IL 21 SETTEMBRE SCORSO, UOMINI ARMATI FACEVANO
IRRUZIONE NEL MALL DI WESTGATE, CENTRO
COMMERCIALE ‘OCCIDENTALE’ DI NAIROBI. 
AL-SHABAB, GRUPPO SOMALO LEGATO AD AL-QAEDA, 
RIVENDICAVA L’ASSALTO. PER TRE GIORNI È STATA GUERRA
APERTA NEL CUORE DELLA CAPITALE DEL KENYA. 
72 PERSONE SONO MORTE. 
61 ERANO UOMINI E DONNE CHE SI ERANO
SEMPLICEMENTE RECATI IN UN TEMPIO AFRICANO
DELLO SHOPPING. 
OLTRE DUECENTO I FERITI. 
I GIORNALI HANNO SEGUITO PER POCHI GIORNI
LA BATTAGLIA DI NAIROBI. POI SONO PASSATI AD ALTRO.
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Ti scrivo una cartolina. Che strano, non ricordo l'ultima volta che ti ho scritto una cartolina,
però ricordo che prima te ne mandavo una da ogni posto in cui andassi. Non so se è perché
non fanno più belle cartoline, o perché le cartoline hanno assunto una forma diversa, come
questa. 
Mi immagino di scriverti questa cartolina da un bar, si scrivono sempre dai bar le cartoline,
fra un sorso di caffè e l'altro, meglio se è un caffè americano, lungo e caldo. 
Questo bar però è stato bombardato. Questo bar non c'è più. 
Ed io avrei voluto scriverti una cartolina da questa terrazza. Non è una terrazza
particolarmente bella, ma è buono il pane. Vedo dei tavoli tondi e sedie leggere. Vedo persone
che s’incontrano, il sabato, a pranzo, o per una colazione in tarda mattinata.  Vedo una strada.
Taxi bianchi che aspettano di essere fermati e che ti guardano con sguardi tesi. Mi immagino
una jacaranda che forse non c'era, ma che comunque non ci sarà più. Vedo Maria. 
Non ricordo più il volto di Maria. Maria ci serviva la birra, Tusker, con lentezza, e sorrideva.
Maria c'era, e sicuramente non ci sarà più. E poi non vedo più niente. 
Sento suoni, boati, rimbombi, rimbalzi. Schegge e frecce veloci che tagliano l'aria. Che suono
fanno i proiettili quando corrono sospesi? Che suono fanno gli occhi al guardare proiettili
che come ballerine volanti finiranno per trafiggerti? Chissà se c'è silenzio od acuto rumore
nel seguire il rimbalzo della paura. Tanto tempo fa pensavo che la paura fosse
l'immaginazione della paura. E così poteva essere sconfitta. Credo che non sia più vero. 
La paura è una sagoma umana. Sento elicotteri. Un rumore così invasivo e costante che poi
verrà inghiottito nella testa e sparisce. Ma è sempre lì. Sento delle esplosioni. Forti rombi,
che rimbalzano nella testa, eco nel cervello, sbalzano da un lato all'altro del cranio, destra,
sinistra, e poi su, giù, destra, sinistra, su, giù...
Vedo di nuovo. Ma ora vedo fumi. Alti e neri fumi che si schiacciano contro il cielo, e lo
spingono in alto e sempre più in alto. Anche il cielo si allontana. Tutto si allontana. 
Una bolla invisibile che si ingrossa ed ingrassa circonda questo bar. Io ora sono in trappola.
In questo bar, sono in trappola. Non c'è più nessuno. Una visione, un presagio si manifesta.
Le braccia si allungano, la pancia si gonfia, il collo tende all'infinito. Sto per esplodere.
In questa bolla. In questo bar.
Il mio ultimo pensiero: sagome nere, di uomini. 

Greta Semplici

CARTOLINA DA NAIROBI


