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il mar Nero fino in Georgia seguendo le rotte di Giasone in cerca del Vello d’Oro. Poi ruotiamo
su noi stessi in Medioriente: la Siria di Diego Cupolo, il Libano di Fabio Cappelli e la giorna-
lista Paola Caridi che racconta Gerusalemme alla nostra Isabella Mancini.

Ecco, il confine con l’Iran. Giovanni Mereghetti, fotografo milanese, è stato colpito dalle
donne di questo paese. Le sue foto ci hanno guidato fino a Farian Sabahi, un’iranista che vive

a Torino. Ha scritto un libro sulle donne dell’Iran. Valentina Cabiale è andata a trovarla, ha be-
vuto il tè con lei, ha ascoltato i suoi racconti, ha visto altre foto. Noi cerchiamo di narrarvi un uni-
verso imperscrutabile osservato con gli occhi diversi di fotografi occidentali.
Poi ci fermiamo. Siamo alle porte dell’Afghanistan. Ci guardiamo indietro. È vero, negli anni ’70,
i ragazzi dell’Occidente, ‘i figli dei fiori’, andavano verso Kabul e proseguivano per l’India gui-
dando una Fiat 127 o Ford Transit. Sessanta anni fa, Nicolas Bouvier, uno dei migliori scrittori
di viaggio, assieme all’amico Thierry Vernet, percorse, su una Topolino, queste stesse strade (e
non dimentichiamoci di Freya Stark e Annemarie Schwarzenbach che raggiunsero Kabul, nel
1939, a bordo di una Ford a 18 cavalli). Bouvier, dopo questo viaggio, scrisse ‘La polvere del
mondo’, uno dei più belli fra i libri di viaggio mai scritti. Quando è davvero cambiato il mondo!
Oggi queste stesse strade sono un filo rosso di sangue. Non potremmo ripetere il viaggio com-
piuto da Bruno Casini nel 1975. La follia degli uomini è stata più forte della fantasia e della gioia.
Per questo, per noi, raccontare le strade che vanno verso Oriente è una piccola, forse inutile ri-
bellione. Vorremmo tornare su questi sentieri. Vorremo che ci fosse data ancora la possibilità di
un viaggio in terre che hanno l’urgenza della pace. Non ci facciamo illusioni, ma la nostra goc-
cia di testarda speranza vogliamo farla cadere ogni giorno. Nessuno potrà toglierci di dosso il so-
gno di un viaggio daVenezia a Kabul. E lo dico scrivendo questa parole confuse dalla stanza mo-
nacale di un ostello nella Via Dolorosa, a Gerusalemme. Domenica sera, campane e canto del
muezzin. Là fuori sta piovendo. Le pietre bianche di questa città di pazzi sono scivolose.

So che fuori non troverò nessuno. È notte. Credo che davvero le porte della Città Vecchia di
Gerusalemme vengano chiuse come avveniva nell’800. Scatta quasi un coprifuoco. Alla

Porta di Damasco, due soldati appaiono annoiati sui gradini vuoti del caffè Rihimon così affol-
lato nelle ore del giorno. Imbracciano lunghi fucili. All’altro lato delle slargo dopo la Porta, i ra-
gazzi palestinesi sembrano sorvegliare i due militari. Giocano con i cellulari Samsung. I due pic-
coli gruppi si osservano senza vedersi. Quasi indifferenti gli uni agli altri. Loro abitano qua. Questa
è la loro vita quotidiana. Oggi un giovane archeologo israeliano mi ha detto: ‘Qui non puoi es-
sere imparziale’. Questa città ti interroga a ogni passo. Un frate domenicano mi ha letto una frase
di un geografo gerosolimitano del X secolo: ‘Gerusalemme è una ciotola d’oro colma di scor-
pioni’. Non trovi pace nella ‘città della pace’. Eppure quando, giorni fa, ho varcato la Porta di
Damasco e ho sentito gli odori della menta venduta da donne che da sempre sono qui e ho com-
prato i dolci al sesamo e mandorle salutandoAlì, come se lo avessi lasciato ieri sera, ho pensato:
‘Ecco, sono a casa…’.

Andrea Semplici, Gerusalemme, 9 marzo 2014
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Abbiamo scompigliato tutto. Non abbiamo rispettato nessuna delle regole che, fino a ora, vi
avevano guidato per costruire i numeri di questa rivista. È saltato ogni ritmo, ogni scansione,

ogni ordine. Questa volta volevamo davvero viaggiare. Abbiamo voluto essere noi a comandare
il timone. Abbiamo commissionato articoli. Senza alcun pudore (non paghiamo) abbiamo chie-
sto a colleghi, amici, lettori, gente che non conoscevamo se ci aiutavano a realizzare un viaggio
verso Oriente. Il numero sei di Erodoto108 è monografico. Siamo partiti da Venezia assieme a
Corto Maltese e siamo arrivati, da soli, a Kabul.Abbiamo messo piede nella capitale afghana pro-
prio quando gli eserciti stranieri stanno per andarsene e un nuovo vaso di Pandora sta per sco-
perchiarsi. Ma lì volevamo arrivare.A Kabul si è concluso il nostro andare verso Oriente. Nel paese
più bello del mondo, se dobbiamo stare ai racconti di chi, mezzo secolo fa, ci passava mesi e mesi.

Èstato un viaggio faticoso. Non lo rifaremmo. E, probabilmente, non lo rifaremo. Troppi guai
per strada. Troppe forature. Troppi scossoni. Eppure dentro di noi c’è una sottile soddisfa-

zione: allora è possibile fare una rivista quasi vera.Alla fine, stanchissimi, ci siamo seduti al caffè
della Fiamma Blu di Kabul e fumiamo il narghilè assieme a due ragazze. Sfogliamo, con loro,
la nostra rivista immaginaria e reale. Potrebbe essere possibile? Sì, a guardare le foto di Sandra
Calligaro. Sandra è una giovane e bravissima fotografa parigina che ci ha donato le immagini
di una città che nemmeno immaginavamo. Che nessuno, crediamo, in questo Occidente, può im-
maginare. Sandra è la nostra sorpresa. Siamo felici che abbia accettato, senza nemmeno chiederci
chi fossimo, di salire a bordo della nostra barca così sgangherata.
Emanuele Giordana, giornalista esperto, conosce bene Kabul. Per lui, una seconda casa: le sue
parole seguono lo stesso racconto delle foto di Sandra. Ci dicono di un paese sconosciuto ai no-
stri sguardi occidentali.Monika Bulaj, una delle più brave fotografe di questi ultimi anni, invece,
ci ha regalato occhi ancora diversi per scoprire l’Afghanistan. Sandra, Emanuele e Monika ci di-
cono che è possibile trovare bellezza e speranza in una terra così martoriata.

In realtà, il nostro viaggio è durato quaranta anni. Siamo andati in cerca di chi ha visto, moltianni fa, un altroAfghanistan. Bruno Casini, un organizzatore culturale fiorentino, andò a Ka-
bul negli anni ’70 del secolo scorso. Un viaggio freak a bordo di una Fiat 127. Mentre Cesare
Dagliana vi arrivò, dieci anni più tardi, con i mujaheddin in guerra contro l’occupazione sovie-
tica. Raccontiamo così la storia di queste montagne. Dagli hippies ai partigiani, da chi viaggiava
sognando un mondo trasognato alla cruda realtà di una guerra spietata. Quanto tempo è passato!

Èstato un lungo viaggio: Corto Maltese ci ha convinto a lasciare Venezia in un mattino di in-
verno. Ci siamo fermati nei Balcani, a Mostar per salutare il suo Ponte, a Sarajevo per risa-

lire la collina del cimitero ebraico, ci siamo spinti fino ai confini fra Grecia, Macedonia e Alba-
nia per riposarci sulle sponde di un grande lago. Abbiamo attraversato il Bosforo a Istanbul:
Lorenzo Rosato ce ne racconta l’incanto e l’inquietudine.Assieme aCarla Reschia attraversiamo
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VIAGGIO A ORIENTE
È stato un lungo viaggio. Per strade che
conoscevamo appena. Ma qualcosa sa-
pevamo: la polvere del mondo si alza
dalle strade che conducono verso Oriente.
Nei Balcani, sulle sponde del Bosforo,
nelle montagne siriane, nell’immensità
iraniana, nei valloni afgani vi è la storia
dell’umanità. L’uomo, nei suoi cammini,
si è mosso da queste terre. Sono strade
che oggi sono percorse dalla violenza.
Dovremmo intrometterci nel conflitto,
dobbiamo riprendere a viaggiare a piedi
verso Oriente. Vogliamo che il semplice
balzo del ponte di Mostar sappia con-
durci fino agli odori delle spezie di Ka-
bul. Sarebbe il miglior antidoto contro la
follia degli uomini.

VENEZIA

MOSTAR

SARAJEVO

PRESPA

ISTANBUL

BATUMI

REYHANLI

BEIRUT

GERUSALEMME

TEHERAN

KABUL
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VENEZIA SAREBBE LA MIA FINE
Al mattino, lontano dalle ore dei turisti, Corto
Maltese cammina con i suoi pensieri:‘In questa città
bellissima finirei per lasciarmi prendere dal suo
fascino, diventerei pigro’. Sullo sfondo della sua
nostalgia scivolano le cupole verdi di San Marco:
‘Venezia sarebbe la mia fine’.
È tempo di andare. Venezia vuole trattenerti, ma è
anche una città generosa. Ci sono tre luoghi magici
nascosti fra corti e fondamenta.
Calle dell’Amor deiAmici è larga non più di mezzo
metro, non conduce da nessuna parte, finisce in una
riva. Il ponte delle Maravegie è un luogo sospeso:
là, oltre l’Accademia, bisogna andarvi di notte
quando la solitudine è assoluta e il silenzio è
immobile. E calle dei Marrani a San Geremia in
Ghetto è davvero un’illusione. Nessuno sa se esista
per davvero oppure no. ‘Quando i veneziani sono
stanchi si recano in questi tre luoghi segreti e,
aprendo le porte che stanno nel fondo di quelle corti,
se ne vanno per sempre in posti bellissimi e altre
storie’. Questa volta il cammino di Corto è verso
Oriente…

venezia



Corto a Venezia disegnato da Sergio Trapanotto

Sergio Trapanotto, ingegnere, con l'hobby della musica, con la passione per la
scrittura, per la grafica e per gli acquerelli. Ha partecipato alla Fiera delle Pa-
role di Padova e a Libri Expo con il suo libro illustrato DiVersi (editore Cleup) da
cui ha estratto anche uno spettacolo video musicale. È presente su facebook
anche con la sua pagina pubblica Sofofobia.
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Un secolo fa, nel giugno del 1914, a Sarajevo
vennero uccisi l’arciduca Francesco Ferdi-
nando, erede al trono di Austria-Ungheria, e
sua moglie Sofia. Fu l’inizio della prima
guerra mondiale. Trent’anni fa, a febbraio,
si inauguravano, a Sarajevo, i quindicesimi
giochi olimpici invernali. Ultimo scampolo di
pace prima della feroce guerra dei Balcani. La
Bosnia è uno dei crocevia europei della sto-
ria del ‘900. Le artiglierie serbo-bosniache
spararono, con insistenza, sulle vecchie strut-
ture olimpiche. Bisognava distruggere tutto
ciò che poteva dimostrare la possibilità di
una convivenza civile. Noi speriamo che la
barbarie abbia perso: il centro sportivo Zetra,
a Sarajevo, è stato ricostruito. Il ponte di Mo-
star è stato ricostruito. ‘Malo vode na dlanu’:
la Bosnia è una terra preziosa ‘come una goc-
cia d’acqua sul palmo di una mano’.
Come un buon piatto di cevapcici.
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Il ponte di Mostar
Foto Andrea Semplici



QUEL
PONTE
SULLA
NERETVA
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Al mattino presto, la vecchia
Mostar, la città che ‘custodisce il
ponte’, appartiene solo a sé stessa.
I ciottoli delle strade nell’antico
centro scintillano dell’umidità
della notte. I passi cercano un
equilibrio su questi sassi scivolosi.
Cantano gli uccelli. In sottofondo,
si ascoltano i gorghi della Neretva,
‘il fiume più luminoso del mondo’.
Ivo Andric, il grande scrittore bal-
canico, figlio della Bosnia, Nobel
per la letteratura, ha sempre soste-
nuto che nessun rumore può sve-
gliarvi a Mostar, è la sua luce che
vi fa aprire gli occhi e vi invita a
vivere una nuova giornata

Ituristi, peccato, non dormono a Mostar. Ri-mangono intrappolati negli alberghi di Med-
jugorje, luogo di pellegrinaggi cattolici sul

filo dell’eresia. Sbagliano, i pellegrini: la mera-
viglia di questa città è notturna, lo stupore è
nelle prime ore dell’alba e riappare al tramonto
quando i raggi del sole cercano di rimanere im-
pigliati nelle pietre del Vecchio Ponte. I turisti
arriveranno più tardi, a metà mattinata, con i pul-
lman. E sembrano non capire che il vero mira-
colo non sono le settimanali apparizioni della
Madonna, ma la bellezza di Mostar. Arrivano a
onde affrettate seguendo una guida che impugna
un ombrello. La città invasa, intasata nei suoi vi-
coli, si rincantuccerà su sé stessa, si nasconderà
e quasi si farà di lato. I mercanti si rassegne-
ranno al loro ruolo. Bisogna pur vivere, il turi-
smo è ricchezza (forse per pochi) a Mostar,
segno (forse illusorio) della sua rinascita. Ma
ora, prime ore del mattino, si può andare, con
tranquillità, a prendere un caffé a un passo dal
fiume. Un bosanska kafa, nel piccolo bricco di
rame, con zolletta di zucchero e dolcetto orien-
tale. Bisogna prendersi tempo a Mostar. In que-
sta ora perfino i camerieri, solitamente affannati,
sono lenti e gentili.

Il primo e l’ultimo saluto di ogni viaggio aMostar è per ‘lui’. C’è, è rinato, è stato rico-
struito, è stato più forte della guerra. Il Vec-

chio Ponte, lo Stari Most, allaccia nuovamente
l’Oriente e l’Occidente, le due sponde del fiume,
mischia i due mondi, si fa beffe dei confini. E’
più che un simbolo: per questo, nel 1993, venne
abbattuto dalle artiglierie croate in un fetido
giorno di novembre, nello stesso giorno (un
caso?) in cui quattro anni prima era crollato il
muro di Berlino. Per questo, è stato ricostruito.
Pietra dopo pietra. Venne nuovamente inaugu-
rato in un caldo luglio del 2004. Era (è ancora?)
un ponte multietnico: lo aveva progettato, nel
1566, l’architetto turco Hajrudin. Erano i tempi
di Solimano il Magnifico. I mastri operai e gli
scalpellini, invece, arrivarono da Dubrovinik; le
pietre, le bianchissime tenelije, provenivano
dalle cave di Nevesinje. Pluralità di geografie e
di genti.
Dalle spallette del ‘Vecchio’, da cinquecento
anni, si tuffano gli uomini di Mostar. Un volo di
trenta metri. Se non vogliono schiantarsi sulle
rocce del fondale, devono planare nelle acque

ANDREA SEMPLICI
FOTO DI MARIO BOCCIA E ANDREA SEMPLICI

MOSTAR BOSNIA,
EUROPA

foto Andrea Semplici



1997 2012
Foto di Mario Boccia



ci sono finanziamenti sauditi, soldi wahabiti, corrente conservatrice dell’Islam.
Ci si rinchiude a riccio negli specchi maligni degli integralismi.

Miraccontano delle scuole di Mostar, divise per religione, per etnia, per
quartiere. Programmi scolastici come base d’appoggio per le guerre
prossime venture. I confini di popoli e religioni sono invisibili agli

occhi dei turisti: dove comin-
cia il quartiere bosniaco? Dove
quello croato? Da qualche
parte ho letto che solo il 20%
degli abitanti originari è rima-
sto in città. Gli altri sono im-
migrati, nuovi abitanti, figli di
esodi e controesodi, di fughe
dalle quali molti non sono vo-
luti tornare. In queste terre si è
sempre spezzati: la bellezza
perfetta dell’acqua e delle pie-
tre è sempre in bilico sul cri-
nale che la separa dai presagi
di guerra, dalla paura di altre,
irrazionali violenze. Felicità e
malinconia improvvise sono le
immagini in sequenza di Mo-
star.

Per scacciare questa ma-
linconia improvvisa mi
siedo, proprio sotto la

gobba d’asino del Vecchio
Ponte, sulle sponde della Ne-
retva. Sono certo che sia il più
bel fiume del mondo. Le sue
acque verde smeraldo danno
coraggio. Fanno sorridere di
felicità. I vecchi mostarini co-
noscono gli scogli uno per uno.
Ogni pietra affiorante ha un
nome: Kamila, il ‘Cammello;
Pletenica male e Pletenice Ve-
like, ‘la Treccia piccola e la
Treccia grande’, Gurubija, il
nome di un dolce delle feste;
Saraji, i castelli del Sultano….
geografia passionale di un
fiume. Anche Predrag Matve-
jevic, celebre intellettuale mo-

starino (origini russo-croate: qui siamo sempre costretti a ‘definire’) , ricorda
il nome dei suoi scogli: la Grotta Verde, la Profonda, lo Sparviero, il Capo….
A un passo dal ponte Tito (lo conoscono ancora così i mostarini). Un giardino-
terrazza, sedie e tavoli, un bel locale. Candele accese. E’ il ClubAleksa. Quar-
tieri bosniaci della città, da sempre quartieri della bohemia cittadina. Siamo a
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verdissime della Neretva, devono imitare, cioè, le rondini quando si gettano
verso le acque di un fiume per dissetarsi. I ragazzi, prima della guerra, facevano
un tifo acceso per i tuffatori. Emir Balic, il più celebre, mille e più voli di ron-
dine dal ponte, era ed è venerato come un antico eroe greco.
Sono bellissimi i giovani mostarini. E’ bellissima la città. I minareti sono spilli
di pietra, i tetti di ardesia scintillano al primo sole, basta un giorno di prima-
vera e ci si spoglia dell’inverno.
Si indossano minigonne, si get-
tano via le scarpe e si esce con
infradito ai piedi. Mostar era
(è?) perfetta: acquavite e islam,
cevapi come cibo comune, te-
nersi per mano e baciarsi sotto i
gelsi sulle sponde della Ne-
retva. ‘Profumavamo di alle-
gria’, scrive Marsela Sunjic,
scrittrice mostarina. Mostar è
sempre stata (è ancora?) città di
artisti. Soprattutto pittori, arti-
giani del rame, scultori. Ma
anche scrittori, poeti, musicisti.
Mostar è (era?) sempre stata
terra di una laicità che sapeva
convivere con le religioni: le
feste erano giorni di gioia per
tutti. Una buona scusa per fare
baldoria. Bajram e Mawlid dei
musulmani, Natale e Pasqua dei
cattolici. ‘Si andava di casa in
casa a festeggiarle’, ricordano I
vecchi di Mostar. Banchetti di
agnello e baklava. Cevapi e
pane caldo di forno. Acquavite
per tutti.

Oggi dobbiamo essere te-
stardi, provare di conti-
nuo a sparigliare confini,

a intrecciare davvero i fili del
passato con quelli del presente.
Peccato, però, che le chiese cat-
toliche assomiglino a bunker in
cemento armato. Non c’è stato
nessun amore, nessuna cura
nella loro ricostruzione. È come
se fosse stata dettata dalla
paura. Il campanile di san Fran-
cesco è una sorta di razzo che vuole soltanto dimostrare di essere il punto più
alto della città. Dalla vetta del mont Hum le artiglierie croate sparavano sui
quartieri bosniaci e oggi i francescani non hanno trovato di meglio da fare che
innalzare proprio là una croce fosforescente alta trenta metri. E, sul fronte op-
posto, dietro alla riedificazione delle moschee e all’attività dei nuovi musulmani
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Foto Mario Boccia Foto Andrea Semplici



un metro dal Corso, marciapiedi consumati dalle passeggiate
infinite dei ragazzi. Alexandra gestisce questo moderno caffé.
Donna serba.Alle pareti, una vecchia foto dell’antica cattedrale
ortodossa della città. Non c’è più, distrutta nella guerra.Adesso,
dopo quasi vent’anni, è in corso una ricostruzione. Bevo birra
Karlovacko. Birra croata. Melting-pot balcanico al ClubAleksa.
Sono felice. Alexandra vuole mischiare cultura e gastronomia.
Venera il poeta Aleksa Santic, il poeta serbo, un tempo amatis-
simo dai ragazzi di Mostar. Per anni e anni hanno recitato le sue
poesie, suonato, gridato ad alta voce, ridendo e piangendo, il
canto per la ‘bellissima Emina’ che, ‘all’ombra di un gelso-
mino’, nel giardino di un imam, stava con una brocca in mano.
Ecco: poeta serbo, canto per una donna musulmana, birra
croata, quartiere bosniaco, foto di una cattedrale ortodossa. Un
fotogramma di gioia. Almeno uno. Non corteggiamo sempre
l’amarezza. E a cento metri dal club Aleksa, un altro locale.
Un ‘centro sociale’. Dedicato ad Abrasevic. Ancora un poeta.
Morto giovanissimo. Un Rimbaud balcanico. Luogo per gio-
vani e finti giovani, questo. Luogo storico. C’era anche nei
tempi della Jugoslavia titina. Oggi è rinato, fa ottima musica, dà
spazio ai ragazzi. Culla una storia. Bisogna restituire ciò che si
è ricevuto: ‘Stiamo cercando un altro mondo, diversi modelli di
organizzazione sociale’. Si sta bene sui divani sfondati del-
l’Abrasevic, nella sua corte urbana e senza trucchi che (voluta-
mente?) indossa ancora i segni della guerra.

‘Don’t forget’, ricorda una pietra delVecchio Ponte ab-
battuto. ‘Non dimenticate’. Sul lungofiume dell’an-
tico bazar, un rom suona la fisarmonica e saluta tutti

con un sorriso. Safet Begovic, conosciuto con il soprannome di
Safa, barba bianca, ogni giorno vestito di bianco, è seduto, da
sempre, immagino, davanti al suo negozio di splendide cian-
frusaglie. La primavera è alle porte. I ragazzi, dopo il lungo in-
verno, cercano il sole come lucertole. Il succo di melograno,
spremuto nell’ultimo autunno, è quasi pronto.
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1997

2011

ANDREA SEMPLICI, 61 anni, giornalista e fotografo.
Coordina la redazione di Erodoto108. Non voleva scrivere
per questo numero della rivista. Poi, al solito, accade che
scriva e che lasci le sue foto in queste pagine. In fondo
ha un senso: ha camminato sul Vecchio Ponte di Mostar,
ha conosciuto i giorni della sua distruzione, ha
felicemente risalito i gradini del ponte ricostruito. Assieme
a Mario Boccia, ha scritto ‘Viaggio in Erzegovina. Storia di
cibi e contadini’. Edito da BuyBook. Libro che, in Italia,
potere trovare solo da Oxfam. (www.oxfamitalia.org)

MARIO BOCCIA, 58 anni, romano (e romanista), è uno
dei migliori fotoreporter italiani. I Balcani sono la sua vita.
Ricorda che vi andò per la prima volta a sette anni.
La guerra ha lasciato dentro di lui storie che mai
dimenticherà.

Foto Mario Boccia

Foto Andrea Semplici
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UN TÈ A SARAJEVO

“Ti dirò anche quando nella
mia disgrazia sono più felice:
quando al cimitero mi sorprende la pioggia.
Mi piace da matti inzupparci di pioggia insieme!”
Izet Sarajlic
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Non c’è niente di meglio di una tazza di tè caldo per togliersi
il freddo dalla punta delle dita. Quelle dei piedi sono andate.
Se hai le scarpe sbagliate, non hai vita facile con mezzo me-

tro di neve e una temperatura che non ha nessuna intenzione di sa-
lire sopra i “meno 15 gradi”. L’odore della menta manca, non è sta-
gione, ma i caldi vapori che salgono dalla tazza per fare il solletico
all’aria pungente ti spingono a seguire questa danza fatta di niente.
Con gli occhi sbirci fuori dalle finestre appannate: un giardino, al-
cune lapidi. C’è la neve, il vento, il freddo. Ti sposti da un bar a un
caffè fino al ristorante: respirare brucia la gola, non senti i piedi ane-
stetizzati dalla neve, pizzicano le guance sotto il bisturi del vento.

Passeggi: accanto al muretto che stai costeggiando ci sono delle stele di pietra bianca. Sono lapidi an-
che queste. Un amico mi metterà sull’avviso: ‘Attenta, non hanno niente a che vedere con la guerra. Non
lasciarti trascinare in uno stereotipo. Noi qui vogliamo andare oltre. Senza dimenticare’.

Provo a non dimenticare. Sarajevo è bagnata del dolore fermo e statico, come un punto esclamativo di
sorpresa, delle oltre undicimila e cinquecento vite cancellate dalla guerra civile conclusasi ormai una ven-
tina di anni fa. C’è silenzio. Tutta una gamma di suoni (magari fossero quelli inutili!) viene mangiata dalla
neve che poi li digerisce per farne polvere grigio fumo. Il silenzio eterno sembra ancora più muto con
questo freddo bianco.
Proprio oggi, sotto la neve, ho deciso di salire in collina. Volevo andare al vecchio cimitero ebraico se-
fardita. L’ho guardato dal basso e ho scritto sul taccuino dei miei appunti: ‘È accovacciato come i cinesi
fuori dai loro negozi a fumarsi una sigaretta’. Il cimitero è sul pendio del monte Trebevic. Oggi è con-
siderato monumento nazionale della Bosnia, patrimonio dell’umanità dell’Unesco. “Fondato nel 1630
– si legge sulle guide turistiche - è il più vecchio cimitero ebraico d’Europa dopo quello di Praga”. Qui
passava una delle prime linee dell’assedio a Sarajevo. Una delle più dure. Centocinquanta metri di terra
di nessuno.A sinistra i serbo-bosniaci.A destra, l’esercito regolare bosniaco. Il cimitero era minato. Non
interessava a nessuno averne il possesso. Penso che da quassù la vista è mozzafiato. Si vede tutta Sara-
jevo, distesa, con i sospiri che si alzano dai comignoli in capriole di fumo.

Qui riposa Samuel Baruh, il primo rabbino di Sarajevo. Arrivò da Salonicco. Morì nel 1650. Fu lui ad
affittare queste terre. Se seguite il perimetro delle mura del cimitero, si arriva alle pietre storte, le lapidi
più antiche. Si dice che il rabbino si trovi sotto una di queste pietre. Nessuno sa quale. Fino al 1966, qui
sono stati sepolti gli ebrei di questa città. Erano i discendenti di chi aveva trovato un rifugio privilegiato
nell’impero ottomano dopo che, nel 1492, la cattolica Isabella li aveva cacciati dalla Spagna appena ri-
conquistata. Nessun ghetto, ma un quartiere integrato nel tessuto cittadino. El Cortijo, ‘il cortile’. Ai se-
farditi, sfuggiti alle persecuzioni spagnole, si erano aggiunti, quattro secoli più tardi, sotto l’impero asbur-
gico, gli ashkenaziti. La comunità ebraica si era formata ufficialmente nel 1565. La prima sinagoga fu
costruita nel 1581. Nel 1639, si cominciò a seppellire i morti in questo cimitero. Prima della seconda guerra
mondiale erano dodicimila gli ebrei di Sarajevo. Quasi tutti furono morirono nei campi di sterminio na-

TESTO DI ISABELLA MANCINI

Foto Isabella Mancini

STORIE DI CIMITERI

Il cimitero ebraico della capitale bosniaca
racconta storie silenziose. Il rabbino venuto
da Salonicco, i colpi della guerra, un greco
feroce e impazzito, le lapidi in spagnolo.



zisti. Ne tornarono solo 1292. Sui monumenti che ricordano questo
eccidio vi sono scritte in ebraico, latino e cirillico.

La neve è pesante e il cancello del cimitero socchiuso. E’ tutto
bianco qua dentro e sembra che dal 1630 nessuno vi abbia messo più
piede. Il silenzio è talmente denso che mi pare di sentire i suoni della
mia testa: escono dagli orecchi e rimbalzano giù a terra, corrono su,
in salita, e giocano con slittini di cartone e plastica scendendo, tra gli
alberi spogli, su questa neve immacolata. Ci sono solo le impronte
dei pettirossi. A nessuno, per anni, è interessato sminare il cimitero.
Per lungo tempo, dopo la guerra, rimase pericoloso passeggiare fra
le sue tombe.

I numeri sono importanti: mettono ordine nell’orrore, danno forma
alla grandezza della strage, alla quantità di bocche mute che silenti
hanno guardato da questa collina lo scempio di Sarajevo. Le lapidi
sono tremila e ottocentocinquanta. Le più antiche sono blocchi mo-
nolitici di pietra incisi con scritte in rilievo. Scolpite, quelle più re-
centi. Sono danneggiate, dal tempo sì, ma anche dalla guerra. Hanno
i segni dei proiettili da ogni lato. Tutti hanno sparato verso il cimi-
tero. Furono sfregiate anche le pietre che volevano ricordare l’ecci-
dio degli ebrei e i monumenti dell’antifascismo. Mi raccontano che
durante la guerra un greco, venuto fin qui per combattere contro i mu-
sulmani in nome della ‘fratellanza ortodossa’, si divertiva a sparare
contro le lapidi. Il suo bersaglio preferito era la stella di Davide.
Odiava sia gli ebrei che i musulmani. Credeva che avessero stretto un
patto per il controllo del mondo.

Nel cimitero ebraico di Sarajevo ci sono alcune lapidi con scritte in
spagnolo arcaico. Basta passeggiarci in mezzo per scoprirle. “En esta
chica fosa un hombre reposa! Hombre cumplido, padre querido, be-
nigno sin cuentos con bivos ymoertos. Babu”.Mi inchino davanti alla
tenacia di conservare la lingua, cinquecento anni dopo la cacciata
dalla Spagna. Mi sento amico di quell’uomo “benigno sin cuentos”.
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Tutto giace sotto la neve, soffice e intatta, tutto sembra inviolato. Silenzio. Sembra che
da anni nessuno metta più piede in questo cimitero. Nel 1991 un censimento interno alla
comunità aveva contato mille e ottocento ebrei in città. Un anno più tardi, in primavera,
cominciò l’assedio di Sarajevo. Erano passati cinquecento anni da quanto gli ebrei erano
fuggiti dalla Spagna cattolica. Qualcuno riuscì a fuggire nuovamente. Ma ben pochi vi
riuscirono. Benevolencija era l’organizzazione umanitaria degli ebrei. Non ha mai aiu-
tato soltanto la propria gente, ma chiunque ne avesse bisogno.
Oggi la comunità ebraica della Bosnia Herzegovina conta appena mille anime. Quattro-
cento sono a Sarajevo. In città, in via Hamdija Kresvljakovic, si trova il grande Tempio
Ebraico. Fu costruito nel 1902. E’ la sola sinagoga, fra le cinque della città, dove ancora
si pratica il culto.

Cade la neve, le nostre impronte sono a fianco di quelle dei pettirossi. Ingenui segni bian-
chi per spolverare i cumuli di anni senza voce. Seppelliti accanto al rabbino Samuel Ba-
ruh. La città, più in basso, respira.

Il poeta Izet Sarajlic, soprannominato Kiko, nasce nel 1930 a Doboj, muore a Sarajevo nel 2002. Non ha mai la-
sciato la città durante gli anni dell’assedio. E’ sepolto al cimitero del Leone accanto alla moglie Ida. La loro la-
pide, grigia, non ha segni religiosi. Eppure molti giornalisti scrivono: Izet, musulmano; Ida, cattolica. E la loro fi-
glia? Si chiama Tamara, un nome russo. Izet e Ida erano due che si amavano tanto. E questo basta. A Sarajevo, in
certi mesi, piove spesso. Possiamo bagnarci assieme a loro al cimitero.

STORIE DI CIMITERI

Foto Lucia Perrotta

ISABELLA MANCINI, 36 anni fiorentina. Blogger di
vocazione. A 18 anni comincia a collaborare con
giornali locali. Professionista dal 2006. Curiosa,
appassionata, auto-ironica, ama gli esseri viventi e
l'arte, la fotografia e l'etnobotanica.



Macedonia, Grecia e
Albania si sfiorano sulle
sponde del doppio lago
Prespa, e ogni mattina
Kostas va a pescare carpe

Prespa è un luogo a parte, lontano.Magico: ag-
gettivo quasi banale, abusato, ma è quello che
più pienamente descrive le mie sensazioni ri-

spetto a questo angolo di mondo. Non solo le mie,
peraltro. Le ho colte anche in altri viaggiatori che lì
hanno soggiornato. Ci sono andati di proposito,
perché a Prespa non si capita per caso.
Due laghi nel cuore profondo e misterioso dei Bal-
cani.
Il Megali (grande) Prespa è diviso tra Repubblica di
Macedonia (che ne detiene la porzione più grande),
Albania e Grecia; il Mikri (piccolo) Prespa è quasi
tutto greco, con un angolo albanese.
I due specchi d’acqua sono separati da un istmo di
terra e formano un ecosistema unico. Unico perché
omogeneo. Unico perché non ce n’è un altro di
uguale o simile.
Siamo a 850 metri di altitudine, e il versante greco,
per assurdo che possa sembrare (essendo la Grecia,
almeno sulla carta, il più moderno tra i tre Paesi) è
il più difficile da raggiungere. 1.300 abitanti distri-
buiti in una quindicina di villaggi, a 60 km - di
strada di montagna – dalle città più vicine, Florina
(capoluogo di prefettura) e Kastoria. Non c’è col-
legamento con la comoda strada panoramica che co-
steggia il lato macedone del Megali Prespa scen-
dendo da Ohrid, frequentata méta turistica
sull’omonimo, vicino lago.
Isolamento ha significato spopolamento. Ma ciò

(insieme all’istituzione, nel 2000, del primo parco
transfrontaliero dei Balcani) ha contribuito anche a
preservare una delle zone umide più suggestive e
importanti d’Europa. Qui nidificano uccelli palustri
altrove rari, ed è presente la più grande colonia
mondiale di pellicani ricci; tra i canneti pascolano
piccole mucche autoctone; le montagne circostanti,
dove gli orsi sono di casa, pullulano di specie ve-
getali (più di 1.300, parte delle quali rare o in via di
estinzione); le acque sono ricche di pesci e anfibi.
Torno a bomba: la magia. E’come se l’aria e la terra
fossero impregnate delle anime di chi è passato di
qua (una sensazione che avevo provato soltanto una
volta, in precedenza: sulle alture intorno al Lough
Arrow, nell’ovest dell’Irlanda, tanti anni fa).
Eserciti, dalle legioni dell’antica Roma fino alle
truppe tedesche e italiane durante la seconda guerra
mondiale; fuggitivi e contrabbandieri; monaci ere-
miti, regnanti, santi.
Achilleo, vescovo greco del IV secolo, di cui lo zar
Samuele di Bulgaria, nel 978, trasportò qui le spo-
glie, tumulandole nella basilica sull’isola che di
quel santo detto (neanche a farlo apposta) “il Tau-
maturgo” ha poi portato il nome. Prespa, incredibile
a dirsi oggi, fu uno dei centri di potere dello zar Bul-
garo strenuo nemico dei Bizantini. Lui stesso ed il
figlio vennero sepolti in quel luogo di culto, di cui
oggi restano le rovine, tra le quali una pietra che si
dice abbia una speciale energia. E chissà di chi sarà
il fantasma che ogni tanto qualcuno avvista…

AdAgios Achillios, abitata da una ventina di
persone, si arriva a piedi, percorrendo un
lungo ponte galleggiante. Andateci prima

che cali il sole, esploratela, godetevi il cambio di
luce e di colori.
E se amate le storie e la buona tavola, la taverna di
Vera e Kostas è il posto che fa per voi.
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STORIE DI CIBO

Kostas è un uomo di poche parole, ma sa descrivere
con passione ogni particolare del luogo in cui è
nato e ha scelto di restare. La moglie Vera, solare
macedone, vi conquista con un gran sorriso e le pre-
libatezze della sua cucina.
Trote e carpe, che Kostas pesca ogni mattina al sor-
gere del sole (chiedetegli di portarvi con lui: non vi
pentirete di aver rinunciato a qualche ora di sonno).
La carpa, dalle carni succulente e versatili, viene ser-
vita fritta, alla piastra, al forno con le verdure.
Le sontuose insalate, preparate con gli ortaggi del-
l’orto di casa e il formaggio feta proveniente dalle
vicine montagne.
Con feta e yogurtVera prepara anche una deliziosa
crema che propone in generose porzioni, condita
con olio extravergine d’oliva e paprika dolce.
Non mancano i fagioli bianchi - coltivati ovunque
sia possibile intorno ai due laghi - di cui la gastro-
nomia locale fa ampio uso; né i peperoni rossi, il
prodotto tradizionale che unisce a tavola le popola-
zioni delle tre sponde. La pita con i peperoni diVera
merita già da sola una visita al locale.

Sono preparati in casa liquori, confetture e altre
conserve, utilizzando le erbe e i frutti che la natura
del luogo offre: per provare un’esperienza gastro-
nomica davvero unica, come dessert chiedete un as-
saggio di finferli canditi (cotti e conservati in sci-
roppo di zucchero).
Poi tuffatevi in un cielo stellato indimenticabile.

TAVERNA AGIOS ACHILLIOS
Isola di Agios Achillios GR- 530 77 Prespes
Telefono: +30-23850 46112
info@agiosahilios.gr www.agiosahilios.gr
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STORIE DI CIBO

ELISABETTA TIVERON

UN VESCOVO
TAUMATURGO
E I PEPERONI ROSSI

ELISABETTA TIVERON, 44 anni, veneziana.
Laureata in storia contemporanea, è consulente
culinaria e scrittrice. Autrice di numerose
pubblicazioni, si occupa di cibo approfondendone
anche gli aspetti storici, sociali, letterari.
www.lastradadelcibo.com
www.panemieleblog.blogspot.it

Kostas e Vera in cucina (foto Nicola Fossella)
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Le frontiere sono Terre di Mezzo. Il Bosforo
è il confine fra Europa e Asia? Sì, quaranta
anni fa, chi viaggiava verso Oriente provava
una sottile emozione quando attraversava
quello stretto di mare. Cambiava continente.
Oggi è ancora così? Istanbul, raccontiamo in
queste pagine, è in bilico. Fra modernità e
conservazione, fra i ragazzi alla ricerca di un
cammino (come ovunque, del resto) e chi
vuole costringerli in un futuro già scritto. Fra
la fiammata di Gezi Park e un business-islam
rinchiuso nel tradizionalismo. Le frontiere
sono terre preveggenti. Qui, a volte, si com-
prende un pezzo del nostro destino. Noi pro-
viamo a varcare questi confini. Per poi sco-
prire che la Georgia, sulle sponde orientali del
Mar Nero, è l’antica Colchide. E là ci aspetta
Medea. Europa e Oriente cercano un incon-
tro…

la frontiera
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Istambul, Santa Sofia
Foto Yuri Materassi
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AVERE VENT’ANNI IN UNA CITTÀ
DI FRONTIERA IN BILICO PERENNE
FRA ORIENTE E OCCIDENTE.
FRA MODERNITÀ E TRADIZIONE.
IL CORNO D’ORO E GLI ALBERI
DI GEZI PARK, LA CONFUSIONE
E LA SPERANZA, FRA SILENZIO
E BRACI ARDENTI.
VIAGGIO IN BUS CON UGUR.

‘La conosci la storia dei
pinguini?’ Ho incontrato
Ugur in un autobus.

È un ragazzo di vent'anni.
Lui, la storia dei pinguini

la conosce bene.
Durante le proteste della
scorsa estate, era lì,
fra i manifestanti.

È stato anche in prigione,
mi disse subito.

TTEESSTTOO DDII LLOORREENNZZOO RROOSSAATTOO
FFOOTTOO DDII YYUURRII MMAATTEERRAASSSSII

I PINGUINI 
DI ISTANBUL



Siamo a Istanbul, passiamo davanti a Gezi
Park, luogo che, con le sue cronache re-
centi, è solo una piccola parte di una storia

ben più grande, quella di una città dove vive un
quinto degli abitanti della Turchia: specchio di
una società, di una cultura da sempre in equili-
brio fra due continenti, ma non solo. 
Istanbul è una donna, una bella donna. Ammi-
rarla appena messo piede in terra turca è facile:
il Corno d' Oro con la sua gloriosa storia, i suoi
edifici e le sue moschee, le chiesette nascoste, i
bazar e le cantilene dei muezzin si mostrano su-
bito. In modo prepotentemente suggestivo. Una
città dove la modernità sembra essersi innestata
da poco e quasi per caso. Istanbul, ci dicono
spesso, è una piccola oasi bagnata dalla storia,
guarda all'Europa, ma è circondata dalla gialla
sabbia di una religione ancora forte e influente
quanto il passato. La realtà, invece, è un'altra.
Ed è ben diversa. 

Uğur è uno studente universitario con la
faccia da bravo ragazzo. Mi parla a
lungo delle politiche, islamiche e con-

servatrici, adottate da Erdoğan: non è un ritorno
al passato, ma una crescita nello spirito e nelle
regole della tradizione. La loro influenza ha un
odore forte, che tanto sa di vecchio e che pene-
tra fra le stradine che circondano Taksim, vivace
e cangiante centro della città. Qui si perde
chiunque passi per il Corno d'Oro, la vecchia
Costantinopoli, il centro storico affascinante e
ben valorizzato. Questi vicoli, poi, diventano
grandi e trafficati stradoni circondati da gratta-
cieli ed enormi palazzi che sovrastano le vecchie
casette decadenti e gli alti minareti delle mo-
schee. I canti dei muezzin sembrano richiami
senza origine. Origine che non ha più ragion
d'essere, dice Uğur: secondo lui, le politiche di
Erdoğan stanno portando indietro il paese. Con
il rischio di perdersi. 

Tagliare gli alberi di Gezi Park per far spa-
zio a nuovi palazzoni? Uğur proprio non
ci stava. Ha manifestato fin dall'inizio. E,

come spesso accade, una sola scintilla può far
scoppiare una bomba: l'insoddisfazione e la con-
fusione di Uğur  erano le stesse di tanti altri ra-
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gazzi che proteggevano quegli alberi. Non erano
in pochi, loro: ciò che dovrebbe essere ‘casa’,
una sicurezza, un punto fermo, non lo era e non
lo è. In una città così immensa, l'unica cosa in
comune è la diversità. Una diversità che qui ac-
quisisce sfumature variegate e indefinite. Perché
siamo in una città dove passa un confine, non
solo geografico, ma anche culturale, fra due con-
tinenti. Tante diversità quante sono i quartieri di
Istanbul, ognuno con un proprio ritmo e un pro-
prio carattere, ma che, se osservate da lontano,
prendono chiare posizioni fino ad apparire come
una netta divisione: occidente e oriente qui si in-
contrano, si incastrano, convivono, ma non rie-
scono a diventare tutt'uno. Ugur si sente nel
mezzo, ma, mentre guarda fuori dal finestrino,
continua come sempre.

Èservito a poco trasformare una manifesta-
zione contro la costruzione di un centro
commerciale in qualcosa di più grande,

che veniva e viene dal profondo. Qualche pic-
colo tafferuglio, una reazione della polizia giu-
dicata esagerata e la bomba è esplosa. Un
malcontento e un malessere che ha trovato su-
bito forza e sostegno in ogni fascia della popo-
lazione. Voleva mostrarsi, questa forza.
‘La conosci la storia dei pinguini?’
Mentre a Taksim, ma non solo, scoppiava la pro-
testa, in tv venivano trasmessi programmi sui
pinguini, ‘... e così sono diventati il nostro sim-
bolo’, mi spiega Uğur sorridendo. 
Quando poi le fiamme si sono spente, le braci
sono rimaste ardenti. È una sensazione che si
può cogliere passeggiando con i ragazzi di Istan-
bul, camminando per strada e sentire applausi e
cori improvvisi. Partono da pochi, ma subito
contagiano chi è vicino. Poi si placano, si torna
a camminare, a continuare il proprio giro. E’
come se vi fosse un’attesa, una speranza di cam-
biamento. Verso un’altra, nuova e più certa di-
rezione.
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Devo scendere dall'autobus, saluto Uğur.
Azzardo: ‘Ci saranno le elezioni fra
poco, qualcosa cambierà’. ‘È impossi-

bile, ora come ora’, mi risponde.
Torno nel mio piccolo e tranquillo quartiere.
L'ultima frase di Uğur mi ha fatto capire che ha
combattuto una battaglia sapendo che era già
persa in partenza. Istanbul è troppo grande: le
urla e i cori delle proteste facevano una forte eco
tutt'attorno. Erdoğan ha mandato la polizia e or-
dinato alla televisione di trasmettere storie di
pinguini, e chi sta con lui ha aggiunto il silen-
zio. Non si può sentire il silenzio, lo si può per-
cepire quando è tanto. Questo Uğur lo sapeva e
lo sa. Molto meglio di me. Solo quando sono
sceso dal bus ho compreso il senso della sua ri-
sposta.

Il mare di Istanbul è uno stretto di mare privodi odore, pieno di traghetti e navi arrugginite.
Questa è una città che sale verso l'alto, dove

moschee e minareti puntellano il cielo, ma il ce-
mento avanza, coprendo una storia sempre vis-
suta in bilico fra troppi mondi. E’ equilibrio
perenne e instabile che tutt’ora si scorge sem-
plicemente passando di quartiere in quartiere:
basta guardarsi attorno, parlare con la gente.
Uno dei più grandi scrittori turchi contempora-
nei, Orhan Pamuk, parla di una città in bianco e
nero avvolta da un grande velo di malinconia.
Ed è in bianco e nero, come in un girotondo fel-
liniano, che il nuovo e il vecchio, le inconcilia-
bilità vicine seppur distanti, devono prendersi
per mano per continuare i giri della danza. E lì
in mezzo, in mezzo a questo girotondo troppo
occupato a capire in che direzione andare, ci
sono loro: i pinguini.

LORENZO ROSATO, 24 anni. Abruzzese di Castel di
Sangro. Studia da economista. Si occupa di sviluppo.
Sei mesi in Turchia grazie a un progetto Erasmus.
Questo è il suo primo articolo. 

YURI MATERASSI 38 anni, fiorentino, appassionato
di fotografia fin dai tempi dell’università. Ha collabo-
rato con rvist e siti web. Ha partecipato a mostre in
Italia e all’estero. Fa parte del Fotoclub Polifemo di
Compiobbi dal 2004.  www.yurimaterassi.it



E la navigazione è un andare che è solo un lasciarsi portare; tre giorni scanditi con orari
da clinica: la colazione alle 7, il pranzo alle 12, la cena alle 18 e poco dopo il buio e la cuccetta. Al-
l’orizzonte nulla per impegnare la vista. Nessuna isola, qualche delfino, poche navi. Quel color in-
chiostro dell’acqua che pare assorba i raggi solari.
Ecco, in una zona dove le inimicizie sono diffuse e prima o dopo tutti si sono trovati in guerra con
tutti gli altri, il mar Nero pacifica e unisce: è nero in ogni lingua parlata attorno alle sue sponde.
Cërnoe more nelle varie grafie, russe, ucraine o bulgare, Marea Neagr in rumeno, Mávri Thálassa
in greco. In turco si chiama Kara Deniz, che vuol dire sempre la stessa cosa, mentre il mar Medi-
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Ci sono arrivata dal mare a Batumi, secondo porto della Georgia che forse tra poco di-
venterà il primo perché è rampante, pieno di navi mentre Poti, in teoria primo approdo
del Paese, è una cittadina sgarrupata, abbandonata e in pieno declino postsovietico.

Ci sono arrivata attraversando il Mar Nero per tutta la sua lunghezza. Partenza daVarna, in
Bulgaria, come il conte Dracula nel bel film di Coppola che racconta Bram Stoker e la sua
fantasiosa versione dei Balcani e delle sanguinose leggende che li abitano.
Dracula però, con il suo carico di topi portatori di peste, viaggiava nella direzione oppo-
sta, verso l’Europa e l’Olanda. Io invece ancora una volta le volto le spalle e fuggo verso
questi luoghi ibridi di confine: non più Europa, non compiutamente Asia.
Ho navigato su un cargo politicamente corretto, senza topi, con cabine decenti, bagni ac-
cettabili e cibi mediocri, ma commestibili. No, lo so, questo è tutt’altro che pionieristico,
sono cose di cui ormai si sa tutto. Conservo ancora nella mia biblioteca un libello del-
l’inizio degli anni ‘90 sui “Viaggi in cargo”, eredità dei tempi in cui lavoravo scrivendo
di posti dove raramente ero stata e dove ancora più di rado mi mandavano. Infatti, io di
viaggi in cargo, per dire, non ne avevo mai fatti. Bene, anche se non sono una novità, li
raccomando. Nessuno ti tormenta con annunci, lotterie, spaghettate di mezzanotte, spazi
fitness, non ci sono slot machine, gare di canto, discoteche, famiglie numerose e rumo-
rose. I pochi compagni di viaggio sono insoliti ma discreti, si tratti di un pittoresco ca-
mionista ucraino oversize o di un magrissimo e spiritato ciclista francese in giro da mesi
e ansioso di affrontare le improponibili strade georgiane con la sua bici speciale e spon-
sorizzata e il suo Iphone tuttofare.
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Testo e foto di Carla Reschia

A oriente del Mar Nero. Viaggiando in cargo. Come il
conte Dracula. Per scoprire una moltitudine di turisti israe-
liani, i cartelli in ebraico e una sinagoga piena di rabbini.
Nelle strade, maiali  pezzati e mucche nemmeno fossimo in
India. E ancora: un miliardario da classifica di Forbes 
e il fantasma di Iosif Vissarionovi� Džugašvili, in arte Stalin.
Alla fine, appare anche Medea….

GEORGIA
IL PAESE DELLE 
CONTRADDIZIONI FELICI

L’arrivo al porto di Batumi all’alba dopo tre giorni di
navigazione.  Gru e rimorchiatori al lavoro e il Mar
Nero più cupo che mai

Appena fuori dalle città la strada viene invasa dal bestiame. 
Accade in tutta la Georgia, automobilisti e camionisti locali lo
sanno e sono sempre all’erta. Le mucche in genere se la 
prendono comoda
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terraneo si chiama Ak Deniz, Mare Bianco. Ed è proprio così, tanto quello è un mare lu-
minoso, aperto, solare, qui tutto, dalla tonalità dell’acqua alle sponde coperte di una ve-
getazione scura, fitta, quasi subtropicale, trasmette un senso di vaga e indefinibile
cupezza. Ci ho girato attorno parecchio in questo viaggio, dalla costa georgiana a quella
turca e mai mi è venuta voglia di farci il bagno.
Sul cargo ho incontrato il mio primo israeliano/georgiano: Sami, di ritorno nelle terre
degli avi dopo un frenetico tour europeo a bordo di un improbabile scooterino. 
Il primo di una lunga serie perché fuori dalla terra promessa non ho mai visto tanti
israeliani tutti insieme come in Georgia. Imparerò poi che tante coincidenze hanno
cospirato per questo. Intanto la Georgia non è stata invasa da Hitler e i suoi ebrei
sono rimasti vivi. Negli Anni ‘80, poi, sono per la maggior parte emigrati in Israele
ma la Georgia non li ha rinnegati e ha conservato per loro terreni e proprietà e, vo-
lendo, anche la cittadinanza. Nel 2003, subito dopo la Rivoluzione delle Rose, il
neopresidente georgiano, Mikheil Saakashvili, era andato apposta, con un fitto
corteo di ministri, a Gerusalemme. Per annunciare, secondo il Jerusalem Post,
che ‘La Georgia è a sole due ore da Israele’. 

E così oggi la Georgia è diventata una nuova terra promessa per le vacanze di un
popolo talvolta poco ben accetto altrove. Arrivano da soli, in auto, in aereo, con i pullman, a frotte.A
Tiblisi ci sono cartelli in ebraico, per accoglierli. La sinagoga, in centro città, è piena di foto di rabbini
che i visitatori conoscono a memoria e di cui si raccontano a voce bassa ricordi e aneddoti.
Entrarci non è facile: un signore vestito di nero vigila alla porta con aria severa. Passo, ma mi sento
un’estranea e me ne vado subito. Sono più georgiani che israeliani questi visitatori robusti e vo-
cianti: al buffet dell’albergo di Mestia, nel cuore del Caucaso, dove gli ospiti erano tutti israeliani
tranne me, mangiavano senza complessi e si disputavano le fette di maiale variamente cucinate che
io non ho potuto assaggiare in tutto il viaggio e oltre, vinta dai sensi di colpa.
Non per religione, per animalismo, diciamo. Il punto è che la Georgia è piena di bestie. Ci sono in-
tere mandrie di mucche per la strada, come in India. E come in India bloccano la circolazione con
spensierata arroganza e costringono tir e autobus a frenate improvvise lungo le statali. Ma non si
scompongono: guardano il traffico impazzito con occhi insieme teneri e imperiosi, a fianco i loro vi-
telli che si reggono appena sulle zampe. E gli automobilisti più forsennati, quelli che cinque minuti
prima ti si sono parati davanti nel mezzo di una curva con il loro minaccioso suv nero, si fermano.
Ci sono anche piccoli maiali pezzati, se ne trovano ovunque: ne ho incontrati tra le giostrine di un
parco giochi per bambini e durante un trekking tra le montagne del Caucaso, ben oltre i duemila
metri. Simpatici, domestici, mendicano cibo e ti seguono scodinzolando. Sembrano cani un po’ bassi.
E poi ci sono oche, galline vagabonde, capre. Ho fatto amicizia con tutti questi animali. Ho dato
loro resti di cibo e li ho accarezzati, li ho fotografati, ho sorriso, ho trepidato vedendoli sbucare al-
l’improvviso lungo la strada. Come mangiarli poi? Alla fine di un viaggio, di un paese, a me restano
in testa cose così, piccoli dettagli da cui poi ricostruisco tutta la storia e il quadro. Ecco, la Georgia
per me è il paese delle contraddizioni felici, ostentate senza complessi. L’ammissione collettiva, ge-
netica, che la vita non è un percorso lineare e che di questo non ci si deve affatto vergognare. Per
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L’insegna di una guesthouse tradotta in ebraico, 
a uso dei tanti visitatori israeliani.

Stalin Avenue a Gori, che non dimentica il suo 
figlio più famoso e continua a dedicargli la strada
principale

In bilico tra l’Europa e l’Asia: dalla Georgia 
l’Armenia e l’Iran sono quasi a un passo

Maiali al pascolo tra gli escursionisti a un passo di montagna nel Caucaso,
sopra Mestia. Sono semiselvatici, o semidomestici. 

Dicerto gradiscono il cibo dei turisti.
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dire, i georgiani odiano i russi, ovviamente. Il cordialissimo venditore di pesche lungo la traffica-
tissima statale per Tiblisi mi mostra un gruppo di vistosi turisti russi all’altro lato della strada e sor-
ridendo senza denti si passa la mano di taglio sulla gola. Putin, prosegue ammiccando, io Putin lo
vorrei così, e incrocia i polsi. In galera penso e annuisco. Ma quel gesto in Georgia non significa ma-
nette, significa morto.
Eppure la sera nei ristoranti all’aperto dove quasi sempre si suona, spesso si canta e a volte si balla,
si sentono solo canzoni russe, insopportabilmente sentimentali. E nessuno si vergogna di seguire la
melodia con le lacrime agli occhi.

Oppure, ecco, Tbilisi, dove la corruzione, giurano tutti, dopo Shevardnadze, l’ex-ministro
degli Esteri della dimenticata perestrojka sovietica, è stata sconfitta. Bene, nel mezzo della più bella
collina della città, c’è un parco botanico con torrenti e cascate, vigilato dalle mura e dalle torri di
un’antica fortezza. Un angolo di paradiso. Salvo che al centro tra gli alberi sbuca un mostro d’ac-
ciaio e vetro con una specie di cupola tonda e dei condotti simili a tubazioni. E’ enorme, domina la
valle come un’astronave aliena e scatena le ipotesi più bizzarre: è un depuratore, no, è un centro
commerciale, devono essere uffici (uffici lì?). Basta chiedere a uno dei custodi del parco che, come
molti, ha per unica lingua straniera il russo ma si fa capire. Ride, scuote la testa divertito: “E’ la casa
del primo ministro”. E già, il colosso, opera congiunta dell’architetto russo Mikhail Khazanov e del
designer d’interni giapponese Shin Takamatsu, valore sitmato 50 milioni di dollari, è la modesta di-
mora del miliardario Bidzina Ivanishvili (153º posto nella classifica Forbes), dal novembre scorso
ormai ex premier della Georgia, dimissionario dopo appena un anno di governo e il naufragio del suo
Georgian dream. Che almeno per lui, tuttavia, pare essersi compiuto. 

E poi c’è Gori, a meno di venti chilometri dall’ormai perduta provincia dell’Ossezia, patria del
più sovietico di tutti i georgiani, IosifVissarionovi Džugašvili, in arte Stalin. L’immensa statua che
dominava la piazza principale al termine del viale che tuttora porta il suo nome, è stata rimossa nel
2010. Ma solo per trovare ospitalità e una schiera di ammiratori ansiosi di farsi fotografare con Lui,

46

ER
O

DO
TO

10
8 

• 6

CARLA RESCHIA. Sostiene di avere fra i 15 e i 105 anni.
Giornalista della Stampa. Si occupa di esteri, cultura e diritti
umani. Viaggia ogni volta che può. Legge molto. Adora
dormire, le 'relazioni complicate', i bassotti, il cibo indiano e il
sushi. Con Stefanella Campana, ha scritto Quando l'orrore è
donna. Torturatrici e kamikaze. Vittime o nuove emancipate?
(Editori Riuniti).

nel ricco, grande, affollatissimo museo Stalin. Due piani di memorabilia, articoli, filmati, tappeti in-
tessuti con la sua effigie, maschere mortuarie, scritti, ricordi, oggetti, esposti senza il minimo dub-
bio o cenno critico, anzi, tutti nel segno trionfalistico di “un nostro ragazzo che ce l’ha fatta”. Non
mancano la casa natale di Stalin, una piccola dimora tradizionale scampata alla trasmutazione so-
vietica del centro e conservata come una capanna delle fiabe nel giardino, e il vagone ferroviario, in
verità tutt’altro che frugale, usato da quello che, in altre parti del mondo, è definito un dittatore per
partecipare alla conferenza di Teheran e a quella di Jalta. 
Avrei dovuto capire tutto già a Batumi, la città vetrina dove tutto sfavilla e il nuovo stile georgiano,
luccicante di oro, orientaleggiante, fastoso, si mescola alle antiche vie lastricate, con i balconi di
legno ricoperti di vite. Lì, a ricordare che dopotutto la Georgia era l’antica Colchide, la terra del
Vello d’oro e delle imprese di Giasone, c’è un filiforme dorato monumento aMedea. Simbolo, si
legge “dell’incontro con l’Europa”.

La moschea più 
antica di Tbilisi,
nella zona degli 
antichi bagni turchi,
tuttora in funzione

L’avveniristica dimora del miliardario 
Ivanishvili, da pochi mesi ex premier geor-
giano, dentro al parco che domina Tbilisi.

La statua di Medea che a Batumi ricorda gli
antichi legami con l’Europa.  
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Eppure la capitale di queste terre avrebbe do-
vuto essere Yerushalaim, ‘la Città della Pace’.
Al Quds, la Santa, per i musulmani. Medio-
riente. Terra delle tre religioni del Libro. 
Terra sacra. Benedetta.
E maledetta. Il Tempio ebraico. Il Santo Se-
polcro. La Cupola della Roccia. Per Gerusa-
lemme si sono combattute, dicono gli storici,
118 guerre. La città è stata conquistata 44
volte. E assediata 23. Città della Pace? 
E attorno: gli orrori della Siria, gli scricchio-
lii del Libano, la guerra perenne in Iraq. 
E ancora: Gaza, la striscia di sangue dei mi-
granti eritrei in Sinai…che altro? Testardi e
cocciuti, vogliamo ricordare la bellezza di
Gerusalemme, i giovani di Beirut, le limonate
fresche di Damasco, la sapienza di Baghdad. 
Il futuro, insomma.

medio
oriente
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Il muro a Betlemme,  di fronte c’è un ristorante, 
il menù era disegnato sul cemento.

Foto Andrea Semplici



Tre anni fa scoppiava il conflitto siriano. Nell’inverno
del 2011, l’onda lunga delle Primavere Arabe arrivava a
Damasco. La Siria si ribellava alla tirannia di Bashar al-

Assad. La piccola protesta di un gruppo di ragazzini di Deraa
fu prima la scintilla di una insurrezione e, poi, di uno spaven-
toso conflitto. Da tempo, le Nazioni Unite hanno sospeso ‘la
contabilità del massacro’. Non ci sono più cifre ufficiali delle
vittime della guerra civile. I centomila nomi dei morti accertati
sono stati letti, poche settimane fa davanti alla Casa Bianca. Una
lettura durata, ininterrottamente, tre giorni. Ma è certo che i ca-
duti sono oramai quasi 150mila. Due milioni e duecentomila si-
riani hanno abbandonato il paese. Quattro milioni sono profu-
ghi dentro i confini della Siria. Più di un quarto della
popolazione è in fuga. La radicalizzazione del conflitto ha pro-
vocato spaccature ancora più nette tra sciiti e sunniti nel Vicino
Oriente. La guerra siriana è diventata un tassello strategico di
politica regionale e internazionale.  Le milizie straniere, asso-
ciate ai combattenti di hezbollah, ai gruppi curdi e alla rete di
al-Qaeda, sono parte attiva nel conflitto, con l’obiettivo di tro-
vare uno spazio per i gruppi etnici che difendono o per i loro se-
guaci. 
La popolazione siriana si trova, suo malgrado, in questo enorme
campo di battaglia. E’ la più grande crisi umanitaria dai tempi
del conflitto dei Balcani. La diplomazia internazionale è stata
incapace di fermare la guerra e ora vorrebbe dimenticarsene.
Troppi paesi coinvolti. E con interessi contrapposti. Da un lato,
gli Stati Uniti, l’Arabia Saudita, la Turchia, il Qatar. Sull’altro
fronte, la Russia, l’Iran, la Cina, gli hezbollah libanesi.  
Diego Cupolo, giornalista e fotografo di Global South Deve-
lopment Magazine (GSDM), ha raccontato questo dramma in
‘Seven Syrians. War accounts from syrian refugees (8th House
Publishing). Diego, nell’estate del 2013, ha vissuto a Reyhanli,
in Turchia, a due chilometri dal confine con la Siria. Nel mag-
gio del 2013 la città è stata bombardata. Accoglie un grande nu-
mero di rifugiati. Erodoto108 pubblica due delle sette storie rac-
colte da Diego durante i mesi passati a collaborare, come
volontario, nella scuola al-Salam, ‘La Pace’, a Reyhanli.
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Hussein e Abir,
i racconti di una fuga
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Foto e testo 
di Diego CupoloLETTERE SIRIANE
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Sono andato nelle grotte dopo che la postazione militare
vicino al mio villaggio è stata attaccata dai contadini.
Erano parte di una milizia, erano armati, attaccarono a

sorpresa. Era la loro prima risposta dopo che i militari avevano
cominciato a sparare a chi protestava nelle strade. Qualcuno
li ha festeggiati. Non io. Sapevo che i raid aerei sarebbero ar-
rivati poco dopo e così è accaduto. Per due mesi, ogni giorno,
il mio villaggio è stato bombardato. È stata la peggiore espe-
rienza della mia vita.
Ho trovato riparo nelle grotte, lassù sulle montagne, e ho vi-
sto le bombe cadere su quella che era stata la mia casa.
L’unica cosa che potevo fare era guardare. Ogni bomba era
abbastanza potente da distruggere venti, venticinque case.
Ogni bomba produceva un rumore stridulo, altissimo. Non
so come siano chiamate, ma per noi sono bombe a pressione.
Uno dei tanti regali che Bashar ha ricevuto dalla Russia.
I raid aerei cominciavano all’una, alle due del mattino
quando dormivano. Molti, il più delle volte bambini, sono
morti in questo modo. Colpiti da un razzo notturno.
Sono rimasto nelle grotte quarantacinque giorni. Aspettavo
la fine dei bombardamenti. Non avevo scelta. Durante le
prime proteste mi sono rotto la gamba in tre punti. Riuscivo
a mala pena a camminare. Sono stato con le stampelle per
tutto questo tempo. Per cibo e acqua ero dipendente com-
pletamente dagli altri. Fortunatamente, non ero solo.
C’erano molte famiglie in queste grotte. Non le conoscevo,
ma siamo diventati tutti buoni amici. Facevamo affidamento
uno sull’altro.
È stata una nuova esperienza per me, perché ero abituato a
vivere solo. Là, nelle grotte, facevamo tutto insieme. Ci
prendevamo cura uno dell’altro. Una delle donne più anziane
era cieca. Era terrorizzata. Sentiva gli elicotteri che sorvo-
lavano il cielo sopra di noi, ma non poteva vederli e non sa-
peva se potevano vedere lei. Prova a immaginare.
Durante il giorno cercavamo di portarla fuori, sai, per farla
respirare. Tutti avevano bisogno di aria e ogni volta che usci-
vamo portavamo con noi l’anziana signora cieca. Ci sede-
vamo con lei su una roccia così che potesse rilassarsi. Ma
non si rilassava mai.
Nel momento in cui sentiva il rumore degli elicotteri o una
lontana esplosione cominciava a urlare. “Portatemi nella
grotta! Per favore portatemi nella grotta! Non voglio morire!
Vi prego! Non voglio morire!”. Agitava il suo bastone da
passeggio nell’aria mentre urlava: “Portatemi nella grotta!”. 
La maggior parte delle persone che vivevano nelle grotte
erano donne, bambini e anziani. Gli uomini rimanevano nel
villaggio a combattere. Ero ferito, e quindi non potevo lot-
tare, ma anche se fossi stato sano avrei voluto starne fuori.
Non voglio morire. Sto ancora aspettando di sposarmi e que-
sto è molto importante per i siriani. Dopo l’università dob-
biamo sposarci, metter su famiglia. Sto ancora aspettando
che questo accada.
C’erano alcune giovani donne nella grotta. Alcune mi par-
lavano. Mi hanno detto di non preoccuparmi, dopo la guerra
avrei trovato una moglie, ma non è facile. La guerra non
sembra poter finire presto e io rimango qui seduto. Aspetto.
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UN RIFUGIO NELLE GROTTE
HUSSEIN HAJ AHMAD, 33 ANNI, 
INSEGNANTE DI INGLESE, REGIONE DI IDLIB HUSSEIN HAJ AHMAD ESCE DAL NEGOZIO DELLA FRUTTA

Invecchio. Spero ancora di potermi fare una mia famiglia, un
giorno.
La paura che sento è anormale. Temo i missili e le bombe.
Là sulle montagne, nelle grotte senza cibo, c’è solo la sof-
ferenza… solo la paura… solo il pensiero del futuro… ogni
tanto piangevo. Mi ponevo domande: dove posso andare?
Cosa posso fare? Questa guerra finirà? Quanto a lungo po-
trò vivere in questo modo? Devo continuare a vivere? Noi
siriani siamo terrorizzati. Non abbiamo idea di cosa ci ac-
cadrà.
La mia casa è stata colpita da un razzo. Non ho dove tornare.
L’esercito siriano ha bombardato il nostro villaggio per pu-
nirci. Ci hanno detto che abbiamo permesso a quei contadini
di attaccare la postazione militare e di conseguenza ognuno
deve pagarne il prezzo, anche i bambini. Non esiste un
luogo per i civili in Siria.
Non appena la mia gamba migliorò, sono venuto qui, oltre
il confine turco. Molti siriani vengono qui. Ho pensato che
forse potevo trovare un lavoro o cominciare una nuova vita
in attesa della fine della guerra. Anche questo è stato diffi-
cile. I proprietari terrieri locali sfruttano i rifugiati. Ci vedono
come denaro. Ci impongono prezzi come quelli di Istanbul
per affittare appartamenti in una piccola città di campagna.
Anche i datori di lavori ci sfruttano. Ci pagano meno dei tur-
chi. Molto meno. Mi sono state offerte venti lire turche per
quindici ore di lavoro prima di ottenere lavoro come inse-
gnante in una scuola privata.
Sono a mala pena indipendente ora, ma ancora, nulla è sem-
plice. Sai che c’è stato un attacco terroristico qui? Stavo
prendendo un tè nel centro città quando è stata lanciata la
prima bomba. Non poteva essere più distante di venticinque
metri da dove ero seduto. Mi sono messo a correre più ve-
loce che potevo. Ho corso così veloce che ho perso i miei
sandali. Ho corso a piedi nudi su vetri rotti. I miei piedi erano
una massa sanguinante. Ho ancora qualche cicatrice. Vedi?
I locali hanno incolpato noi dell’attacco. Hanno detto che i
siriani hanno portato la guerra oltre il confine. I turchi, in-
furiati, hanno distrutto ogni automobile con targa siriana. Ci
hanno minacciato. I nostri vicini ci hanno detto di andare in
un’altra città. Per dieci giorni non sono uscito di casa. Non
ho mangiato e ho perso due chili in quel periodo.
Adesso Reyhanli è più o meno tornata alla normalità. La-
voro, mangio, dormo, ma voglio andarmene. Si dice che pas-
sando da Istanbul sia facile raggiungere l’Europa. Per prima
cosa ho bisogno di mettere da parte dei soldi. Poi servono i
documenti. Non li ho. Non capisco il turco. 
Voglio semplicemente tornare a vivere senza la guerra. Sono
così stanco di migrare. Di spostarmi, cambiare apparta-
menti, essere senza amici. Essere senza famiglia. Voglio met-
tere su famiglia. Nessuno può comprendere la nostra soffe-
renza. 

DOPO IL TÈ DEL POMERIGGIO



Quando i miei studenti scrivono la lettera “B”, ci
fanno una croce sopra. Alcuni smettono di scri-
vere. Per loro, “B” sta per Bashar. Un giorno,

stavo insegnando l’alfabeto e uno dei ragazzi mi ha
detto che odiava questa lettera. Ha cominciato a gridare.
Era così arrabbiato. Ha soltanto sei anni.
L’influenza della guerra è stata pesante sui bambini più
piccoli. Sono giovani e vedono ogni cosa in relazione
con la violenza. Quando disegno matite sulla lavagna,
vedono missili. Quando disegno una nuvola con gocce
di pioggia, vedono un aeroplano che sgancia bombe.
È difficile parlare delle famiglie perché molti bambini
sono stati separati dai familiari. Hanno perso i genitori
e vivono con gli zii, i nonni, i cugini. Non c’è stabilità
nelle loro vite, parlano sempre dei loro ricordi, della Si-
ria, desiderano ritornarvi. 
Ieri c’è stata una lezione sulla “casa” e “qual è la mia
casa”. Ho dato loro dei fogli per disegnare e alcuni
hanno disegnato case che stavano bruciando, case di-
strutte. Uno ha disegnato un carro armato vicino alla sua
abitazione. Ho quattro figli. Mia figlia più giovane parla
continuamente della nostra vecchia casa. Dice sempre
che era così grande e così bella.
“Cos’è accaduto alla nostra casa?” mi chiede. “Cosa
pensi sia accaduto a tutti i miei giocattoli? Saranno an-
cora là quando torneremo indietro?”. Le dico soltanto di
non preoccuparsi, che riavrà tutti i suoi giocattoli dopo
la guerra. Che altro posso dire? Sono come ogni essere
umano. Forse sembro forte quando sono davanti alla mia
classe, ma la maggior parte del tempo mi sforzo di non
piangere. I bambini mi raccontano tante storie, come
sono morti i loro padri, come hanno perso i loro amici,
tutto. Sono così piccoli.
Spesso torno a casa depressa. Tutti abbiamo familiari
che sono ancora in Siria e riceviamo sempre cattive no-
tizie. All’inizio della rivoluzione ero sempre fuori nelle
strade a protestare, anche allora ero insegnante, ma sono
stata licenziata quando il direttore della scuola ha sco-
perto che facevo parte del movimento. Facevo qualsiasi
cosa potesse aiutare i dimostranti. Quando i militari
hanno cominciato a sparare alla gente, andavo in giro in
macchina con dei medicinali per prendermi cura dei fe-
riti. 

La polizia ha cominciato a cercarmi. Dovevo scappare.
Ho smesso di uscire durante il giorno. Ho cambiato i
miei vestiti e coperto la mia faccia, ma ero sempre attiva.
Tutte le donne nel mio vicinato avevano paura. Mi
hanno detto di smetterla di aiutare i dimostranti. “E’
troppo pericoloso per una donna!”, mi dicevano.

Anche gli uomini mi dicevano di stare a casa, ma non
potevo. Era troppo importante. Avevamo bisogno di
fare tutto quello che potevamo per liberarci di Bashar e
del suo regime. L’Egitto e la Tunisia l’hanno fatto e noi
realmente credevamo di poter fare lo stesso in Siria. 
Con la mia automobile, portavo cibo ai dimostranti.
Una notte ho comprato dieci chili di carne per alcuni lea-
der della rivolta. Il macellaio si insospettì. “Perché stai
comprando così tanta carne?” mi chiese. Non risposi.
Lui andò alla polizia. 
Dieci minuti più tardi, i militari mi fermarono. Mi in-
terrogarono. Non sapevo cosa fare, mi sforzai di pian-
gere come se fossi confusa o spaventata. Fortunata-
mente, quella volta mi lasciarono andare, ma dopo
quell’episodio tutto peggiorò. Ero mai ero conosciuta
come rivoluzionaria. Non c’erano molte donne nel mo-
vimento e quindi venivo subito notata. Alla fine, vennero
a cercarmi nel mio condominio, in quel momento ero in
casa con mio marito e i bambini. Li guardammo passare
da porta a porta, controllando ogni appartamento.
C’erano uomini con fucili che chiedevamo ai miei vicini
dov’ero.
Ero in trappola. Non potevo uscire dalla casa. I militari
avevano circondato il nostro appartamento e non sapevo
cosa fare. I soldati facevano domande, ripetevano il mio
nome. Poi udii i loro passi salire le scale, avvicinarsi alla
nostra porta. In quel momento chiesi a mio marito di di-
vorziare. Immaginavo che uno di noi dovesse vivere per
avere cura dei nostri figli. Forse se egli avesse divorziato
da me e detto ai soldati che stavo agendo da sola, che ero
pazza, forse i militari avrebbero portato via soltanto me
e lasciato lui con i ragazzi. Stavo piangendo. Lo stavo
supplicando di divorziare. Volevo che incolpasse me di
tutto.
Poi non so cosa accadde, i soldati saltarono la nostra
porta. Arrestarono uno dei miei vicini e lo portarono via.
Da noi non bussarono, forse fu un errore, non so. Ri-
masero nel nostro palazzo ancora un po’ e poi se ne an-
darono. Non potevo crederci, eravamo stati risparmiati.
Dopo quella notte lasciai la Siria. Portai la mia famiglia
a Reyhanli. Ci arrivammo senza cibo, senza vestiti,
senza niente.
All’inizio non facevamo granché, aspettavamo soltanto.
In quel periodo cominciai a riunire i bambini del vici-
nato, tutti rifugiati siriani, e a dare lezioni informali nel
mio cortile. Volevo utilizzare al meglio il mio tempo.
Poi fui abbastanza fortunata da ottenere un lavoro in
questa scuola. Da allora sono rimasta qui. Io amo inse-
gnare, ogni settimana la scuola accoglie bambini fuggiti
dalla Siria. Molti sono rimasti lontani da scuola per più
di due anni. È un lavoro difficile, ma cerco di fare in
modo che non pensino alla guerra. Hanno bisogno di un
posto sicuro dove poter giocare e ritornare bambini.
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ABIR HASHEM, 36 ANNI, 
INSEGNANTE DI SCUOLA PRIMARIA, REGIONE DI ALEPPOABIR HASHEM

FREE SYRIA TODAY



DIEGO CUPOLO 31 anni, giornalista e fotografo,
autore di Seven Syrians: War Accounts From
Syrian Refugees (8th House Publishing).Si
occupa di America Latina per la rivista canadese
Global South Development Magazine.
www.diegocupolo.com.

La traduzione di questo articolo 
è di Valentina Cabiale.
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GIORNO DI SCUOLA

TURKISH LANDSCAPE, 
SYRIAN PLAYSCAPE

IL PASTORE
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TESTO E FOTO DI
FABIO CAPPELLI

E poi un giorno ti trovi a partire per 
il Libano. Non ne sai niente. E scopri, che in
una geografia stretta, vi sono grattacieli e

campi profughi, lusso sfolgorante e
case dove oggi nessuno ha man-

giato. Scopri i campi di Sabra
e Chatila. Scopri chi ha 

diritti e chi no. E’ il
Medioriente del

Terzo Millennio.

GLI SPECCHI 
DI BEIRUT

Beirut, grattacielo 
sul lungomare

Beirut, Campo profughi 
di Sabra e Chatila



incontrarle per le scale strettissime, intente a tra-
sportare taniche colme d’acqua da distribuire
alle famiglie che vi abitano. 
Varcata la soglia di casa mi trovo in un piccolo
appartamento, povero, ma curato e, nei limiti
delle loro possibilità, caldo e accogliente. Mi af-
faccio alla piccola terrazza da dove si può avere
una visione d’insieme del campo. In fondo, ai
margini del quartiere-campo, c’è il moderno sta-
dio di Beirut. Uno schiaffo in faccia per tutti gli
abitanti di Sabra e Chatila: là sotto, forse, sono
seppellite molte vittime del massacro del 1982.
Il campo di Sabra non fu mai ricostruito dopo
quella tragedia. Oggi Sabra e Chatila sono una
sola urbanizzazione. Un ghetto dentro Beirut.
Nel 1982, durante l’invasione israeliana del Li-

bano, dopo che i servizi segreti siriani avevano
ucciso il presidente cristiano Bashir Giumayyil,
le truppe falangiste, allora di fatto alleate con
Israele, entrarono nei campi di Sabra e Chatila.
In due giorni, fra la mattina del 16 e del 18 set-
tembre, vennero massacrati centinaia e centinaia
di palestinesi. Non si è mai saputo il loro nu-
mero: ottocento ad ascoltare gli israeliani. Quat-
trocento secondo i falangisti. I palestinesi hanno
sempre pianto tremila vittime. Moltissime le
donne, gli anziani, i bambini. L’esercito israe-
liano e la comunità internazionale non interven-
nero. Testimonianze raccontano anche di
camion carichi di palestinesi trasportati fuori dei
campi e mai più tornati, di fosse comuni scavate
anche sotto il vecchio stadio di Beirut. Un luogo
dove nessuno, per ordine del governo libanese,
ha mai potuto scavare. Qui sarà costruito il
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Svizzera del Medioriente.Il
paese dei cedri. Nomi
invecchiati per il Libano.

Oggi non li userebbe più
nessuno. Sono partito per
Beirut grazie all’invito di un
amico. Un viaggio che mi
avrebbe condotto fin nei campi
profughi palestinesi in quel
paese. Non ho avuto molti
pensieri. Non sapevo niente 
di questa realtà. Non mi sono
voluto informare. 
Ho lasciato che questo andare
fosse, per me, una completa
scoperta.
È bastato poco tempo per rendermi conto che,
in Libano, mi trovavo di fronte a due mondi op-
posti. Così vicini e così distanti tra loro. I grat-
tacieli moderni di Beirut che si slanciano verso
l’azzurro del cielo e i quartieri dai palazzi fati-
scenti dei campi profughi. Edifici che possono
andare solo in altezza in quanto ai palestinesi dei
campi è vietato costruire nuove case.
Nel 1948, anno della nascita di Israele, la nakba,
la catastrofe per la Palestina, furono circa cen-
totrentamila i palestinesi costretti a lasciare la
propria terra e a rifugiarsi in Libano. Oggi sono
quasi quattrocentomila, costretti a vivere negli
stessi spazi di oltre sessanta anni fa. Così anche
i palazzi dei campi sono diventati, loro mal-
grado, simili a grattacieli. Grattacieli fragili e
precari, che come castelli di carte, sembrano
poter cadere al primo soffio di vento più forte. 
I due volti di Beirut: un mondo fatto di ristoranti
eleganti dalla cucina ricercata, di locali alla
moda sempre pieni di giovani alla ricerca solo
di divertimento e l’altro fatto da anguste abita-
zioni affollate. Nei campi diciotto persone pos-
sono vivere in sole due stanze, in appartamenti
con piccole e trasandate cucine dove spesso non
c’è niente da cucinare e dove, quando va bene,
si consuma un solo pasto al giorno.

Un mondo fatto di negozi dalle vetrine colorate
e scintillanti che offrono articoli alla moda e di
lusso e l’altro, fatto di botteghe spoglie e di ban-
carelle improvvisate. 
Un mondo fatto di strade trafficate, adorne di
luci variopinte come se fosse sempre festa e l’al-
tro fatto di strade a volte non più larghe di un
metro, dove la luce del sole non arriva mai a
scaldare l’asfalto. Strade umide ornate di cavi,
tubature dell’acqua e fili elettrici stesi che asso-
migliano a tristi festoni, causa di frequenti inci-
denti, anche mortali. 

Al campo di Sabra e Chatila vado a visitare una
famiglia e la loro casa. Non capisco se sono al al
quarto o quinto piano di un edificio decrepito,
dove l’acqua non arriva se non portata a mano
con grande fatica. Ho visto persone che fanno
questo tutto il giorno e tutti i giorni. È frequente
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Beirut, Campo profughi 
di Sabra e Chatila



nuovo stadio, cancellando così ogni traccia di
quella tragedia. Guardo questo panorama deso-
lato, mi ritorna in mente ciò che scrisse Robert
Fisk, giornalista del The Indipendent, uno dei
cronisti più attenti al Medioriente. Lui entrò a
Sabra e Chiatila, assieme ad altri, alle dieci del
mattino del 18 settembre:
“Furono le mosche a farcelo capire. – scrisse -
Erano milioni e il loro ronzio era eloquente
quasi quanto l'odore. Grosse come mosconi, al-
l'inizio ci coprirono completamente, ignare della
differenza tra vivi e morti. Se stavamo fermi a
scrivere, si insediavano come un esercito - a le-
gioni - sulla superficie bianca dei nostri taccuini,
sulle mani, le braccia, le facce, sempre concen-
trandosi intorno agli occhi e alla bocca, spo-
standosi da un corpo all'altro, dai molti morti ai
pochi vivi, da cadavere a giornalista, con i cor-
picini verdi, palpitanti di eccitazione quando tro-
vavano carne fresca sulla quale fermarsi a
banchettare”. 

Esco dall’appartamento e sono circondato da un
gruppo di bambini incuriositi dalla mia presenza
e, soprattutto, dalla macchina fotografica. Si di-
vertono un sacco a rivedersi sul display dopo
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Beirut, Campo profughi 
di Sabra e Chatila, market

Beirut, gioielleria

che ho scattato una foto. E comincia così una
buffa gara a chi riesce a farsi fare più fotografie.
Mi metto a giocare con loro. La spontaneità del
gioco e la curiosità sono più forti di qualsiasi
barriera. Uno dei bimbi si esibisce in uno dei
suoi giochi preferiti e anche spericolati. Deve
riuscire a saltare da una rampa di scale all’altra
saltando il muretto divisorio. Gli chiedo, perciò,
di poter fare una fotografia saltando verso di me.
La complessità del gesto accresce l’emozione
del bimbo. I suoi occhi brillano di sfida.
I bambini dei campi sono spontanei, sinceri, cu-
riosi. C’è il bambino che con orgoglio alza in
braccio la sorellina come a volerla far conoscere
al mondo intero, c’è il gruppo di scalmanati che
fa a gara di muscoli, oppure da lontano ti salu-
tano timidamente. Qui i bambini sono abituati a
giocare e divertirsi con poco. Basta una botti-
glietta di plastica oppure uno scatolone di car-
tone lasciato per strada oppure, in questo caso,
anche la presenza di un fotografo straniero di-
venta occasione di divertimento. Ho visto nei
loro occhi, nei loro sorrisi, nelle loro prodezze,
quella voglia di divertimento, di gioia pura, che
a noi sembra impossibile trovare nella loro re-
altà. Sono proprio loro che mi chiedono a gran



Una precarietà che dura da oltre sessanta anni. 
In fondo questa è solo una scusa per non dare
loro la cittadinanza libanese e con essa i relativi
diritti. Il Libano si basa sulla cantonalizzazione
confessionale tripartita: sunniti, sciiti e cristiani
si dividono le principali cariche istituzionali e il
potere politico. Se i profughi, che rappresentano
circa il 10% della popolazione, in maggioranza
sunniti, diventassero cittadini libanesi, potessero
votare, si potrebbe rompere ogni fragile equili-
brio libanese.
E in questo modo i due mondi, così vicini e così
lontani, continueranno ad esistere con le loro di-
suguaglianze. Il primo con i propri privilegi e il
secondo con un futuro sempre più precario e in-
certo. 

67

ER
O

DO
TO

10
8 

• 6

voce, una volta rientrato in Italia, di far vedere le
fotografie che ho scattato a tutti i miei amici e a
tutte le persone che conosco. Far sì che tutti pos-
sano conoscere la realtà dei campi, far sì che la
gente sappia. In modo che nessuno possa far
finta di non sapere. Noi rappresentiamo per loro
la speranza, possiamo essere il loro megafono
rivolto al mondo. Al contrario saremmo solo
complici di chi permette che tutto ciò che ho
visto nei campi profughi continui ad accadere.
Al pomeriggio le strade si riempiono di ragazzi
che con i libri sotto braccio rientrano a casa. E’
il primo giorno di scuola. L’Unrwa, l’organiz-
zazione delle Nazioni Unite per i profughi, ge-
stisce alla meno peggio le scuole elementari,
quelle medie e qualche raro istituto superiore.
Dopo, l’unico modo per accedere all’università

è quello di ricevere una borsa di studio, ma è
come vincere alla lotteria riuscire ad ottenerne
una. Sono pochissime quelle che vengono asse-
gnate. Ma in fondo a cosa serve frequentare
l’università se si pensa che ai palestinesi in Li-
bano sono vietate ben settandue professioni,
compreso le più comuni? 
Ai palestinesi sono negati diritti fondamentali:
l’istruzione, la sanità, la casa, il lavoro. Non pos-
seggono un passaporto, ma solo un lasciapassare
quinquennale rinnovabile. 
Durante la mia visita non riuscivo a compren-
dere il perché di tutto questo, ma al termine del
mio viaggio le cose mi sono state più chiare. In
fondo è anche semplice. Per il governo libanese
la presenza dei palestinesi è solo provvisoria: ri-
conoscono il loro il diritto a tornare in Palestina.
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FABIO CAPPELLI, 54 anni. Autore insieme a Mariangela 
Iannotta di mostre itineranti “Semplicemente Cuba” e “Per non
far finta di non sapere, reportage dai campi profughi Palesti-
nesi in Libano”. Nel 2011 danno vita all’associazione “Un altro
mondo è possibile” www.unaltromondoepossibile.weebly.com
con cui realizzano il primo progetto e mostra “Viaggio… in
Riserva” dedicato ai nativi americani.

Beirut, ristorante 
all'aperto

Beirut, Campo profughi di
Sabra e Chatila, Veduta con
il nuovo stadio di Beirut
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racconti a quadretti
NUVOLE LIBANESI

HANANE KAÏ Libano AIN AAR ON A SUNDAY MORNING
Vincitrice del concorso internazionale “Let’s Comics! 2010”, 
organizzato all’interno del progetto “A comic competition on Multicultural Societies”. 

Let’s Comics! è un’iniziativa culturale nata nel 2008 per promuovere il dialogo intercul-
turale tra i giovani nella regione euro-mediterranea .
Barriere culturali, stereotipi e pregiudizi alimentano la maggior parte dei conflitti attuali ed è sem-
pre più necessario trovare metodologie e approcci per favorire la promozione della reciproca co-
noscenza e comprensione tra culture e paesi diversi. In questo contesto, un ruolo fondamentale è
svolto dai giovani che stanno alla base della società e saranno attori chiave del loro futuro.
I fumetti, diretti e suggestivi , sono uno strumento efficace di scambio e di confronto tra persone
di diversa appartenenza: attraverso un linguaggio grafico e artistico condiviso e comune, riescono
a veicolare la comprensione reciproca.
Nel corso degli anni di Let’s Comics, COSV ha collaborato con diverse organizzazioni partner in
Libano e all'estero. Ogni progetto è stato costruito sulle esperienze precedenti e i legami tra gli at-
tori coinvolti sono cresciuti e crescono evento dopo evento. Let’s Comics si è strutturato su tre
progetti, realizzati nel 2008, 2010 e il 2012, grazie al sostegno dell'Unione europea.
La metodologia utilizzata ha sempre unito l'approccio interculturale al miglioramento tecnico, per
poter dare ai partecipanti l'opportunità di procedere nel loro percorso artistico.
Let’s Comics! vuole continuare a portare avanti questo impegno, un’iniziativa di diplomazia cul-
turale Euro-Mediterranea che ci auguriamo continuerà ad essere seguita e condivisa.

Ogni sabato mattina

- Ottimo, siamo in orario,
così possiamo sederci 

di fronte
- Oggi fai tu il servizio, 

in chiesa?
- No, tu!

- Puliscila bene!

Mia madre e mia 
sorella si stanno 

preparando, come 
se andassero a un

matrimonio

Mia zia Rose sta per preparare il pranzo
La famiglia Philip, 3 persone
La famiglia Sharbe, 5
La famiglia Bou Khalil, 8 e noi 5

Mia nonna sta 
portando a forza sua

nipote in chiesa

COSV è un’organizzazione non governativa 
che lavora dal 1968 per realizzare interventi 
di sviluppo ed aiuto umanitario nel mondo. 
É impegnati in Africa, America Latina, Medio
Oriente, Balcani e Pacifico per la pace, la difesa
dei diritti umani, la tutela dell’ambiente e per lo
sviluppo umano, socio-economico e culturale. 
I progetti nascono a partire dall’interazione con
attori locali: sul confronto fra partner diversi
fondiamo la nostra metodologia di intervento.

www.cosv.org
www.facebook.com/cosvngo
www.letscomics.net
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RAFIC SAAB, Libano, 24 anni DAI, VENITE! 
Vincitore del concorso internazionale “Let’s Comics! 2010”, 
organizzato all’interno del progetto “A comic competition 
on Multicultural Societies”. 

DAVID HABCHY, Libano, 25 anni LA COLPA È DEGLI ITALIANI

Yalla, avvicinati
Scene di quotidianità a Beirut

Mannaggia 
agli italiani

Il Wali ottomano
a Beirut, in una
dichiarazione,
disse: “mannag-
gia agli italiani!!!”
e da quel 
momento questa 
diventò
un'espressione
comune nella 
nostra società
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JOSEPH KAÏ Italia 20 anni BEIRUT, THE SEA 
Partecipante al concorso internazionale “Let’s Comics! 2010”, 
organizzato all’interno del progetto “A comic competition on Multicultural Societies”. 

FOUAD MEZHER

Credimi, te l'ho già
detto, è una brava 
persona

- Non piangere

- Ma mamma, non
lo conosco nem-
meno!

Partecipante al concorso internazionale “Let’s Comics! 2010”, 
organizzato all’interno del progetto “A comic competition on Multicultural Societies”. 
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Gerusalemme senza Dio. E fino a qui, il titolo dell'ultimo libro di Paola
Caridi (Feltrinelli, 2013) colpisce ma non disorienta. È il sottotitolo che
spiazza: “ritratto di una città crudele”. 
Come può essere crudele la leggendaria Gerusalemme? Come può esserlo
la città tre volte Santa dai tramonti caldi e avvolgenti, dal profilo suadente
fatto di cupole e minareti?
Paola Caridi, storica e giornalista, a Gerusalemme ci ha vissuto per una de-
cina di anni, ci ha cresciuto un figlio, intessuto relazioni personali e pro-
fessionali e ne ha tratto questa conclusione: Gerusalemme è crudele.
Perchè? Non ci resta che chiederlo e cercare di scoprire con lei quei lati
di questa mitica città che al turista di passaggio, o al pellegrino, sfuggono.
Gerusalemme è una città ben più complessa dell’immagine da copertina
di flyer d’agenzia turistica e  per capirla bisogna fare un passo indietro, con
Paola Caridi, nella storia che ha lisciato le pietre dei selciati delle viuzze
della Città Vecchia fino a capire come il cemento armato ha strangolato la
periferia di una realtà in continua evoluzione. Il libro inizia il suo cam-
mino dall'esemplare e articolata storia di Musrara, quartiere appena fuori
dalle mura di Solimano eppure lontano dai percorsi dei turisti e tanto più
dei pellegrini. La Caridi parte da qui per raccontare la Gerusalemme che
nella Storia ha cambiato fisionomia sociale, antropologica, architettonica:
dagli ultimi anni del dominio ottomano, fino al Mandato britannico e agli
eventi tragici del 1948 e poi ancora del 1967. Fino ai nostri giorni. 

Ma la domanda rimane: perché Gerusalemme crudele?

Prima di tutto ci ho impiegato un po’ di tempo per decidermi a scrivere
un libro su Gerusalemme. Quando ci ho vissuto mi sembrava impos-

sibile farlo. Ma la lontananza ha aperto questa possibilità, i sentimenti ac-
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LA CRUDELTÀ DI
GERUSALEMME 

GLI OCCHI DI ERODOTO

incontro con 
Paola Caridi
di Isabella Mancini
foto di Andrea Sem-
plici

cumulati si sono potuti dipanare con lo studio della sto-
ria di questo agglomerato di vite che hanno passato i de-
cenni e i secoli. E' una città densa di strati che spesso
sembrano non vedersi, nemmeno sfiorarsi, anche se le distanze sono di
millimetri i muri sono lì. E' una città crudele perché pensata per dividere,
incompiuta, senza luoghi per l'aggregazione, vissuta come un problema o
un pericolo, perché si può essere invisibili gli uni agli altri una volta che
si è sprofondati nel proprio quartiere.  Una città costellata di posti di blocco
che controllano gli spostamenti di donne e uomini, merci e idee, nemici e
potenziali attentatori. Una città densa di segni e sogni,  memorie antiche
e recenti, in cui ogni stagione politica porta con sé nuovi vincitori, nuove
versioni della storia passata, nuove ripartizioni degli spazi urbani, nuove
abitudini di vita. Gerusalemme ha vissuto un breve periodo nel contem-
poraneo, nell'oggi, con una piccola spinta alla modernità: poi  si è nuova-
mente chiusa dentro le proprie mura. Quotidianità e politica si scontrano
e confrontano senza aver trovato una sintesi che possa restituire una città
condivisa per tutti i suoi abitanti. 

Che cosa è stata per lei Gerusalemme?

Il mio sguardo su Gerusalemme è complesso come i sentimenti che misuscita. La Gerusalemme reale non è né quella della città tre volte santa
né quella dei depliant turistici, né quella propagandistica né solo storica o
solo politica. Ho deciso di aprire questo libro partendo dal quartiere dove
ho vissuto per dieci anni perché la storia di questo quartiere rispecchia le
varie fasi della storia recente di Gerusalemme e le sue infinite sfaccetta-
ture e contraddizioni. E' da questa prospettiva che, se si mette da parte le
religioni, Dio, le fedi monoteiste, ecco che i gerosolimitani riemergono e
ritrovano il loro spazio: anche i luoghi di una città così complessa tornano
ad avere un loro significato. Queste presenze, gli abitanti e la struttura ar-
chitettonica, sono protagonisti solitamente invisibili di Gerusalemme ma
sono reali, vanno al supermercato, prendono il bus, vanno a scuola, alla
posta, non sono una realtà virtuale. Ho iniziato il mio racconto da Mu-
srara perché in questi soli dieci anni l'ho vista trasformarsi in modo ina-
spettato. Da quartiere della borghesia bene piano piano si è fatto sempre
più ortodosso, le fratture tra le diverse comunità presenti si sono fatte più
profonde, la segmentazione è aumentata come nel resto della città. I luo-
ghi condivisi sono sempre meno, ormai quasi solo i centri commerciali.

Città pensata per dividere, 
incompiuta, costellata di posti di
blocco. Città densa di segni e sogni



La Città Vecchia dal tetto dell’Ospizio 
Austriaco. La cupola d’argento è la chiesa 
cattolica armena. Sullo sfondo lo scintillio 
dorato della Cupola della Roccia. 



gruppo è attento a costruire i propri confini e a difendere il proprio spazio.
Solo i non luoghi del consumo sono luoghi dove l'identità comunitaria non è
importante solo perché si è tutti consumatori. 

Le trasformazioni urbanistiche, che anche una città come 
Gerusalemme ha dovuto affrontare, non hanno aiutato nella 
costruzione di luoghi condivisi?

Potrà sembrare strano ma anche l'urbanistica è profondamente politica.
Certo che gli ultimi anni hanno cambiato il profilo urbano della città ma

il piano regolatore è stato pensato su un disegno politico ben preciso. Prima
di tutto riempire ogni spazio vuoto: l'imperativo è stato costruire. Non ci sono
spazi verdi, non ci sono piazze. Il sindaco laburista post 1967, Teddy Kol-
leck, aveva come modello quello della città vecchia: quartieri distinti, acco-
stati, mai mischiati e definiti secondo l'appartenenza religiosa. In una fase
più recente a questo concetto si è aggiunto un altro: redimere la Terra, en-
trare nei quartieri palestinesi per rompere l'omogeneità della comunità pale-
stinese per disconnettere la città dalla Cisgiordania e spingere gli altri verso
Betlemme e Ramallah. La regola oggi è quella di entrare nello spazio altrui
e frammentarlo. 
Fino alla Gerusalemme ottomana, c’erano certo delle identità e delle comu-
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Che cosa significa essere un abitante di Gerusalemme?

Essere consapevoli che il mondo ti osserva ma senza vederti. Chi arriva
qui lo fa con il mito contemporaneo fatto di carte e mappe, dettagliati

piani di viaggio e guide turistiche che ti permetteranno di mangiare la città e
averla digerita in pochi giorni. Non c’è spazio per la sorpresa, per la scoperta
del viaggio e, con esso, dei gerosolimitani. E' una città che cinge i suoi abi-
tanti nella sua morsa tra identità e città sacra, per cui la dimensione laica di-
venta accessorio, o alibi, per nascondere l'altra dimensione laica ovvero il
conflitto, la pluralità, la divisione. In questa città si finisce per essere pedine
e non protagonisti del proprio destino, comparse e non attori principali.

Cosa significa guardare con occhi laici questa città?

Lo sguardo laico non è detto che sia meno fanatico di uno religioso: Ge-
rusalemme insegna che la complessità si ha su tutti i fronti. Credo che

alla fine significhi soprattutto dare la stessa dignità a tutte le persone, che
professino una o l'altra fede, che condividano la stessa devozione o meno.
Qui si può fare esercizio di attenzione al prossimo tuo: il “prossimo” è real-
mente vicino ed enormemente diverso. Guardare con occhi laici significa
anche vedere che questa non è una città plurale, anzi è spezzettata, ogni

Le donne si
prostrano sulla 
Pietra dell’Un-
zione, al Santo
Sepolcro. Per
credenza popo-
lare, qui fu di-
steso il corpo di
Cristo dopo la
sua morte.

La Spianata
delle Moschee. 
I gradini che
conducono al
santuario della
Cupola della
Roccia



che però non è condivisa: i suoi abitanti quando la pensano la vedono una. Ad
oggi è una perché è sotto l’amministrazione di una delle parti, cioè quella
israeliana, che la considera capitale unica ed indivisibile di Israele. Il destino
auspicabile è quello di un’amministrazione congiunta, con una supervisione
internazionale. Non una amministrazione ma una supervisione che ne garan-
tisca la condivisione. Quella che sembrava essere la soluzione più pragmatica,
cioè la divisione della città, è stata di fatto impraticabile. Quindi perché non
dovrebbe essere possibile immaginare una città unica e condivisa?
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nità forti, ma c’erano anche degli spazi comuni, che erano poi gli spazi della
modernità, dove le comunità si lambivano, si intrecciavano, interagivano e si
influenzavano. Invece la politica di separare le comunità iniziata sotto i bri-
tannici e proseguita da Kolleck, non ha fatto altro che spezzettare l’identità
di Gerusalemme. Ma la città produce anche qualcosa che sta al di là delle
aspettative calcolate a tavolino: la sua complessità e stratificazione comples-
siva sfuggono a qualsiasi maglia di identità parziale. 

Quali prospettive allora?

Se continua l'applicazione dell'attuale politica israeliana sulla città, e in par-
ticolare se continua l'attività delle colonie, la prospettiva di una Gerusa-

lemme capitale di due stati diventa impraticabile. Non lo dico io ma un
rapporto dei capi missione europei del 2012. Gerusalemme è un'unica città
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PAOLA CARIDI Giornalista, nata a Roma nel 1961,
socia fondatrice dell’associazione di giornalisti indipen-
denti  www.lettera22.it  Da oltre un decennio si occupa
di Medio Oriente e Nord Africa, in particolare di islam
politico in Palestina ed Egitto. Dal 2001 al 2003 è stata,
per Lettera22, corrispondente dal Cairo, coprendo Medio
Oriente e mondo arabo. Dal 2003 al 2012 è stata corri-
spondente da Gerusalemme. Collabora con le pagine
culturali del Sole24Ore, con La Stampa, Famiglia Cri-
stiana, i giornali locali del gruppo Espresso-Repubblica,
Limes.
Il suo blog: invisiblearabs.com

Ebrei al Muro Occidentale, il Kotel, HaKotel 
HaMa’aravi, il luogo più sacro dell’ebraismo.
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DONNE DELL’ IRANIncontro con 
Farian Sabahi
a cura di 
Valentina Cabiale

Iran, Shiraz, donne con il chador 
Foto Giovanni Mereghetti
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La verità, ha scritto il poeta
e mistico Rumi, è uno
specchio caduto dalle mani 
di Dio e andato in frantumi. 
Nel nostro viaggio verso
Oriente volevamo passare
del tempo a Tehran. Non
sapevamo dove fermarci.
Alla fine ci siamo fatti
accompagnare dalle donne
che abbiamo incontrato.
Ecco, in queste pagine,
fotografie di donne iraniane.
Tutti i fotografi sono italiani.
Il loro sguardo su un
universo sconosciuto e
irraggiungibile è diverso.
Sono uomini e occidentali:
come è possibile capire?
Quanti malintesi, quanti
stereotipi. Per questo
abbiamo chiesto a Valentina
Cabiale di mostrare queste
foto a Farian Sabahi, una
scrittrice, storica dell’Iran.
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Bambine in gita 
scolastica a Isfahan 

Foto Alberto Ostini

Ragazze in gita a Pasargade 
Foto: Alberto Ostini

Questa giovane donna a Teheran 
indossa un chador, definito in Iran
“arabo”, che si differenzia 
da quello persiano perché munito 
di maniche: è un abbigliamento 
ritenuto “filogovernativo” .
Foto Giovanni Mereghetti

Questa donna, un’imprenditrice 
nel settore meccanico, indossa un 

copricapo morbido, il rusarì, una sorta
di sciarpa leggera in cotone che viene

avvolta intorno al capo.
Foto Flavio Apolloni

In Iran le donne sono la maggioranza su una popolazione complessiva di quasi
80 milioni. L’età media è di 27 anni (in Italia è di 44). Il 70% vive in città. Sono mol-
tissime, quindi, le donne con meno di 30 anni, che non hanno conosciuto il re-

gime dello scià, la rivoluzione di Khomeini e gli otto anni di guerra, fra il 1980 e il
1988, contro l’Iraq.

In Iran la scuola è gratuita è obbligatoria fino ai quattordici anni. Le ragazze in
gita a Pasargade indossano il maghnaé, il copricapo obbligatorio negli atenei e
negli uffici pubblici, che per le donne adulte è in genere di colore scuro, mentre
per le bambine, a scuola, è bianco; si tratta di un pezzo di stoffa unico, cucito in
corrispondenza del collo, comodo da portare anche mentre si lavora.



87

ER
O

DO
TO

10
8 

• 6

Èparticolarmente frequente tra le donne, anche molto giovani, il ricorso alla
chirurgia estetica, con al primo posto l’intervento per ritoccare il naso; molto
diffusi , inoltre, per aggirare le imposizioni e i rimproveri dei guardiani della

rivoluzione, il trucco permanente e le sopracciglia tatuate. 

Il 65% degli iscritti all’università è donna, e solo l’8% sceglie materie umanisti-
che. La maggior parte studia nelle facoltà scientifiche per cercare uno sbocco la-
vorativo in ambito industriale; la predominanza femminile è tale che nel 2006 il
governo dell’allora presidente Ahmadinejad ha introdotto le quote azzurre nelle fa-
coltà di Medicina, Odontoiatria e Farmacia.

Nelle scuole, maschi e femmine studiano separatamente, ma non all’università,
dove le classi sono miste sin dall’inaugurazione da parte di Reza Shah dell’Uni-
versità di Teheran nel 1937. 
Il velo fu vietato dallo scià nel 1936. L’8 marzo del 1979, circa un mese dopo l’ini-
zio della rivoluzione, fu invece imposto l’obbligo di coprire il capo. Racconta a
questo proposito Shirin Ebadi, giurista e magistrato, prima iraniana e prima mu-
sulmana a ricevere il Nobel per la Pace nel 2003, in esilio volontario dal 2009 dopo
la rielezione di Ahmadinejad: “Il primo febbraio l’ayatollah Khomeini era rientrato
in Iran, dopo quattordici anni d’esilio. (…) L’11 febbraio fu annunciata la vittoria dei
rivoluzionari. Eravamo felici, pensavamo fosse l’inizio di una nuova fase nella sto-
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Isfahan, donne in un mausoleo Foto Giovanni MereghettCommesse, Teheran Foto Alberto Ostini

ria di un paese millenario. Una fase segnata dalla libertà. E invece, proprio quel
giorno, l’8 marzo 1979, la radio annunciò che tutte le impiegate della pubblica
amministrazione avrebbero dovuto coprire i capelli con il foulard. Così voleva
Khomeini”. 

Le nuove norme imposte dalla rivoluzione favorirono comunque la crescita del li-
vello di istruzione (il tasso di alfabetizzazione delle donne è passato dal 29% del
1976 all’87% del 2005) e l’ingresso in massa delle donne nella società, nel lavoro e
nella sfera politica (le donne hanno diritto di voto sin dal 1963). Il divieto di portare
il velo del 1936 aveva infatti avuto come risultato il rifiuto della maggior parte delle
donne di mostrarsi in pubblico, per pudore e per la paura di essere umiliate.

“Si può essere come una bambola meccanica
vedere il proprio mondo con due occhi di vetro
si può riposare per anni dentro una scatola di feltro
con un corpo pieno di paglia
tra pizzi e lustrini 
si può gridare senza motivo
ad ogni stretta lasciva di mano e dire: 
“Ah, io sono molto felice”
(Forugh Farrokhzad, La bambola meccanica).
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Forugh Farrokhzad è la più famosa poetessa iraniana (Tehe-
ran, 1933-1967): un personaggio scomodo, spesso criticato
per le sue vicende personali (lasciò il marito, perdendo così

anche la custodia del figlio, per seguire la vocazione poetica),
morta giovane in un incidente stradale. Compose versi fortemente
connotati al femminile. Nella poesia “La bambola meccanica”,
scritta a metà degli anni ’50, racconta dell’infelicità matrimoniale
della donna e della visione maschile della moglie come oggetto
prevalentemente sessuale; la sua critica si
rivolge sia contro la società fortemente
maschilista sia contro quella che le sem-
brava una complicità mostrata dalle
donne stesse.

Nel matrimonio di questa sposa ritratta a
Yazd (agosto 2006) come una diva degli
anni 50, le donne e gli uomini hanno fe-
steggiato in stanze separate come da tra-
dizione, ma negli ultimi anni, soprattutto
a Teheran, si va diffondendo la moda di
festeggiare insieme. 
Le donne iraniane sul piano giuridico
sono sfavorite rispetto agli uomini: sono
penalizzate nell’eredità, faticano a otte-
nere il divorzio e la custodia dei figli, la
loro opinione come testimone davanti a
un giudice vale la metà di quella di un
uomo. Esistono tuttavia delle norme
“protettive” nei loro confronti. Ad esem-
pio, i futuri mariti devono pagare il me-
hrieh, il “prezzo della sposa”. Si tratta di
una somma di denaro o di un immobile
che il marito deve pagare per la sposa
(tanto più se vergine e giovane), una spe-
cie di dote al contrario. Di fatto è una garanzia che permette alla
donna la sopravvivenza materiale anche in caso di divorzio, in
un sistema sociale in cui è quasi sempre perdente dal punto di
vista legale (Sabahi 2014). In Iran esiste anche il sigheh, il matri-
monio a tempo, che, a differenza del matrimonio tradizionale visto
come un’unione per fare figli, è funzionale a dare sfogo ai desideri
sessuali e non implica la necessità, per l’uomo e la donna, di vi-
vere sotto lo stesso tetto. Oggi i tassi di fertilità sono simili a quelli
europei; se nel 1977 le iraniane avevano in media sei figli (nelle
aree rurali otto) oggi non si arriva alla media di due. 
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“La Persia è un paese in transizione, fra passato e pre-
sente, metà orientale e metà occidentale. Entrambe queste
definizioni le appartengono, eppure ha qualcosa che la
rende più orientale di quel che sappiamo, anche se poi è
più occidentale di quanto vorremmo” 

Sposa, Yazd 
Foto Ivo Pirisi

Shiraz, ritratto di donna in strada Foto Ivo Pirisi

Farian Sabahi è docente del
corso "Middle East. History,
Politics and Culture" all'Università
Bocconi di Milano, scrive di cultura
islamica per il Sole24Ore ed è
editorialista di questioni
mediorientali per il Corriere della
Sera. I suoi ultimi libri sono: "Noi
donne di Teheran", uscito nella
collana digitale i Corsivi del
Corriere della Sera (2013) e in
cartaceo per l’editore milanese
Mimesis (2014), e "Il mio esilio.
Shirin Ebadi con Farian Sabahi",
uscito nella collana digitale Zoom
di Feltrinelli (2014), un libro
intervista con Shirin Ebadi,
giurista, avvocato e scrittrice
iraniana Premio Nobel per la Pace
nel 2003. Per saperne di più sulla
questione femminile in Iran: “Figlie
di Shahrazad. Scrittrici iraniane dal
XIX secolo a oggi”, Anna Vanzan,
Milano 2009
www.fariansabahi.com 

Le fotografie sono 
state scattate da:
Flavio Apolloni 45 anni, fotografo
per passione, si definisce così:
esploratore di parole e sguardi
poetici con o senza obiettivo.
flavio.apolloni@inwind.it
Giovanni Mereghetti  52 anni,
fotogiornalista milanese. Free-
lance dal 1980. Ama i reportage
geografici e sociali. Ha viaggiato
dalla Cambogia al Sahara. Ha
documentato l’immigrazione a
Milano negli anni ’80 e il lavoro
minorile in Malawi. Autore di
numerosi libri. Fra gli altri: ‘Nuba’
per Bertelli; ‘Da Capo Nord a
Tombuctou…passando per il
modo’ sempre per Bertelli e ‘Veli’
per Les Cultures.
Alberto Ostini 45 anni è
sceneggiatore televisivo e per i
fumetti, docente di "Teoria della
sceneggiatura" all'università
Cattolica di Milano. Recentemente
ha pubblicato il suo primo
romanzo "Nika", edito da "Io
Scrittore". www.albertoostini.com
facebook: alberto ostini
screenplays&photographs
Ivo Pirisi fotografo professionista
(www.ivipirisi.com); ha fondato con
Claudio Monni l’agenzia M&P che
si occupa, oltre che di fotografia e
di graphic design.



bordo inferiore che tocca il pavimento, e che sembra
possibile attraversare per entrare in un altro spazio,.
A terra c’è un grande tappeto da preghiera multiplo
a 30 nicchie che paiono botole e che non riesco a cal-
pestare (potrei? Non lo farei anche se non fossi in un
museo e mi trovassi da sola). 
C’è un sottile e insondabile fascino in questi preziosi
manufatti che normalmente teniamo sotto i piedi.
Anche nelle risposte brevi del dottor Sabahi. D’altra
parte non tutti hanno il privilegio di vendere oggetti
che nei mondi immaginari scritti e raccontati possono
volare. In un racconto di Ennio Flaiano (“Il califfo in-
contentabile”, Le ombre bianche, Bompiani 1994) un
califfo disquisisce con l’inventore di corte, che gli sta
proponendo una macchina a forma di tubo per volare,
e un po’ stizzito gli dice: se i nostri novellieri (…)
hanno pensato non a una macchina, ma a un tappeto
volante, qualche ragione c’è. Forse la bellezza del
tappeto, il suo valore, la possibilità di usarlo per pre-
gare al mattino e per dormirci la notte: tutti pregi che
rendono sopportabile il fatto che un tappeto possa an-
che volare. Sarei tentato di dedurne che il volo non
è nella nostra natura, ma piuttosto in quella degli uc-

celli e, letterariamente, in quella degli oggetti che
hanno un valore artistico.
Mi chiedo perché noi occidentali non abbiamo fatto
volare un tavolino, una sedia, un cuscino. Perché
Astolfo non è andato in Etiopia e sulla vetta del
monte nel paradiso terrestre su una pentola volante,
invece che su un ippogrifo? Facile, mettere le ali a un
animale che già di suo si muove, e veloce. Vorrei
chiedere al dottor Sabahi di Astolfo, e chiedergli
perché pensa che sia nata la leggenda del tappeto vo-
lante, ma non lo faccio. Non lo faccio la prima volta
e neanche la seconda, quando sono tornata per foto-
grafare il museo. Non c’era lo spazio per infilare la
domanda, non c’erano i tempi, sarebbe stata inva-
sione. Gliel’ho poi domandato via mail, perché i tap-
peti volano. Forse è la sua decorazione, a volte mi-
nuta e delicatissima, altre di una geometria quasi
violenta ma capace di suggerire l’infinito chiuso in un
rettangolo, a farci percepire che il tappeto non è sol-
tanto un oggetto (pazientemente tessuto, distratta-
mente calpestato) ma qualcosa di più. Come il volo
di una farfalla, mi ha scritto. Come il disegno sulle ali
di una farfalla.
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Per incontrare il dott. Taher Sabahi, uomo
privo di parole e gesti superflui, bisogna suonare
il campanello della porta accanto al portone nu-

mero 40 di Corso Vittorio Emanuele II, alla Sabahi
Gallery, sezione dei tappeti classici e d’antiquariato,
distante qualche decina di metri dalla galleria espo-
sitiva dedicata ai tappeti decorativi e tribali di mani-
fatture moderne. La prima volta non ho indovinato la
porta giusta. “Signorina dov’è andata a finire?”, mi
ha accolta con brusca dolcezza, elegantissimo, tutto
in grigio. Taher Sabahi è uno dei massimi conoscitori
e studiosi al mondo di tappeti. A Torino, da Teheran,
capitò quasi per caso nel 1961, mentre era in viaggio
verso Chicago per iscriversi alla facoltà di medicina.
Rimase affascinato dalla bellezza della città, forse
dalle sue piazze eleganti, salottiere. Aveva con sé tre
tappeti regalo di un conoscente, li vendette rapida-
mente, e da lì maturò l’idea di aprire un primo ne-
gozio di tappeti in via Po, e di rimanere a Torino.
Oggi la Sabahi Gallery occupa i quattro piani del pa-
lazzo ai numeri 38-40 del corso e comprende, oltre
al negozio, una biblioteca, un laboratorio di restauro,
la collezione privata custodita nel caveau, una sala
conferenze e, all’ultimo piano, il Museo del tessitore
(Ghalibaf Museum). 
Aperto dal 2003, il museo è visitabile negli orari di
apertura del negozio, semplicemente presentandosi e
facendone richiesta. Per raggiungere le rampe di
scale in legno si attraversa il retro del negozio, dove
pile di tappeti ripiegati sembrano in attesa come i ve-
stiti stirati e lasciati per qualche minuto su un tavolo
o una sedia prima di essere chiusi in un cassetto. I
tappeti, se sono morbidi, per periodi brevi possono
essere piegati, mi ha spiegato il dott. Sabahi; quelli
più rigidi devono essere arrotolati, lasciando il vello
all’esterno. Di certo nessuno, qui, ora, sta morendo
soffocato come l’ultimo califfo di Baghdad, Al-Mu-
sta’sim, arrotolato in un tappeto dai Mongoli nel
1258 e calpestato dai cavalli. Ma mi chiedo quanti
piedi e mani di vivi abbiano toccato ognuno di que-
sti tappeti, a partire dai tessitori che hanno intrecciato
i fili colorati con telai – nel museo ce n’è un bel-
l’esemplare – dalle sembianze ambigue a metà fra
strumento creatore e strumento di tortura.

Il museo custodisce una ventina di tappeti pregiati ap-
partenenti alla collezione privata di Sabahi e ad altri
collezionisti italiani e stranieri, di diversa tipologia e
provenienza (Iran, area caucasica, Turchia), in pre-
valenza di XVIII-XIX sec. Se ne stanno in fila appesi
alle pareti, a ricoprire interamente i lati di una grande
sala rettangolare; ognuno altero, verticale, con de-
corazione e colori irripetibili. Nella stanza non ci
sono finestre. Ma come apertura vale il bellissimo
tappeto a nicchia rossa (Teheran, XIX sec.) appeso
sulla parete di fondo, l’unico, tra i vicini, con il
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STORIE DI MUSEI

STORIE DI MUSEI

TAPPETI
COME 
FARFALLE

GHALIBAF MUSEUM
MUSEO DEL TESSITORE
Corso Vittorio Emanuele 40, Torino

Taher Sabahi è fondatore e presidente di “Ghereh”
www.ghereh.org, rivista internazionale del tappeto 
e dei tessili pubblicata in italiano e in inglese, 
ed è autore di numeri testi sull’arte del tappeto 
www.taher-sabahi.org

VALENTINA CABIALE, archeologa, 32 anni.
Laureata in Lettere a Torino, specializzata in
archeologia medievale a Firenze. Ama viaggiare
ma soprattutto leggere, non le biografie 
(proprie e altrui).

di Valentina Cabiale



Quarant’anni di storia. Dal 1975 a oggi. 
E se i veri protagonisti fossero i ragazzi? 
Negli anni ’70 i giovani occidentali andavano
a Kabul a bordo di un Ford Transit. 
Poi vennero i ragazzi russi spediti qui da un
paese agonizzante. Gli uomini delle 
montagne li spazzarono via. 
Poi è stato il medioevo dei Taliban. 
Infine, l’arrivo degli eserciti 
stranieri. Se ne andranno 
alla fine di quest’anno. 
E i ragazzi afgani? A Kabul hanno 
voglia di futuro. Noi possiamo solo 
raccontare gli ultimi decenni del ‘più 
bel paese del mondo’.
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afghanistan
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Sparghai e la sua famiglia, un venerdì pomeriggio a
Qargha, un luogo di divertimenti a qualche chilometro 
da Kabul. Sulla collina, Frough, la cugina di Sparghai,

mima la scena di Titanic assieme al suo fidanzato per farsi
fotografare. Frough abita in Germania. Ogni anno viene a

passare un mese di vacanza a Kabul per vedere 
i suoi parenti.

foto Sandra Calligaro/ Picturetank



fumare un narghilè, nessun timbro e nessun
controllo. Questo all'andata perché al ritorno,
invece, siamo stati fermi alla frontiera per una
mezza giornata in attesa che ci smontassero e
rimontassero la macchina. Abbiamo viaggiato
spesso di notte per sfuggire alla morsa del
caldo estivo ed è qui che ho conosciuto la bel-
lezza delle stelle che sembra di poter sfiorare
con il naso. La nostra meta era Kabul ma
molti proseguivano attraversano il confine
con il Pakistan per arrivare in India. Due ju-
goslavi, che viaggiavano verso est anche loro,
ma in autobus, sono stati nostri involontari
compagni di viaggio: li abbiamo ritrovati ad
ogni tappa, fino su a Bamyan. Ci siamo fer-
mati un paio di notti a Teheran, che ricordo
piena di turisti”.
Un viaggio “freak” tra ostelli, con sacco a
pelo e musica sempre a portata di mano. 
“Tanti Pink Floyd, Led Zeppelin, Santana, ma
anche un po' di John Lennon. La musica per
noi era fondamentale, non so quante volte ab-
biamo ascoltato The dark side of the moon”.
Un'esperienza irripetibile, non solo oggi, ma
anche pochi anni dopo: tra il 1973 e il 1978
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Per affrontare la lettura di questo
articolo è suggerita una playlist 
di accompagnamento: Jefferson
Airplane, Santana, Joe Cocker,
Free, Led Zeppelin, John Lennon,
Cosmus, Alan Sorrenti e la Plastic
Ono Band. Buon viaggio! 

Correva il 1975. Era l'anno della fondazione
della Microsoft, del primo episodio di Gol-
drake, dell'inaugurazione di Gardaland. Era
l'anno dell'omicidio di Pasolini, della fine
della guerra in Vietnam, dell'uscita di A Night
at the Opera dei Queen. 
Con Bruno Casini storico protagonista della
scena culturale fiorentina facciamo un salto
indietro nel tempo, per farci raccontare il suo
“1975: Viaggio in Afghanistan”, pubblicato
dalla Catcher nel 2006. “Avevo dei capelli de-
cisamente più afro di ora e due-
cento mila lire per affrontare
questo viaggio” ci dice Casini,
seduto nella hall della sua Music
Pool, a Firenze. “Decidemmo di
andare, punto e basta. Avevamo
una macchina, una 127 Fiat
verde, e un po' di tempo da lasciar
scorrere. Partimmo il primo di
agosto con uno zaino pieno di ca-
sette musicali, libri e quaderni.
L'Afghanistan che stavamo cer-
cando era quello della nostra im-

maginazione generazionale, era l'oriente
dei racconti, era altro”. 
Alla fine, quaderni dalla copertina carto-
nata rimasti sepolti per anni tra i vari libri,
documenti e volantini accumulati, sono
stati “riscoperti” e trasformati in un libro.
“All'epoca viaggiare era assolutamente
un'esperienza: niente Google, niente infor-
mazioni se non quelle del passaparola. C'era
un autobus diretto a Kabul che partiva da
Amsterdam ma era caro e non si sapeva mai
quando sarebbe rientrato. Ecco che l'occa-
sione di avere una macchina ci sembrò da
non perdere. Attraversammo l'ex Jugoslavia,
fermandoci a Lubjana, arrivando fino in Bul-
garia per fermarci a Istanbul. Abbiamo im-
piegato dodici giorni per raggiungere Kabul:
eravamo in quattro, e solo due di noi guida-
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AFGHANISTAN ESTATE 1975

vano.  Un viaggio su strade sterrate e, ov-
viamente, con una cartina turistica e basta:
un guasto e potevamo star lì, ad aspettare per
settimane, che qualcuno venisse a recupe-
rarci. Siamo stati fortunati”.
Il diario ci fa conoscere non solo i luoghi at-
traversati ma anche i pensieri di un ragazzo
di ventitré anni, che ancora è iscritto a Filo-
sofia, legge Kerouac, Ginsberg e Leary,
porta in viaggio con sé Il Signore degli
Anelli di Tolkien, un quaderno verde come
la macchina su cui sta viaggiando e in cui
raccoglie decine di cartoline, biglietti da vi-
sita e ricevute di ristoranti e alberghi. 
“Le frontiere che ti trovi ad passare viag-
giando così, per due mesi - ricorda Casini -
attraverso luoghi remoti e senza persone nel
raggio di chilometri, sono fisiche e mentali.
L'Iran di allora era una America bagnata di
Coca-cola con alberghi di lusso e autostrade
asfaltate: oggi l'Iran mi fa paura al solo pen-
siero. Ho chiaro il ricordo di quando ab-
biamo attraversato il confine tra i due paesi.
Fino a cinque metri prima il lusso e il be-
nessere poi, arrivati in Afghanistan, una ca-
panna di paglia e una sbarra, due agenti a

Colloquio con Bruno Casini
di Isabella Mancini

Firenze, Bruno Casini, oggi, nel suo studio
colmo di libri e dischi.

Afghanistan 1975, 
La Valle dei Buddah di Bamyan

Afghanistan 1975, Sullo sfondo, abitazioni
ricavate nelle rocce della montagna

VIAGGIO IN
STILE FREAK



“Li abbiamo visitati, percorrendo queste
grotte, le scale fino sopra alla testa del più
grande dei due Buddha. Siamo rimasti a Ba-
myan per due o tre giorni e di pomeriggio ci
facevamo accompagnare da un monaco alla
scoperta dei vari segreti che questa roccia
conteneva. Da lì, sempre a bordo di camion
ci siamo spostati fino ai laghi di Band e
Amir: un lunare paesaggio fatto di roccia
rossa e questi due turchesi gelati che si sta-
gliavano in questa polvere senza alberi. Il
mio professore di antropologia culturale,
Tullio Seppilli, mi aveva anche suggerito di
andare ad intervistare le popolazioni del
luogo, ma lì non c'erano traduttori, ci sa-
rebbe voluta un'organizzazione un po' più
strutturata che le mie 200mila lire e una 127
verde per poter fare delle interviste sul
campo che avessero un qualche rilievo. E'
una cosa di cui mi dispiaccio un po'.”
Deserto di montagna, licheni bruciati dal
sole, cavalli che galoppano, acque profonde,
villaggi spazzati dal vento. Mi alzo pen-
sando a questi luoghi di culto, a queste di-
stese, a queste frontiere del viaggio, infatti
stamani mattina me ne vado per queste pra-
terie deserte e mi metto a sedere su un sasso
a guardare e a radiografare questo immenso
paesaggio, di fronte ai laghi di Band-e Amir,
si legge negli appunti di viaggio di Bruno
Casini. I quattro amici si ritrovano nuova-
mente a Kabul per poi ripartire alla volta del-
l'Italia dove arrivano,  a fine settembre, con
novemila lire in tasca: “Una delle poche
volte che sono tornato a casa con dei soldi!” 
Casini è stato contattato, in passato, dalle au-
torità italiane per poter ritornare in Afghani-
stan al seguito di una delegazione
organizzata dal governo: non se ne è mai
fatto nulla. “Nel 2015 saranno passati qua-
ranta anni da quel viaggio e, ovviamente, mi
piacerebbe rivedere quei luoghi, ma la situa-
zione attuale non mi permette nemmeno di
pensarlo. Guardo a una più tranquilla Cali-
fornia come prossima meta, o al Marocco,
dove sono stato la prima volta nel 1974, in
cerca del fascino della musica di Essaouira”.
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il paese ha vissuto un periodo di relativa sta-
bilità sotto la prima repubblica afghana; poi
il colpo di stato con l'assassinio del primo
ministro Daoud, la trasformazione in Re-
pubblica democratica dell'Afghanistan, in-
serita nell'orbita sovietica e, nel 1979,
l'omicidio del premier Taraki e la successiva
invasione dell'Urss. 
“Non abbiamo mai avuto problemi di rela-
zione con gli afghani – ricorda ancora Bruno
Casini- anche se parlavamo lingue diversis-
sime e dovevamo sembrare molto strani ai
loro occhi ma c'era una economia fiorente
attorno a questo turismo di fricchettoni. Nei
mercatini abbiamo comprato gilet dai bor-
dini ricamati a filo, dei guanti di lana colo-
ratissimi, pietre per anelli, tantissimi turchesi
(quelli delle foto, nda), ci siamo fatti fare
anche degli stivali di cuoio su misura. Al-
cune di queste cose le conservo ancora”.
Arrivano a Kubul a fine agosto, il 31. L'im-
patto con la capitale afghana è forte: la luna
è grande e alta su questa città enorme, av-
volta dagli effluvi umani, dai miasmi della
povertà e del caos. Nonostante l'entusiasmo
per aver raggiunto la meta tanto ambita Ca-

sini scrive subito: “...nel quartiere dove
siamo sembra di essere in una città europea,
forse un sobborgo di Londra, le atmosfere
mistiche e magiche di Kandhar sono un lon-
tano ricordo del passato, mi convince poco
questo posto, non mi piace, qui uno si “im-
pantana” e non ne esce più”.
I quattro amici, dopo poco, infatti, si sepa-
rano: Bruno e Margherita si stancano piutto-
sto velocemente di una Kabul che
“attanaglia” alla gola con i suoi fumi, il caos
di gente e mezzi, piena di tossicodipendenti
occidentali, una melma d'oppio e eroina che
incatena tanti connazionali a chiedere l'ele-
mosina per le strade con tanto di “scimmia
sulle spalle”. Insieme decidono di lasciare la
capitale e di dirigersi verso l'est del paese. A
bordo di camion da trasporto merci, rag-
giungono la sperduta valle di Bamyan, un
tempo crocevia di culture oggi deserto ir-
raggiungibile. Sotto i talebani è stata una
zona tenuta sotto ferreo controllo, la popo-
lazione che lì abitava, gli Hazara, dispersa.
Dei Buddha, simbolo della valle dal V se-
colo dopo Cristo, fatti saltare in aria nel
2001, non restano che dei massi, raccolti
sotto a dei tendoni, in una zona oggi del tutto
off limits con l'obiettivo, in un prossimo fu-
turo, di restaurarli.
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Firenze, oggi, il diario
di quell'estate 1975,
le foto tessera dei 
documenti di Bruno
Casini Afghanistan 1975,

Bruno Casini
cerca di parlare
con una bambina
afghana.

BRUNO CASINI si occupa di comunicazione e pro-
mozione culturale, studia da anni le culture giovanili.
Laureato presso la Facoltà di Firenze di Filosofia con
Pio Baldelli  sul cinema undergroud italiano ha diretto
l'Indipendent Music Meeting, dedicato alle etichette
straniere e italiane. E' tra i fondatori della rivista “We-
stuff”, trimestrale di arte, moda e musica. Ha curato le
pubblicazioni Posse italiane (1992), per la Tosca Edi-
zioni e Tondelli e la musica (1994) per Baldini&Ca-
stoldi, ha scritto Frequenze fiorentine (2003), Banana
Moon (2008, Zona) e In viaggio con i Litfiba
(2008,Zona). 
Bruno Casini, 1975. Viaggio in Afghanistan, Catcher
edizioni, 2006

Dal DIARIO, il 31 agosto 1975
L'impatto con la capitale afghana è di stupore, una città
enorme, piena di luci, straboccante di traffico, arri-
viamo con la luna alta, appoggiata sulle grandi mon-
tagne che la circondano, ci guarda furbescamente.
Approdiamo all'hotel Karhasan, in pieno centro, ac-
canto a Cheken Street, come dire la Charnaby Street di
Kabul: una strada dove trovi di tutto, invasione di freak
che arrivano da tutte le parti del mondo, incontri facce
tristi, molti junkies che si aggirano per recuperare la
loro dose quotidiana, tante “scimmie sulla schiena”.
Entrando a Kabul mi ronza nella testa “Cold turkey”
della Plastic Ono Band di Lennon e Yoko, suono duro,
“la temperatura è alta, sta crescendo la febbre è alta”.
La nostra camera è piccola, con dei letti stretti ma lindi,
festeggiamo l'arrivo a Kabul, è notte fonda, siamo eu-
forici, siamo alle stelle, siamo arrivati alla meta che ci
prefiggevamo. Questa metropoli orientale è tutta una
vallata con un fiume che la attraversa, fiume che a volte
diventa puzzolente, dove a volte le donne lavano i loro
panni, molti fanno anche il bagno, è una fogna al-
l'aperto. Troviamo un ristorante vicino al nostro al-
bergo, ancora aperto, mangiamo, non riusciamo a
parlare dalla musica a tutto volume, musica hard rock
sparata, mi sembrano o Black Sabbath o Grand Funk
RailRoad, fuggiamo e rientriamo in albergo. (…)



Leonìd Il’i� Brežnev,
presidente del Soviet Supremo

dell’Urss, non aveva letto
Kipling. Non immaginava che
nessuno fosse mai stato capace
di debellare la resistenza degli

uomini della montagna
dell’Afghanistan. Fu l’ultimo
colpo di testa di un regime
agonizzante. Quando, alla

vigilia di Natale del 1979, la
40esima armata sovietica varcò
il confine lungo il fiume Armin

(una frontiera lunga 2348
chilometri), Mosca scrisse la
parola fine alla sua storia del
‘900. Dieci anni dopo, il 15
febbraio del 1989, i soldati

russi furono costretti a ritirarsi.
Il comunismo sovietico fu

consumato dalla guerriglia dei
mujaheddin afghani. Pochi

mesi dopo sarebbe crollato il
Muro di Berlino. Cesare
Dagliana, allora giovane

fotografo fiorentino, nel 1984,
si avventurò nelle montagne

oltre le frontiere con il
Pakistan: nel suo racconto, un

pezzo della storia che ha
cambiato il nostro tempo.   
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Testo e foto di 
Cesare Dagliana

AFGHANISTAN 
AUTUNNO 1984 QUANDO IL NEMICO 

ERANO I RUSSI
“ 

”
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Non compare in nessuna carta il va-
lico, in territorio pakistano, attra-
verso il quale entriamo clandesti-

namente in Afghanistan. E’ una parete
quasi verticale di un paio di chilometri,
che si assottiglia via via verso l'alto par-
tendo dal fondo di una vallata stretta e
ghiaiosa, solcata da torrentelli impetuosi e
perennemente in ombra.
E’ cammino polveroso, reso completa-
mente pelato dal continuo e incessante pas-
saggio di gente, cammelli e muli. La parete
è tagliata in tutte le direzioni da stretti sen-
tieri e da secchi tornanti che lasciano cica-
trici e aprono nuove ferite sulla montagna.
Nessun rumore di motori: solo colonne
mute di uomini e animali. Alcune masseri-
zie metalliche sbattono fra loro. Richiami
sordi, quasi sussurrati cercano di incitare
gli animali indecisi. I cammelli sono im-
mensi come i tronchi di legname rosso e pe-
loso che trasportano. Scendono, incolon-
nati e lenti, misurando i passi uno a uno.

Gente che sale, gente che scende, che si sfiora senza incrociare
gli sguardi. Gli uomini sono quasi tutti armati: sulle spalle portano
vecchi kalashnikov e fucili mauser, resi luccicanti dall'usura e de-
corati con cordoni di lana colorata. Le armi si intravedono sotto
mantelli marroni che avvolgono facce barbute di età indefinibile.
Gruppi familiari di profughi scendono dal valico: in testa il ca-
pofamiglia e i maschi. Le donne seguono a distanza, a dorso
d'asino o di mulo coperte dal burka o nascoste sotto pesanti co-
perte scure. I bambini e gli animali camminano di lato. 
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Gente che sale, 
gente che scende



La lunga marcia alla luce della luna, le spianate ghiaiose argentee, l'acqua scrosciante e invisibile, i
sensi tesi, sono ancor oggi un ricordo indelebile. Siamo sfuggiti al pericolo, all’accerchiamento dei russi.
A metà mattina, c’è il tempo per il tè. Non parlo con nessuno e nessuno sembra preoccuparsi di me, non
ho particolari timori, gli sguardi e i gesti dei miei accompagnatori sono sempre rassicuranti. Non per-
cepisco diffidenza o ostilità anche se so che, per loro, sono un ‘infedele’. Mi appaiono partigiani di una
guerra di resistenza. Non avverto fanatismo religioso. Il loro comandante è il solo che conosce un po’
d'inglese. A Peshawar sono stato affidato a lui. E' lui che mi spiega che shuravi sta per ‘Russo’.‘L'inva-
sore, l'Infedele, il Nemico’. La nostra colonna è composta da duecento, duecentocinquanta guerriglieri.
Quasi tutti giovani, alcuni giovanissimi. Hanno kalashinkov nuovi fiammanti, di fabbricazione cinese, com-
prati con dollari americani donati dagli emirati e dalle monarchie del Golfo. In Pakistan, i mujaheddin hanno
imparato a smontarli e rimontarli. Ora sono diretti verso la prima linea: devono dare il cambio, per due, tre
mesi, ad altri combattenti che rientreranno, oltre frontiera, nelle terre tribali Pashtun. Trasportano solo armi
a munizioni: le RPG, le lanciagranate da spalla anticarro, mortai e vecchie dashaka, le pesanti mitraglia-
trici sovietiche. Niente che possa impensierire seriamente i loro nemici, ma né i russi, né le truppe di Ka-
bul possono fare molto. Si limitano a controllare le principali vie di collegamento e le città. 

L'Afghanistan è un paese imprendibile. La storia l'aveva già insegnato a molti. Allora lo stava inse-
gnando ai sovietici, oggi la lista è destinata ad allungarsi. Il mio protettore, allora, era il comandante Ab-
dul Khak, di etnia Pasthun, faceva parte del movimento Izbi Islami II. Il suo leader, il mullah Jumus Kha-
lès, aveva una folta barba rossa di hennè. Abdul Khak morirà in un attentato alcuni anni dopo, dopo la
fine dell’occupazione sovietica. Vittima degli scontri fra Signori della Guerra. Allora cominciava ad af-
fermarsi un movimento più radicale: erano i Taleban, gli studenti islamici, apertamente antioccidentali.
In breve, l'America non sarà più l’oscuro e vecchio amico, ma il nuovo Infedele, il simbolo e l'origine
di ogni male per l’integralismo islamico.
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Mi è stato detto di non fotografare le donne pena il rischio di essere ucciso. E non sarei stato protetto
dai miei accompagnatori. Giovani mujaheddin mi precedono, altri mi seguono sparpagliati su per la col-
lina. Nessuno s’interroga sulla mia presenza: dopo aver lasciato Peshawar, la città-retrovia della resistenza
afghana, vivo in simbiosi con questo gruppo di guerriglieri. Indosso vesti locali, ho trascorso alcuni giorni
a Parashinar, vicino al confine, in un compound, aspettando il momento opportuno per passare la fron-
tiera. Sono avvolto solo dal patu, la coperta che serve a tutto: da giaciglio, da riparo, da mascheramento,
da tappeto per la preghiera. Anche nell’odore sono ormai simile ai miei compagni.

La salita verso il valico è durissima: gli afghani, con il  kalashinkov e i caricatori stretti al petto, sal-
gono spediti. Sono dei camminatori instancabili. Io mi credevo in buona forma. Invece sputo l'anima.
Alla sommità del valico, il vento soffia forte e gela il sudore sulla schiena. Davanti a noi la terra del-
l’Afghanistan. Una discesa morbida a mezza costa verso una delle tante vallate che diventeranno il pae-
saggio dei giorni a venire. E’ un saliscendi di colline ruvide e spoglie. Bisogna raggiungere fondovalle ghia-
iosi, dalle pietre scintillanti. Qui i ruscelli s’intersecano e creano reticoli d'acqua. Sembrano rivoli tranquilli,
in realtà la corrente è tumultuosa. Il sentiero si allunga in cerca del guado. L’aria pulita fa sembrare l'oriz-
zonte terso e le cime delle colline a portata di mano. E’ un inganno. Scendi nel fondovalle, attraversi la di-
stesa pietrosa e poi risali: avevo calcolato due ore di cammino, invece sono quattro, cinque mentre ombre
estese e dense inghiottono ogni sasso. Si va avanti così, in un silenzio da meditazione yogica. Nei miei pen-
sieri solo il rumore delle pietre smosse da chi mi precede e il rumore continuo dell'acqua.

Dopo ore di cammino ci fermiamo a un punto di sosta per le carovane: piccole capanne con tetti in la-
miera o in terra battuta che si intravedono da lontano per il pennacchio di fumo della stufa dove l'acqua
è sempre a bollire.
Nella chaieria, ‘la casa del tè’, si entra a gruppi, si siede con la schiena contro le pareti o ci si distende
nel mezzo alla stanza su stuoie o tappeti o sul proprio patu. Il tè, nero e bollente, viene servito in pic-
coli bicchieri di vetro o in bricchi di metallo sbrecciato. Lo zucchero sono piccole caramelle colorate.
Siamo solo uomini: le famiglie dei profughi, i bambini, i nomadi si accampano nelle vicinanze. La so-
sta è breve: mezz'ora, poco più.
Lentamente la stanza si svuota.Arrivano altri mujaheddin. Il nostro cammino riprende fino al tramonto.
Muovendosi a gruppi sparsi, i guerriglieri cercano di confondersi con le carovane e con i profughi. Gli
spostamenti servono a raggiungere basi relativamente sicure, gole nascoste, villaggi bombardati e poi
abbandonati, dove poter dormire in relativa sicurezza. La notte è inquieta, perché sono attese, prima del-
l'alba, incursioni dei corpi speciali sovietici trasportati con gli elicotteri Mi 24. In genere accerchiano i
villaggi, vogliono ripulire la regione dai guerriglieri. E’ una feroce e continua caccia del gatto al topo.
Il mio sonno è breve. Mi svegliano: shuravi. Interpreto la parola come un segnale di pericolo. Mi muovo
in silenzio. Il buio è assoluto, cerco di non perdere di vista l’uomo che mi sta davanti. Ricominciamo a
camminare: figure indistinte, avvolte nei patu, si muovono in un chiarore lunare talmente intenso che
traccia ombre nette sul terreno.
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Il ponte di Isfahan ha trentatre arcate. Felicetta Fer-
raro, iranista, racconta che là, accanto al ponte, da

sempre, si ritrovano giovani e meno giovani per
chiacchierare, parlare, leggere libri, recitare. E così
quando due donne, Felicetta e Bianca Maria Filip-
pini, unita dalla passione per l’Oriente, per le geo-
grafie e le storie fra Iran, Afghanistan e Tagikistan,
hanno deciso di dar vita a una piccola casa editrice
non potevano che chiamarla ‘Ponte 33’. 
Ci vuole coraggio a occuparsi di libri. Ma era un co-
raggio ‘necessario’. ‘Volevamo far conoscere un
mondo che l’Occidente rinchiude in stereotipi –
spiega Felicetta – Queste terre vengono raccontate
da reportages frettolosi e, invece, sono paesi fertili,
dalla vita culturale intensa’. Scrittori (anzi: scrittrici,

sono più le donne ad animare l’arte in Iran), grafici,
poeti e poetesse arrivano in Italia attraverso Ponte 33.
Un mondo finalmente svelato. Le donne (e gli uomini)
di questi paesi affrontano la contemporaneità, si ribel-
lano, vivono contraddizioni insopportabili. I libri di
questa piccola casa editrice aiutano nel viaggio verso
Oriente. L’ultimo libro di Soheli Beski Particelle rac-
conta le ossessioni di un uomo di sessanta anni inca-
pace di scrollarsi di dosso i conformismi della società
iraniana più tradizionale. Bella la storia di Mohammed
Hossein Mahammad, 39 anni, capace di creare, a
Kabul, una piccola casa editrice. Ponte 33 ha raccolto
i suoi primi racconti in ‘I fichi rossi di Mazar-e-
sharif’. 

LIBRI DALL’ORIENTE



Dopo ore di cammino ci fermiamo...



...mortai e vecchie dashaka, 
le pesanti mitragliatrici sovietiche...
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Nella chaieria, ‘la casa 
del tè’, si entra a gruppi, 

si siede con la schiena 
contro le pareti... 

La rivista  italiana FRIGIDAIRE diretta da Vincenzo Sparagna
, rappresentativa negli anni 80 dello spirito libertario, creativo,criti-
camente corrosivo della sinistra italiana e del movimento giovanile
europeo del periodo, organizzò nell'autunno del 1983 ,come  già
aveva fatto in precedenza, una clamorosa operazione  satirica me-
diatica. Realizzò una falsa copia del giornale “Stella Rossa”, prin-
cipale organo di informazione dell'esercito sovietico, annunciando
una diffusa ribellione dei soldati russi presenti in Afghanistan.
Scritto in russo, identico graficamente all'originale, con una serie di
articoli con notizie verosimili ma sfacciatamente surreali, presen-
tava in prima pagina un bellissimo disegno realizzato da Tanino Li-
beratore ,famoso fumettista italiano, che raffigurava un militare
sovietico nell'atto di spaccare il proprio Kalashnikov. Si esortava
inoltre i soldati russi a disertare ed ritirasi da l'occupazione  del
paese. All'epoca Gorbachov  aveva  già iniziato il processo di de-
mocratizzazione interna detto della “perestrojka”, ma il dominio geo-
politico sulle repubbliche asiatiche continuava con forte dissenso
fra i soldati e gerarchie militari impegnati in una missione quella af-
ghana chiaramente destinata a fallire.
Nel novembre 1983, l'anno precedente a quello a cui si riferiscono
le immagini dell'articolo di Cesare Dagliana, l'autore insieme al gior-
nalista Savik Shuster ,portarono clandestinamente una serie delle
false “Stella Rossa” in Afghanistan. Al seguito di un gruppo di guer-
riglieri islamici, mujheadeen, guidati del comandante Abdul Hack
(ritratto nella foto insieme al Mullah Jumus Khalès leader politico
dell'organizzazione islamica Izbi Islami), con una marcia di una set-
timana fra le montagne dell' Hindu Kush meridionale, raggiunsero
la periferia di Kabul. Con l'aiuto dei guerriglieri locali di notte affis-
sero una serie di giornali sulle pareti del quartiere di Kota Sanghi vi-
cino alla base sovietica di Duralaman nei sobborghi della capitale
Afghana.

C’inventammo “STELLA ROSSA”

CESARE DAGLIANA, 63 anni, fiorentino. Va in Afghanistan
nel 1983: sono gli anni dell’occupazione sovietica. Pubblica su
Stern, Actuel, El Mundo, e Frigidaire. Poi diventa fotografo
pubblicitario. Per riscoprire il vecchio amore per il reportage.
Da freelance realizza progetti di documentazione e comunica-
zione sociale.
Seguite Cesare Dagliana su www.cesaredagliana.com



So di cosa va in cerca Monika. Ne
conosco l’impazienza e la
profondità, l’attesa e la frenesia. I

suoi viaggi sulle frontiere dell’Oriente
l’hanno condotta fino in Afghanistan. So
che Monika prega. Nelle chiese
ortodosse e nei santuari cattolici. Nelle
sinagoghe di un ebraismo arcaico e nelle
moschee di un sufismo gentile e
avvolgente. So che lei, come donna e
come fotografa, vede cose che nessuno
di noi riesce a vedere. Ha ragione lei:
questa è una storia di luce. Una luce
nascosta. Lei riesce a catturarla e, questa
volta più di altre, Monika è spiazzante.
Viaggia, da sola, per una terra che
immaginiamo inaccessibile agli europei.
E’ capace di farsi aprire le porte più
chiuse perché mostra il suo cuore. 
E così, lentamente, giorno dopo giorno,
e immagine dopo immagine, l’Afgha-
nistan dei taliban, della ferocia e della
ignoranza, si dissolve e appare uno dei
veri volto di questo paese: Monika ha
incontrato l’anima di questi popoli delle
montagne. Più di trent’anni di guerra
non sono riusciti a cancellarla dalle
donne e degli uomini che accolgono una
fotografa polacca nelle loro case e la
benedicono con la purezza del richiamo:
Allah u Akhbar. 
Sia benedetto l’Afghanistan.
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SIA BENEDETTA
QUESTA TERRA

Foto di Monika Bulaj

AFGHANISTAN 2012 / 2013

Monika ha raccolto le sue foto e le sue parole
in uno splendido libro: ‘Nur. La luce nascosta
dell’Afghanistan’, edito da Electa. Kabul, Hazara, il quartiere degli Chindawol
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Kabul, Hazara, il quartiere degli Chindawol



Kabul, Hazara, il quartiere degli Chindawol
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Kabul, Hazara il quartiere degli Chindawol.
All’alba dopo la pioggia le persone lasciano 
le case che si stanno sbriciolando
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UNA FOTO UNA STORIA

PERFORMER E SCIAMANO, MEZZO ZINGARO E MEZZO HERMES, 
MEDIATORE FRA IL MONDO DEI VIVI E DEI MORTI, IRONIA DEL DESTINO AFGANO, 
HA INTERPRETATO IN UNA FICTION TELEVISIVA IL PRINCIPE DELLA TENEBRA.
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IL BARBIERE DI OSAMA
DI MONIKA BULAJ
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Eserciti di strateghi e consulenti hanno dedicato dei
trattati ai vestiti di Osama bin Laden, ‘il re del
terrorismo’. Invece il barbiere capellone di

Kharabat, quartiere di musicisti di Kabul, che ha
interpretato Bin Laden in un film di fiction, porta
quasi a ogni dito un grande anello. Otto anelli come
ciliegie mature non sono uno scherzo – l’ho notato
subito. La barba bianca curata e ondulata, lunghe
ciocche di riccioli, chic zingaro. Appartiene alla più
bassa casta afgana dei barbieri e dei musicisti,
salmāni, impuri, e può permettersi un’eleganza del
genere. In generale quei kharabatis (abitanti di
Kharabat) sono un mondo a parte, dove si può curare
la peggior tristezza con la canzone più bella. Bambini
usignoli che si misurano con il rubab, un liuto a sei
corde dai suoni lievi come l’aria dell’Hindukush. Fra i
suoi abitanti si distingue un gruppo professionale di
barbieri-musicisti che suonano il dohl, un tamburello
a doppia membrana e la sornā�, oboe simile alla zurna
balcanica, flauto diabolico, il cui suono aspro frusta
con la frenesia i piedi dei ballerini e nei culti di
possessione gnawa e isawi del Marocco e zar
dell’Etiopia e dell’Egitto, conduce alla trance.
“Il barbiere Osama” mi offre un tè cinese e caramelle
mou polacche: è uno zingaro afgano che, secondo il
vagabondo ottocentesco sir Burton, ancor più del
paria indiano, è un fenomeno al di là del sistema 
delle caste. 

IL BARBIERE DI OSAMA di Monika Bulaj
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È intoccabile, perché tocca tutti, prendendo parte alle
imbarazzanti intimità delle famiglie di ogni tipo, fa
uscire il sangue, rimuove il prepuzio, aggiusta le
fratture, taglia le ricrescite del corpo – capelli, peli,
unghie – tutto ciò che crea inquietudine, perché
continua a crescere nei cadaveri. I salmāni, detti
anche dalāk, vivono in un quartiere separato, coperti
dal tabù dell’esclusione anche dopo la morte, sepolti
in un cimitero diverso, forse perché, scrive
l’etnomusicologa Hiromi Lorraine Sakata, la sornā�
con la quale suonano respirando circolarmente, è
contaminata dalla saliva, per gli zingari afgani legata
allo sperma, secondo il loro detto: “Sputi l’immagine
del padre”. 
La professoressa Sakata dell’Università della
California scrive anche delle relazioni fra la sornā� e il
pene del diavolo, noi però, per decenza, ci fermiamo
qui. Performer e sciamano, mezzo zingaro e mezzo
Hermes, mediatore fra il mondo dei vivi e dei morti,
ironia del destino afgano, ha interpretato in una fiction
televisiva il principe della tenebra.

MONIKA BULAJ, 48 anni, nata a Varsavia, vive a Trieste. Fotografa,
scrittrice, documentarista, da anni viaggia in Europa dell’Est, Asia
Centrale e Medio Oriente. Ha pubblicato i suoi reportage su
“Repubblica”, “Corriere della Sera”, “National Geographic”, “Geo”,
“Courrier International”. È autrice di diversi libri, tra i quali ricordiamo
Gerusalemme perduta, con Paolo Rumiz (2005), Figli di Noè (2006),
Rebecca e la pioggia (2007), Genti di Dio (2008). Ha al suo attivo più
di sessanta mostre in Italia e nel mondo.
Pluripremiata (premio Chatwin 2009, “Special Award for the
Photography Absolute Eye”; “The Aftermath Project Grant 2010”; “TED
Global Fellowship” 2011), è considerata oggi tra i reporter più
interessanti del panorama internazionale. www.monikabulaj.com

UNA FOTO
UNA STORIA
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Emanuele Giordana

Quel che si racconta di Kabul è il più delle volte una
menzogna. Fermatevi a immaginarla se non ci siete
mai stati. Cosa vedete? Colonne di fumo, barbuti ar-

mati di bombe e coltello in agguato, soldati della Nato in as-
setto di guerra, coprifuoco, strade misere e vuote...Se ci
arrivaste ora, con un volo di linea da Dubai, rimarreste stu-
piti. E se non sapeste che  questo è un Paese  in guerra pra-
ticamente da 35 anni, della guerra non avreste quasi idea.
Kabul è una città assediata, questo si. E' una capitale dove
può capitare di  finire vittime di un assalto all'alba o di una
bomba che esplode in mezzo al traffico. Ma per il resto, que-
sta è una metropoli in continua espansione, dove si lavora
giorno e notte soprattutto per costruire. 

Il piano urbanistico della città nuova, che sorge a Nord della capitale come una sorta di Bra-
silia asiatica (un po' come la nuova Islamabad sta alla vecchia Rawalpindi), si è già trasfor-
mato in cantiere: strade a quattro corsie, scheletri di edifici a sette piani, aiuole e centri
commerciali.  Benvenuti a Kabul, dove se avete quattrini li potete moltiplicare e dove, come
forse accade quando si balla sull'abisso della tragedia, non si sta tanto a guardare al futuro
ma si vive spasmodicamente al presente.
Al rientro dal weekend del venerdi - la nostra domenica - la coda è lunga per tornare in città.
La polizia ferma le macchine cariche di giovinastri (tutti maschi) ma non per trovare armi.
Controllano il tasso alcolico per evitare incidenti. Lo skyline della città che si staglia sullo
sfondo cambia di settimana in settimana, a volte di giorno in giorno. Il nuovo ufficio del go-
vernatorato, stele di cemento armato qualche mese fa, riluce di fronte a un centro commer-
ciale dove si lavora anche di notte quando le giornate torride rischierebbero di far indurire il
cemento troppo in fretta. Svettano gru, ponteggi, scale. Passano betoniere e camion che tra-
sportano tondini di ferro, putrelle, maglie metalliche per i pavimenti. Dietro questa parvenza
di benessere rilucente, di palazzoni in vetrocemento che stanno lentamente fagocitando la
vecchia città, c'è il caos. La guerra sottomessa che batte un colpo ogni dieci giorni con un
assalto, sommersa dal pulsare di una bolla speculativa senza precedenti che ha fatto di que-
sta città un cantiere in continua espansione. Sorgono palazzi e palazzine, si bitumano strade,
si parcellizzano appezzamenti  a spese di un'architettura tradizionale fragile tanto nella strut-

ULTIMO VALZER 
A KABUL

AFGHANISTAN PRIMAVERA 2014

Foto di Massimo Bonannini

Una città da oltre trent'anni 
sulla linea del fronte. 
Dove una bolla di ricchezza 
nasconde una guerra vicina e lontana.



perché tutto concorre a tenere stabile la mo-
neta, sostenuta dall'ingresso nel Paese di va-
luta pregiata, e che, da stracciona dell'Asia,
è diventata una delle più forti rispetto a dol-
laro ed euro. Le divise dei Paesi vicine si
svalutano dal 40, 50%. L'afghanis invece si
apprezza. Durerà? No, ma adesso va bene
così. 

Sotto l'apparente benessere delle città
corre intanto il disastro della guerra, i
modelli culturali frettolosamente im-

portati, la distruzione dell'identità, la costru-
zione di un sistema democratico fragile e per
molti aspetti fittizio. A vederla dall'alto di
uno di questi palazzi in costruzione deserti e
che forse lo saranno anche domani, Kabul
respira come un mostro agonizzante. Soffo-
cata più dalla speculazione che da una guerra
i cui echi appaiono lontani, sembra simulare

una baldoria che nasconde i suoi segreti die-
tro agli specchi delle facciate in costruzione.
Come la spazzatura scopata sotto il tappeto. 
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tura (fango, paglia e travature in legno)
quanto nella qualità  di un'identità culturale
che si va perdendo, travolta dalla “moder-
nità”. La nostra, ovviamente, con modelli ar-
chitettonici ricavati da Dubai o dal Pakistan.
Ma giran soldi e c'è lavoro nei cantieri. Poi
si vedrà, sotto a chi tocca.

La bolla è iniziata dopo il 2005 dal
quartiere di Sherpur, dove i signori
della guerra hanno confiscato terra de-

maniale e costruito un quartiere residenziale
per ricchi e  ricchissimi anche se adesso su
queste orrende e opulentemente sfacciate
abitazioni campeggiano i cartelli del “Resi-
dence  to rent”. E' l'altra faccia della meda-
glia. Il calcolo è che in una città che ospitava
500mila abitanti negli anni Ottanta e che
adesso ne alberga quattro milioni, c'è fame
di alloggi e un dannato desiderio di avere
acqua corrente e riscaldamento. Ma chi potrà
comprare o prendere in affitto? Le nuove
zone residenziali gli acquirenti li hanno tro-
vati, ma l'epoca degli affitti stratosferici ai
funzionari della comunità internazionale (3-
5mila dollari al mese) sta per finire: gli oc-
cidentali stanno  facendo le valige da un paio
d'anni e i prezzi crollano. E a ben vedere il
boom edilizio generale, per ricchi o popo-
lani, rischia ben presto di frantumare in sta-
gnazione un'orizzonte di facili guadagni.
Tant'è. Ci sono ancora soldi che girano, la
città aumenta la sua popolazione, le occa-
sioni per far quattrini e speculare dureranno
ancora un po'. Il miracolo economico l'ha
portato la guerra e fin che dura si cerca di
approfittarne. 

La guerra ha fatto e fa girare ancora
molti soldi, anche se sempre di meno.
E le palazzine sono il modo più agile

di investire. Comunque ci sono ancora i soldi
promessi dalla Conferenza di Tokio per al-
meno altri quattro anni (16 miliardi) e il
Paese attrae investimenti stranieri che mi-

rano alla sua ricchezza nascosta nel ventre
delle montagne: ferro, rame, pietre preziose,
terre rare. Gli emiri, che già sono la banca
dei soldi facili afgani, sono interessati. Pe-
chino nelle miniere di rame ci ha già inve-
stito  4,5 miliardi di dollari, l'India  un altro
miliardo. Gli americani non stanno a guar-
dare: han fatto milioni di profitti con gli ap-
palti della ricostruzione e adesso  stanno
trattando la gestione dello spazio aereo ci-
vile, attualmente in mano alla Nato. L'Italia
ha negoziato un prestito per terminare l'ae-
roporto civile di Herat. C'è ancora da fare
qualche giro di valzer prima che il business
della guerra si sgonfi trascinando tutto verso
la stagnazione e la recessione. Poi c'è il
“sommerso”: il denaro del narcotraffico e,
come nella Cambogia post khmer rossi, il
traffico dei minerali preziosi scavati illegal-
mente.  Le banche locali chiudono un occhio
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EMANUELE GIORDANA, 61 anni, lombardo di nascita
romano di adozione, vive tra Roma, Crema e Kabul.
Giornalista e scrittore ha pubblicato "Afghanistan" per
Editori riuniti e "Diario da Kabul" per ObarraO. Scrive per "il
manifesto", "Aspenia Online" e "Lo Straniero". Ha in
cantiere un "Dizionario della guerra" con i lemmi del
conflitto afgano.
Emanuele Giordana, Afghanistan. Il crocevia della guerra
alle porte dell'Asia, Editori Riuniti, 2007
Emanuele Giordana, Diario da Kabul. Appunti da una città
sulla linea del fronte, O Barra O Edizioni, 2010

MASSIMO BONANNINI, 45 anni, livornese. Lavora ad
Addis Abeba nella cooperazione allo sviluppo. Naturalista e
geomorfologo. Ha lavorato nella protezione ambientale. Ma
è stato ed è anche fotografo. Nostalgia per quando andava
sui campi della C1 con i rullini Ilford HP5 (alta sensibilità)
nella borsa a fotografare le partite di calcio.
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AFGHAN
DREAM

Alla periferia nord, a qualche
chilometro dall’aeroporto, sono
sorti i nuovi quartieri di Sharak 
e Arya. Da lontano non si può
credere di essere a Kabul, ma a
Dubai o dentro a un cartellone
pubblicitario. 
Tutto sembra perfetto. 
Le costruzioni sono nuove, 
la strada è asfaltata. Un’oasi
dall’accesso regolamentato,
senza polvere, senza
immondizia, con internet 
in ogni appartemento. 
Ma la perfezione in Afghanistan
ha i suoi limiti: quando ci si
avvicina ci si accorge che le
strade sono malmesse e che 
i muri sono già fessurati anche 
se le abitazioni non sono 
ancora finite.

REPORTAGE FOTOGRAFICO 
DI SANDRA CALLIGARO 
/ PICTURETANK



Cosa sognano le ragazze di Kabul?Voglio incontrare Gita e Saida al risto-
rante della Fiamma Blu.Mi hanno raccontato che in questo locale di Kabul c’è anche la
piscina. Ho visto le foto. Vorrei passeggiare fra le strade dei nuovi quartieri di Sharak-e
Arya e poi andare con i ragazzi in vetta alla collina di pietre di Qargha e godermi un po-
meriggio di gioia leggera. 
Non sono mai stato in Afghanistan, ma vorrei andarci con la fotografa Sandra Calligaro.
Vorrei che mi guidassero i suoi occhi, i suoi racconti. Le sue foto mostrano una città che
noi, in Europa, non conosciamo. Noi siamo stati abituati alla guerra. I fotografi maschi fo-
tografano solo corpi dilaniati e rovine. Ogni anno, al festival di fotogiornalismo di Perpi-
gnan arrivano dalle montagne afgane solo immagini di devastazioni e combattimenti. San-
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Giti e Saida, attrici,  
al ristorante ‘Fiamma Blù’.

dra (e le parole di Emanuele Giordana) ci conducono per mano in un’altra Kabul. Girano
soldi in questa città. Si è formata una classe media emergente. Cosa sognano i ragazzi di
Kabul? Vogliono ballare, recitare, cantare, stare assieme. Desiderano cose normali: andare
al caffè, in piscina, fumare. Sorridere. Ma le ragazze sanno che la sola occasione per uscire
con libertà è andare ai matrimoni delle amiche. I ragazzi vogliono godersi le loro case pic-
cole e accoglienti (e con i muri già sbrecciati non appena finite di costruirle). Vogliono la
modernità. Tutta questa nuova società urbana può scomparire da un momento all’altro. Può
tornare il medioevo dei talibani. O, magari, Gita e Saida avranno la forza e la tenacia per
cambiare il mondo. Sì, vorrei sedermi al loro tavolo al caffè Fiamma Blu. E ascoltare, as-
sieme a Sandra, i loro sogni. 

A.S.

La cafeteria dell’Università Americana
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Sparghai
sceglie un

vestito per
andare a un
matrimonio al
quale è stata
invitata. Il costo
di un abito è di
circa cento
dollari. Per le
ragazze, i
matrimoni, sono
le sole occasioni
di uscire. 
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Un padre si fa
fotografare

con i suoi figli
davanti alle
decorazioni di 
una ‘sala da
matrimoni’. 
Le ‘wedding halls
sono delle
gigantesche sale
da ricevimento
dove si celebrano
i matrimoni in città
e che possono
ospitare anche un
migliaio di invitati.
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nel loro appartamento di Sharak-e

Araya. Rostam è nato in Afganistan ma è
cresciuto nei Paesi Bassi dove ha

incontrato sua moglie. Sono ritornati a
vivere a Kabul da qualche mese perché

Rostam ha avuto un’opportunità di lavoro
in una compagnia mineraria.

Maryam è una studentessa dell’Università.
Sta controllando i suoi appunti in salotto,

nel momento del telegiornale. Abita con sua
sorella e i suoi genitori in un appartamento di
Aharak-e Araya, nuovo complesso immobiliare
moderno e chic alla periferia nord di Kabul

Il fratellino e la madre di Zarlasht davanti
ad un serial turco, trasmesso tutte le

sere su Tolo TV, la grande catena
televisiva di intrattenimento afgana

SANDRA CALLIGARO, 32 anni, parigina. Studi di arte e fo-
tografia all’università Parigi 8. Fotografa indipendente, rap-
presentata dall’agenzia Picturetank. Da sette anni vive fra
Parigi e Kabul. Lavora per media francesi ed europei, per
Ong e organizzazioni internazionali. Il suo progetto ‘Afghan
Dream’ racconta di una capitale afgana sconosciuta. Le sue
foto sono lontane dall’immagine di violenza che arrivano in
Europa e narrano della nascita di una nuova classe urbana.
Ha partecipato a numerosi festival internazionali di fotografia. 
Contatti : s.calligaro@gmail.com 
www.sandracalligaro.com     www.picturetank.com

Traduzione dal francese di
Daniela Scapin 
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IL VIAGGIO È FINITO 
A un certo punto, fra le montagne
dell’Afghanistan, Corto è scom-
parso. Ci sono abituato. 
So che, alla fine, riapparirà fra le
calli del Ghetto. Non è un ritorno 
a casa, è un appiglio alla bellezza
dopo aver camminato lungo le
strade insanguinate dell’Oriente.
‘Dove andrà, Corto Maltese?’, 
gli chiede la ragazza che non 
lo seguirà. 
Il cielo si arrossa del tramonto.
‘Lontano’. 

ADELE CAPUTO, Adele Caputo, 43 anni, è nata a
Bari. Vive a Matera. Studi di arte. Insegna ‘Arte e Imma-
gine’, nelle scuole secondarie. Curatrice di mostre. 
Ha il suo atelier di pittura a Matera nelle stanze 
dell’associazione ‘Officine di Frida, arts&crafts’ (di cui è
fra le fondatrici). Si occupa di cultura popolare. 
Pensa che l’arte non abbia confini, 
crede nella creatività.
Sua figlia, SONIA, tre anni e mezzo, ha acquerellato lo
sfondo di questo disegno. È la più giovane 
collaboratrice di Erodoto108. Ne siamo orgogliosi (ecco
perché chiediamo sempre l’età ai nostri collaboratori). 
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CONCORSO 
UNA FOTO UNA STORIA
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Una foto una storia è il contest fotografico promosso da Erodoto108. Ogni foto che viene scattata
nel mondo porta con sé una piccola storia, un’emozione, un tentativo di comunicare e di rappresen-
tare un momento ed una situazione precisa.  Una singola foto può dire molto (e anche niente), può
essere “indicativa” di una cultura, di un evento storico-sociale oppure può raccontare di un’espe-
rienza umana e naturale.  Noi vogliamo raccogliere queste testimonianze e divulgarle ad un pubblico
più ampio. Vogliamo creare una piccola comunità di reporter che con i loro scatti vogliono comuni-
care il mondo… al Mondo.
Il contest fotografico aveva come oggetto singole immagini affiancate da una breve storia.  Questo
concorso rientra nell’ambito del progetto editoriale (e non solo) 1foto1storia che sarà sviluppato nel
corso del 2014-15 in collaborazione con alcune organizzazioni che operano nell’ambito della cultura
del viaggio e del fotogiornalismo.
Il 28 gennaio si è riunita la Giuria, formata dai componenti della Redazione di Erodoto108, per sele-
zionare i 5 vincitori del concorso suddetto. I partecipanti ammessi alla selezione finale sono stati 67.
Dopo un’attenta analisi si è proceduto ad una prima selezione e successivamente alla scelta dei 5
vincitori. La seconda fase è stata quella più difficile in quanto la qualità del materiale era veramente
elevata e di pari livello. Alla fine, a maggioranza, la Giuria ha selezionato le seguenti 5 opere per la
pubblicazione su questo numero di Erodoto108. 

GIOVANNI BALDINI, “SCUOLA SUPERIORE PRIPYAT”, 
Pripyat – Ucraina, giugno 2010

“Dal giorno del disastro di Chernobyl la città di Pripyat è una città
fantasma. Tutte le agenzie di Kiev offrono un tour. Il colpo d’occhio
è impressionante, ma molti dettagli fanno dubitare dell’integrità di
quello che potrebbe essere un luogo di memoria per tutti gli euro-

pei. Come queste maschere, dotazione comune di ogni scuola che
fosse vicina a possibili obiettivi militari: distese scenicamente evo-
cano apocalissi nucleari, in realtà inutili e mai usate sono vestigia

della guerra fredda.”
Motivazione della giuria: per la storia e la confusione che l’imma-

gine trasmette. Una bugia, che in apparenza non lo è.

LAURA MONTESI “IL BAULE DELLA SPOSA”,
San Dionisio del Mar, Oaxaca, Messico, novembre 2013

“E’ il giorno delle nozze. Coperte, pentole e tegami si accatastano
sopra il petate e sotto gli occhi vigili della madrina che benedice la

giovane coppia e ne sigilla l’unione pronunciando consigli dal
sapore antico. Vi vorrete bene e vi rispetterete. Questi doni non li
venderete piuttosto li userete, li conserverete o li scambierete in

un’altra occasione festiva. Gli sposi introiettano il senso di
indebitamento che li legherà a vita alla loro comunità: un dono

libero non crea vincoli sociali.”
Motivazione della giuria: sia la foto che la storia 

rappresentano in pieno lo spirito del contest.
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MARIANO SILLETTI, “ HOMO FABER”, 
Montescaglioso (MT) Italia, novembre 2012
“Attenzione alle mani”, è il monito che campeggia nell’officina di Mario,
fabbro di professione: è il monito che non dimentica mai, quando i suoi
abili arti cercano di plasmare con sapienza e maestria il ferro. Mario vive e
lavora a Montescaglioso in provincia di Matera. Quando si entra nella sua
officina, buia e nascosta, per un istante si ha l’impressione di varcare i
cancelli di Mordor, la città della saga de Il Signore degli anelli, dove fabbri
malvagi creavano i terribili orchi.”
Motivazione della giuria: per i particolari e l’accuratezza dello scatto.

MASSIMO RAVERA, “L’ARTIGIANO”, 
Istanbul, novembre 2013
“L’artigiano con maestria nella sua soffitta tra i tetti del
Gran Bazaar di Istanbul crea le sue opere, ancora oggi
fatte a mano come gli è stato tramandato. In quella soffitta
è racchiuso tutto il suo mondo.” 
Motivazione della giuria: per l’immagine che, da sola,
racconta di sudore, polvere, tè alla mela e voci dai bazar.

VITO ALAGNA, “ITALO”,
Erice – Sicilia, aprile 2010
“Ho incontrato Italo durante una
delle mie passeggiate fotografiche
per le vie di Erice, piccolo paesino
medievale vicino Trapani. Alta tra le
nuvole, con le sue casette strette
strette, come per proteggersi dal
freddo, e le sue caratteristiche stra-
dine selciate, Erice resta ferma nel
tempo e in questa cornice, Italo
sembrava essere sbucato da tempi
lontanissimi per recitare ancora nel
palcoscenico della vita.”
Motivazione della giuria:
perché Italo rappresenta in toto la
sua Erice: “ferma nel tempo, come
per proteggersi dal freddo”
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bilancia
23 settembre - 22 ottobre
Per ottenere ciò che cerchi non
occorrono grandi sforzi, sono
sufficienti piccoli sforzi co-
stanti, e più piccoli sono me-
glio è. Ti verranno proposte
nuove esperienze in questo pe-
riodo, e sta a te decidere se ac-
coglierle nella tua vita e farle
diventare momenti importanti
di crescita, ma per fare questo
devi essere disposto a perdere
il tuo equilibrio per un po’.
Potrebbe succedere che tu
possa cambiare il ruolo che da
tempo stai interpretando, chi
vuoi diventare d’ora in poi?
Consiglio di stagione: 
Un seme per dare frutti deve
essere piantato nella 
stagione giusta. 

scorpione
23 ottobre - 21 novembre
Questa Primavera, caro amico
dello Scorpione, sperimenterai
l’autenticità, e ciò potrà por-
tarti inizialmente un po’ di
confusione. Amare in maniera
autentica, così come litigare in
modo autentico, sono espe-
rienze che ti portano al limite,
e di conseguenza ti faranno
scoprire aspetti nuovi di te.
Forse ciò ti porterà a cambiare
qualcosa nella tua vita, ma
sarà sicuramente un migliora-
mento.
Consiglio di stagione: 
Non scegliere, sii!

sagittario
22 novembre – 21 dicembre
La vita è un movimento ed è
impossibile da definire, perché
ogni definizione lascia fuori
qualche aspetto. La tua vita,
caro Sagittario, è così com-
plessa che non tutti riescono a
inquadrarla, ma non ti preoc-
cupare di loro e continua sulla
tua strada. Non scartare nulla
di quello che ti capiterà in
questo periodo, ma accetta a
trasformalo in ciò che è più
buono per te.
Allo stesso modo accetta te
stesso anche per gli aspetti che
più ti danno fastidio, e vedrai
che riuscirai ad andare oltre.
Consiglio di stagione: 
Contro l’esistenza non puoi
mai farcela. Puoi farcela con
essa, mai contro di essa.

capricorno
22 Dicembre -19 Gennaio
E’ arrivato il momento in cui
potrai realizzare al massimo le
tue potenzialità: le conosci
tutte? Sai chi puoi diventare?
Se il tuo seme non diventa al-
bero avrai sprecato la tua vita,
e ricordati che non hai bisogno
di grandi ricchezze per fiorire,
ma solo della conoscenza di
te.  Le stelle ti offriranno più di
un occasione per confrontarti
con te stesso, e per permetterti di
trovare quell’equilibrio che ti
porterà alla realizzazione del tuo
vero sé.
Consiglio di stagione: Con-
templazione significa pen-
siero indirizzato.

acquario
20  gennaio- 18 febbraio
Molto spesso ragione e cuore
sono visti come opposti, ma in
realtà l’esperienza della vita
non è né razionale né emozio-
nale, é al di là di entrambi. In
questo periodo sarai capace di
fare tale esperienza, di creare
un ponte fra la testa e il cuore.
Inizierai così a conoscere tutte
le personalità che sono dentro
di te e a farle dialogare fra di
loro. Il risultato che otterrai
sarà di scoprire un tuo nuovo
sé, che sa integrare aspetti
anche opposti e che diventa
molto più tollerante anche
verso gli altri. 
Consiglio di stagione: 
Rimani sempre nel mezzo, in
ogni cosa.

pesci
19 febbraio - 20 marzo
Le novità accadono sempre in
uno stato di apertura mentale.
Non permettere che la tua
mente crei degli schemi fissi,
da cui poi non riesci più ad
uscire. Se riuscirai a rilassarti
e staccarti dalla mente, questo
è il momento in cui la tua vita
diventerà una vita d’amore.
Così come quando sei felice ti
senti più leggero, così in que-
sta Primavera potrai sperimen-
tare un nuovo stato di
leggerezza, fatto dal distacco
di tutto ciò che è troppo corpo-
reo o mentale per avvicinarti
di più alla tua anima.
Consiglio di stagione:
L’adesso è sempre qui, ed è
eterno.
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ariete
21 Marzo -19 Aprile
La tua presenza riesce a facilitare
le cose poiché sai aiutare gli altri
a lasciar andare eventuali diffe-
renze e evidenziare ciò che uni-
sce. Sarai apprezzato per la tua
capacità di agire e fare le cose,
sarai visto come un buon esempio
da seguire. Sarai in contatto e in
armonia con gli altri e scoprirai
che ogni supporto che ti serve per
tutto ciò che vuoi realizzare già
c’è. Potrai essere chiamato a 
guidare un gruppo ed è necessa-
rio non preoccuparsi troppo, farai
molto bene, poiché hai la capacità
di incantare gli altri con le tue 
parole. 
Consiglio di stagione: 
Qualunque cosa accada, 
non identificarti con essa.

toro
20 aprile -20 maggio
Qual è la realtà che vuoi creare in
questo periodo? Qual è la meravi-
glia che vuoi incontrare? Pensaci
bene prima di dare una risposta,
perché in questo momento le
stelle sono pronte a realizzare i
tuoi desideri. Ti chiederanno
forse in cambio di abbandonare
alcune delle tue vecchie abitudini
di cui stai diventando schiavo, e
che ti bloccano nella tua crescita.
Comincia a giocare e a prenderti
meno sul serio, la realtà intorno a
te cambierà. 
Consiglio di stagione: 
Una mente diversa fa vivere
un mondo diverso.. 

gemelli
21 Maggio -20 Giugno
E’ arrivato il momento di ac-
cettarti così come sei, trasfor-
mando le tue energie negative
in potenzialità. Questo vuol
dire smettere di lottare, e dare
il benvenuto a tutte le energie
che ti sono state date, perché
ognuna di loro ha un senso
anche se ancora non lo com-
prendi. Sei molto vicino ad in-
contrare l’amore, ma questo
significa essere totalmente
aperto per accettarlo, e ri-
schiare la fragilità.
Consiglio di stagione:
Solo il nulla può essere 
libero, se sei qualcosa sei
schiavo.

cancro
21 Giugno – 22 Luglio
Cosa preferisci che ti accada:
adattarti alla vita così com’è o
eccellere nella tua essenza? Se
ti adatti probabilmente sarai
sereno, se scegli l’eccellenza
corri il rischio di arrivare ai
picchi di felicità, ma anche al
turbamento di chi non riesce
più ad accettare i vecchi
schemi. Questa Primavera ti
offrirà interessanti situazioni
che ti chiederanno di fare delle
scelte, a volte anche veloce-
mente, tieniti pronto guardan-
doti dentro già da ora.
Consiglio di stagione: 
Puoi trovare la verità, ma
non puoi cercarla. La ri-
cerca stessa è l’ostacolo. 

leone
23 Luglio - 22 Agosto

Hai mai pensato che l’unica
cosa che non cambia nel no-
stro corpo fra la nascita e la
morte è il respiro? La tua vita
è il tuo respiro, comincia al-
lora a farci un po’ più di atten-
zione e diventa consapevole
dell’aria che entra ed esce nel
tuo corpo. La Primavera ti
porterà aria nuova, e ti chie-
derà di buttare via una buona
parte di vecchio che ancora ti
appesantisce e ti impedisce di
respirare profondamente.
Svuota cassetti ed armadi e re-
spira profondamente e lenta-
mente , arriverai a toccare la
beatitudine..
Consiglio di stagione: 
Non arriverà un momento
nel futuro nel quale sarai
perfetto: lo sei già. 

vergine
23 Agosto - 22 Settembre
E’ il momento della scoperta e
di una nuova consapevolezza.
Ma devi abbandonare la
mente, che crea barriere e fa
fuggire dal fare. La consape-
volezza nascerà dall’atten-
zione che porrai alle cose che
ti circondano, attenzione che
otterrai rallentando e facendo
tacere i tuoi pensieri e le tue
parole. Concentrati meno su
ciò che dici e più su ciò che fai
e arriveranno esperienze
nuove che ti riempiranno il
cuore.
Consiglio di stagione: 
Devi scavare un po’ per 
rimuovere la terra.
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L’oroscopo di questa volta, così come questo numero, 
è rivolto verso la tradizione orientale che privilegia l’interiorità

rispetto agli accadimenti esterni.

LETIZIA SGALAMBRO 52 anni, sagittario, counselor ed esperta di processi forma-
tivi. Crede che per ognuno sia già scritto il punto più alto dove possiamo arrivare
in questa vita, e che il nostro libero arbitrio ci fa scegliere se raggiungere quel tra-
guardo o meno. L'oroscopo? Uno strumento come altri per illuminare la strada.
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• Dato Magradze, Salve, La lontra, 2007
• Emanuela Marenz, Ogni giorno in più. 
Il volto della Georgia contemporanea,
Delmiglio Editore, 2013
• Maura Morandi, Georgia. Viaggio nel
cuore del Caucaso, Polaris, 2013

Cinema
• Chantrapas, di Otar Iosseliani, 2010
• Da quando Otar è partito, di Julie
Bertuccelli, 2002 
• Eldar Shengelaya, di Dimitri
Tsintsadze, 2008
• Tbilisi-Tbilisi, di Levan Zakareishvili,
2005

MEDIO ORIENTE
Lettere siriane
• Maria Luisa Gaetani D'Aragona, Save
Syria, Postcart, 2013
• Mirella Galletti, Storia della Siria
contemporanea, Bompiani, 2013
• Domenico Quirico - Pierre Piccinin da
Prata, Il Paese del Male. 152 giorni in
ostaggio in Siria, Neri Pozza, 2013
• Hamadi Shady, La felicità araba. Storia
della mia famiglia e della rivoluzione
siriana, ADD editore, 2013
• Freya Stark, Lettere dalla Siria, La vita
felice, 2014 
• Laura Tangherlini, Siria in fuga.
L'emergenza umanitaria dei profughi
siriani in Libano o in Giordania,
Poiesis, 2013

Gli specchi di Beirut
Letture
• Zeina Abirached, Mi ricordo Beirut,
Becco Giallo, 2010
• Gabriele Basilico - René Burri -
Raymond Depardon - Fouad Elkoury -
Robert Frank - Zena El Khalil, Beirut, 
I love you, Donzelli, 2010
• Robert Fisk, Il martirio di una nazione.
Libano in guerra, Il Saggiatore, 2010
• Robert Fisk, Massacro di Sabra e
Shatila: ce lo dissero le mosche... su
‘Globalist.it’  del 12 gennaio 2014
• Jean Genet, Quatre heures à Chatila /
Quattro ore a Chatila, Stampa
Alternativa, 2002
• Amnon Kapeliouk, Sabra e Chatila.
Inchiesta su un massacro,
Corrispondenza Internazionale, 1983
• Samir Kassir, Beirut. Storia di una città,
Einaudi, 2009
• Randa Mirza, Beirutopia, Giuda, 2012
• Sélim Nassib, Una sera qualsiasi a
Beirut, E/O, 2006

• Iman Humaydan Younes, Donne di
Beirut, La Linea, 2011
• Lamia Ziadé, Bye Bye Babylon. Beirut
1975-1979, Rizzoli Lizard, 2012

Cinema
• Caramel, di Nadine Labaki, 2007
• La donna che canta, di Denis
Villeneuve, 2010
• Lebanon, di Samuel Maoz, 2009
• Valzer con Bashir, di Ari Folman, 2008

La crudeltà di Gerusalemme
• Enrico Brizzi – Marcello Fini, La via di
Gerusalemme. In cammino da Roma alla
città tre volte santa, Ediciclo, 2009
• Monika Bulaj – Paolo Rumiz,
Gerusalemme perduta, Frassinelli, 2005
• Franco Cardini, Gerusalemme. Una
storia, Il Mulino, 2012
• Guy Delisie, Cronache di
Gerusalemme, Rizzoli Lizard, 2012
• Sarah Glidden, Capire Israele in 60
giorni (e anche meno), 
Rizzoli Lizard, 2011
• Yotam Ottolenghi - Sami Tamimi,
Jerusalem, Bompiani, 2013

Donne dell’ Iran
Letture
• Louise Soraya Black, Il cielo color
melograno, 66thand2nd, 2012
• Marcella Croce, Oltre il chador. Iran in
bianco e nero, Editrice Medusa, 2006
• Shirin Ebadi - Azadeh Moaveni, Il mio
Iran. Una vita di rivoluzione e speranza,
Sperling & Kupfer, 2006
• Jason Elliot, Specchi dell'invisibile, Neri
Pozza, 2007
• Marco Perissinotto - Hamid Masoumi
Nejad, Iran. Un viaggio in Persia tra
Oriente e Occidente, Polaris, 2013
• Marjane Satrapi,Taglia e cuci, Rizzoli
Lizard, 2009
• Farian Sabahi, Storia dell'Iran 1890-
2008, Bruno Mondadori, 2009
• Farian Sabahi, Un'estate a Teheran,
Laterza, 2007
• Farian Sabahi, Noi donne di Teheran,
Corriere della Sera, 2013
T• aher Sabahi, L'Arte del tappeto
d'oriente,Mondadori Electa, 2007
• Nahid Tabatabai, A quarant’anni,
Ponte33, 2011
• Fariba Vafi, Come un uccello in volo,
Ponte33, 2010

• Hamid-Reza Vassaf, Nel paese dei
mullah, Eris, 2014
Cinema
• Il cerchio, di Jafar Panahi, 2000
• E il vento ci porterà via, di Abbas
Kiarostami 1999
• I gatti persiani, di Bahman Ghobadi,
2009
The Stoning of Soraya M., di Cyrus
Nowrasteh, 2008

AFGHANISTAN
Letture
• Alberto Cairo, Mosaico afghano.
Vent'anni a Kabul, Einaudi, 2010
• Emmanuel Guibert - Didier Lefèvre -
Frédéric Lemercier, Il fotografo,
Coconino, 2010
• Sylvette Hachemi, Afghanistan, 
EDT-Giralangolo, 2007
• Peter Levi, Il giardino luminoso del re
angelo. Un viaggio in Afghanistan con
Bruce Chatwin, Einaudi, 2003
• Gabriele Maniccia, Kabul. Dreamland
hotel, Exorma, 2013
• Edoardo Marino, Guerre a tappeto.
Storia dell'Afghanistan nelle trame dei
tappeti di guerra, GB Editore, 2009
• Mohammad Hossein Mohammadi, I
fichi rossi di Mazar-e Sharif, Ponte 33,
2012
• Valerio Pellizzari, In battaglia, quando
l'uva è matura. Quarant'anni di
Afghanistan, Laterza, 2012
• Enrico Piovesana, Shùlai. Il movimento
maoista afgano raccontato dai suoi
militanti (1965-2011), Città del Sole
Edizioni, 2012
• Gigi Roccati, Road to Kabul. Viaggio
nell'Afghanistan di oggi, Contrasto DUE,
2010
• Saira Shah, L' Albero delle storie,
Bompiani, 2004
• Gino Strada, Buskashì. Viaggio dentro
la guerra, Feltrinelli, 2003

Cinema
• Jung (guerra). Nella terra dei
Mujaheddin, di Fabrizio Lazzaretti e
Alberto Vendemmiati, 1999 - 2000
• Restrepo. Inferno in Afghanistan,
di Tim Hetherington, 2010
• Viaggio a Kandahar, di Moshen
Mokhmalbaf, 2001
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VIAGGIO A ORIENTE
• Attilio Brilli, Il viaggio in Oriente, 
Il Mulino, 2009
• Paolo Costantini, Italo Zannier, Verso
Oriente. Fotografie di Antonio e Felice
Beato, Alinari IDEA, 20120
• Alberto Fiorin, Salam Shalom. Da
Venezia a Gerusalemme in bicicletta,
Ediciclo, 2005
• Bozidar Jezernik, Europa selvaggia. I
Balcani nello sguardo dei viaggiatori
occidentali, EDT, 2010
• Predrag Matvejevi�, Breviario
Mediterraneo, Garzanti, 2006

VENEZIA SAREBBE 
LA MIA FINE
Letture
Luca Campigotto, Venezia. Immaginario
Notturno, Contrasto, 2006
• Enrico Casarosa, Cronache veneziane,
Rizzoli Lizard, 2012
• Paolo Cossi, Un gentiluomo di fortuna.
Biografia a fumetti di Hugo Pratt. 
Vol. 2 Venezia, Hazard, 2011
• Thomas Jonglez - Paola Zoffoli, Venezia
insolita e segreta. Le guide scritte dagli
abitanti, Jonglez, 2010
• Predrag Matvejevi�, Venezia minima,
Garzanti, 2009
• Hugo Pratt, Corto Maltese. Favola di
Venezia, Rizzoli, 2009
• Hugo Pratt - Guido Fuga - Lele
Vianello, Corto Sconto. La guida di
Corto Maltese alla Venezia nascosta,
Rizzoli Lizard, 2009 
• Roberto Salbitani, Venezia.
Circumnavigazioni e derive, 
Editrice Quinlan, 2012
• Elisabetta Tiveron, Il Quaderno degli
orti veneziani, Kellermann, 2009
Venezia Sketch Tour. Guida turistica 
della città in 116 illustrazioni, 
Kleiner Flug, 2013

BALCANI
Quel ponte sulla Neretva
Davide Argnani, Stari Most. Il ponte
vecchio di Mostar, Campanotto, 1998
Alija Bijavica, Mostar, Turisticka
Naklada Zagreb, 2008
Marsela Sunjic, Buonanotte Mostar.
Amicizia, amore e morte nell’inferno
jugoslavo,Armando, 1995 
Massimo Zamboni, Il mio primo
dopoguerra. Cronache sulle macerie:
Berlino Ovest, Beirut, Mostar,
Mondadori, 2005

Un tè a Sarajevo
Letture
• Esther Benbassa - Aron Rodrigue,
Storia degli ebrei sefarditi. Da Toledo a
Salonicco, Einaudi, 2004
• Geraldine Brooks, I custodi del libro,
Neri Pozza, 2009
• Miljenko Jergovic, Le Marlboro di
Sarajevo, Quodlibet, 1995
• Dževad Karahasan, Sarajevo centro del
mondo. Diario di un trasloco,ADV
Publishing House, 2012
• Marco Magini, Come fossi solo, Giunti,
2014
• Fabio Masotti, Sarajevo ti entra nel
cuore. Viaggio in Bosnia-Erzegovina in
bicicletta, Ediciclo, 2011
• Avram Pinto, Gli ebrei di Sarajevo e
della Bosnia-Erzegovina, Lithos, 1996
• Joe Sacco, Neven. Una storia da
Sarajevo, Mondadori, 2010
• Izet Sarajlic, Qualcuno ha suonato,
Multimedia Edizioni, 2009
• Galloway Steven, Il violoncellista di
Sarajevo, Mondador, 2011

Cinema
• Back to Bosnia, di Sabina Vajra�a, 2004
• Benvenuti a Sarajevo, di Michael
Winterbottom, 1997
• Buon anno Sarajevo, di Aida Begi�,
2012
• Il segreto di Esma, di Jasmila Žbani�,
2006

Web
• Museo Ebraico di Bosnia ed Erzegovina
www.muzejsarajeva.ba
• Museo ebraico di Salonicco
http://www.jmth.gr/

Un vescovo  taumaturgo  
e i peperoni rossi
• Silvia Battistini, Molto mi Piace.
Gastronomia serba in terra di Kosovo,
Duuscia edizioni, 2013
• Mario Boccia - Andrea Semplici,
Viaggio in Erzegovina, storie di cibi e
contadini, Okusi Herzegovina,
OxfamItalia, BuyBook, 2011
• Guida intuitiva alla regione dei Laghi di
Prespa, disponibile in PDF sul sito della
ONG Triangolo Culturale di Prespa
http://www.ctp.gr
• Eugenia Maximova, Kitchen Stories
from the Balkans, 2014
• Matteo Vittuari, Balcani bio. Attori,
politiche e istituzioni. Una prospettiva
regionale, Osservatorio Balcani e
Caucaso, 2011

LA FRONTIERA
I pinguini di Istanbul
Letture
• L' altra Istanbul. The other face of
Istanbul, Gangemi, 2007
• Gabriele Basilico - Luca Doninelli -
Camillo Fornasieri, Istanbul 05 010.
Edizione italiana e inglese, Corraini,
2010
• GeziPark. Coordinate di una rivolta,
Edizioni Alegre, 2013
• Mauro Guglielminotti, Istanbul, Arca,
2013
• Istanbul, nr. 176 di ‘Meridiani viaggi’,
Editoriale Domus, 2009
• Ferzan Ozpetek, Rosso Istanbul,
Mondadori, 2013
• Orhan Pamuk, Istanbul, Einaudi, 2006
• Orhan Pamuk, L' innocenza degli
oggetti. Il museo dell'innocenza, Istanbul,
Einaudi, 2012
• Clark Peter, Istanbul. Ritratto di una
città, Odoya, 2012
• François Place - Carillet Jean-Bernard,
Istanbul. Itinerari d'autore, EDT, 2013
• Emilio Rigatti, La strada per Istanbul,
Ediciclo, 2002
• Silvia Ronchey – Tommaso Braccini,
Il romanzo di Costantinopoli. Guida
letteraria alla Roma d'Oriente,
Einaudi, 2010
• Souad Sbai, Da Tunisi a Istanbul.
Viaggio nella primavera mai raccontata,
Curcio, 2013

Cinema
• Crossing the Bridge. The Sound of
Istanbul, di Fatih Akin, 2005
• Fuga di mezzanotte, di Alan Parker,
1977
• Istanbul - La sublime, di Monica Onore,
2011
• La sposa turca, di Fatih Akin, 2004
• Uzak, di Nuri Bilge Ceylan, 2002

Georgia
Il paese delle contraddizioni felici
Letture
• Neal Ascherson, Mar Nero. Storie e miti
del Mediterraneo d'Oriente, Einaudi,
1999
• Wojciech Górecki, La terra del vello
d'oro. Viaggi in Georgia, Bollati e
Boringhieri, 2009
• Marilisa Lorusso, Georgia, vent'anni
dopo l'URSS,Aracne, 2011
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PER SAPERNE DI PIÙ 

A CURA DI SARA LOZZI

SARA LOZZI, Sara Lozzi, 31 anni. Convinta che l'accesso consapevole per tutti alla cultura e
all'informazione portino vera innovazione sociale mette in pratica questi concetti ogni giorno,
da quando è diventata bibliotecaria nel 2009. Fotografia, viaggi e libri la guidano nella sua
esplorazione del mondo. Il mare delle isole del Mediterraneo, le montagne abruzzesi e i piccoli
musei sono i luoghi che la fanno sentire a casa.


