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Lo zapatista distratto Nel mondo latinoamericano, in questi ultimi mesi, sono scomparse due
persone: ad aprile se ne è andato Gabo, Gabriel Garcia Màrquez. Poco più di un mese dopo, è svanito Marcos. Ma fra
queste due ‘uscite di scena’, c’è Galeano, un contadino che nessuno conosceva (o che tutti, in Chiapas, conoscevano).
Un ‘compa’ zapatista. E’ stato ucciso da banditi paramilitari perché si batteva per una nuova società nelle montagne del
Sud-est messicano. Questo numero di Erodoto108 è dedicato a lui.

Dopo la morte di Galeano, il subcomandante Marcos, Durito e il vecchio Antonio hanno ‘smesso di esistere’. Alle 2.08
del 25 maggio del 2014. L’ologramma Marcos è vissuto più di venti anni. Il suo ‘trucco di magia terribile e
meravigliosa’ si è così dissolto. E’ stato svelato. Noi, in Occidente, per anni, abbiamo avuto bisogno di una caricatura
per poter appena intravedere gli uomini e le donne del Chiapas che stavano camminando su sentieri che nemmeno
potevamo immaginare. 
L’Occidente (ma anche l’Oriente, il Sud, il Nord: qui non é questione di punti cardinali) vive di leader e di capi. Nelle
montagne del sud-est messicano stanno provando a spiegarci che per una ribellione è necessario solo ‘un po’ di
vergogna, tanta dignità e molta organizzazione’. E senso dell’umorismo. Riusciremo ad apprenderlo?

Non so se Erodoto108 appartenga ai ‘media liberi’ ai quali l’ologramma Marcos si è riferito nelle sue ultime parole alla
Realidad. Non credo nemmeno che siamo un media, ma avremmo voluto dedicare questo numero al Latinoamerica. A
nostro modo, in parte, ci siamo riusciti. Avremmo voluto fare di più. Avremmo voluto essere più attenti. Ci siamo un po’
smarriti. Una volta, in un centro sociale del Nord-Est italiano, mi dissero: ‘Si può quel che si fa’. La maschera-
passamontagna Marcos accende la pipa (portategli del buon tabacco, se andate da quelle parti, il ribelle non è
scomparso, sta ancora là) e tentenna la testa: ‘Sappiamo che manca sempre qualcosa’. Questa è una eccellente ragione
per continuare. In ogni geografia. Noi non siamo una ribellione, appena facciamo una non-rivista molto ingenua e spesso
superficiale. Cerchiamo di farla al meglio che possiamo. In fondo, vogliamo solo raccontare storie. E, in questi tempi,
quella degli zapatisti ci sembra la più bella. Ci sembra che sia vita. Che rinasce di continuo, proprio quando, lacrime agli
occhi, ricorda le persone che l’hanno persa perché credevano in un’idea di libertà. 
Noi vorremmo essere solo dei cronisti capaci di guardare, di raccontare, di alzare il volume di un megafono, di
fotografare quello che accade nel mondo. 

Qualcuno ha notato che fra i dolori e le morti ricordate da Marcos nel suo ultimo discorso c’è Carlo Giuliani, ucciso a
Genova, in un’estate di tredici anni fa?

Oggi le notizie non attendono le mattine. Lo schermo del mio computer lampeggiò: ‘E’ morto Gabo’. Niente altro. Tre
parole di un amico. Per un uomo, uno scrittore che ha segnato i nostri anni e ci ha condotto in un altro pianeta. Per poi
farci scoprire che era il nostro. Qualche decennio fa, la nostra America Latina ha camminato, di pari passo, sull’icona
non-leggendaria di Ernesto Guevara e venne avvolta dal mistero tropicale di quella mattina in cui il colonnello Aureliano
Buendia venne portato, da suo padre, a conoscere il ghiaccio. Macondo è stato il nostro sogno. La Poderosa, la splendida
Norton a quattro cilindri con cui due ragazzi attraversarono il continente nei primi anni ‘50, era la motocicletta sulla
quale avremmo voluto viaggiare. Non hanno lasciato il nostro cuore e nemmeno il vostro, immagino. 

Il Latinoamerica è la nostra vita, lo sappiamo fin da quando ‘il capitano guardò Fermina Daza 
e vide sulle sue ciglia i primi bagliori di una brina invernale. Poi guardò Florentino Ariza, il suo dominio invincibile, 
il suo amore impavido, e lo spaventò il sospetto tardivo che è la vita, più che la morte, a non avere limiti.
“E fin quando crede che possiamo proseguire questo andirivieni del cazzo?” gli domandò.
Florentino Ariza aveva la risposta pronta da cinquantatrè anni, sette mesi e undici giorni con le loro notti.
“Tutta la vita” disse’.

A.S.
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Elogio del litigio Questa piccola non-rivista ha un’unica regola. Non è vero: è che non ha regole né
scritte, né chiare. Le vorremmo avere; no, non le vorremmo avere, ma in qualcosa siamo ostinati: vorremmo
cercare di essere trasparenti. Almeno con voi che ci leggete. Vorremmo raccontare, senza nasconderci, cosa accade
al suo interno. Non lo fa quasi nessuno, i giornali quasi sempre non lavano i loro panni in pubblico. Noi ci
proviamo. Quindi, il numero che state sfogliando in questo mondo virtuale è una sconfitta e un miracolo.
Volevamo uscire prima dei campionati del Mondo di calcio. Prima del 12 di giugno. Non ci siamo riusciti.
Abbiamo (non è vero nemmeno questo, ne stiamo soffrendo ancora) già elaborato la malinconia per la disfatta
italiana (ve bene così, viva Pepe Mujica, presidente dell’Uruguay). Ci chiediamo: le battaglie sociali per le strade
di Recife e San Paolo non avrebbero meritato qualche titolo di prima pagina?
Noi avremmo voluto che i nostri collaboratori scrivessero solo di Latinoamerica. Non è andata così. Questo
numero sette non è monografico, come speravamo. Forse è meglio. In più: abbiamo litigato fra di noi. Questioni di
‘pubblicità’, di impossibilità, di incomprensioni. E non è che abbiamo risolto i nostri problemi anche se ci siamo
riappacificati. Difficoltà di crescita: non stiamo più facendo una non-rivista sulle onde di una passione per le
storie. Stiamo lavorando e farlo senza denaro non è facile. Lo abbiamo sempre detto. E forte rimane l’imbarazzo
nel chiedere ad amici e colleghi dei doni preziosi. Alcuni ci hanno risposto che non potevano farlo. E hanno
ragione: gli articoli dovrebbero essere pagati. Ma, non appena si parla di soldi, siamo noi stessi a dividerci.
Insomma, tre mesi complessi per la nostra giovane vita.
Eppure….

Eppure Francesca Zanutto ha scritto, per noi, delle contraddizioni del Brasile. E Anna Maspero ha
fatto lo stesso per la Bolivia di Evo Morales. Francesca e Anna hanno scritto o stanno scrivendo le guide a questi
due paesi. Roberto Smeraldi, fondatore degli Amici della Terra brasiliani e bravissimo gastronomo, ci ha
raccontato delle api dell’Amazzonia, mentre la nostra Valentina Cabiale ha riletto per noi (e per la sua gioia)
‘Pedro Paramo’, uno dei capolavori della letteratura latinoamericana. Sono le pagini-radici che hanno contagiato
Gabriel Garcia Márquez.
Uno dei nostri orgogliosi miracoli è lo scrittore Pino Cacucci: ha narrato, in una intervista a Francesco Ditaranto
(grazie, Francesco), del suo Messico. Nelle sue parole appaiono il subcomandante Marcos (appena scomparso
dalle scene) e il presidente no-global dell’Uruguay, Pepe Mujica. Il fotografo fiorentino Pietro Paolini del gruppo
Terraproject che ci ha donato la sua foto di una donna sommersa dalle foglie di coca. E un altro scrittore,
l’argentino Lucio Yudicello, ci ha portato a camminare a Buenos Aires assieme a Borges, Cortazar ed Ernesto
Sàbato. Grazie di cuore a tutti questi compagni di viaggio. 

Scorro questo numero. E alla fine ne rimango sorpreso. Ecco, le foto di Giovanni Mereghetti sull’icona 
Che Guevara a Cuba e le poche parole dell’antropologa Laura Montesi su quanto sta accadendo nell’istmo
messicano. Sono grimaldelli che ci aiutano ad afferrare frammenti di un continente. 

Poi, all’improvviso, cambiamo terre, andiamo nell’Oriente estremo: Vittore Buzzi, un ‘world press photo’, ci
porta in viaggio, assieme al giornalista Osvaldo Spadaro, sulla ferrovia suburbana di Yangoon. Uno dei migliori
grafici del mondo, Andrea Rauch, ci ha regalato le sue tavole su Buddha. Il nostro Gabriele Genini ci porta, con
i suoi acquerelli, in Viet-nam, mentre Maurizio Silvestri, esperto di cibo e scrittore, ha seguito le tracce di Tiziano
Terzani in Laos e ‘ascoltato’ il riso crescere. Un altro fotografo e documentarista, il veneto Aldo Pavan, ci ha
donato le foto attorno al Brasile e al Laos. 

E Francesco Faraci? Giovane fotografo siciliano, ci ha svelato per noi e per voi, il volto di una Palermo che mai
avremmo conosciuto senza il suo lavoro. Ci siamo ripromessi che ogni numero della rivista, d’ora in poi, avrà
storie italiane. Siamo felici di cominciare con Palermo e con Francesco. Francesca Cappelli, invece, è rimasta a
Firenze per farci scoprire chi ancora, nei tempi del digitale, ritocca a mano le foto. 

Fra i nostri litigi, i nostri insuccessi e incertezze, siamo riusciti a fare un buon numero della non-
rivista. Non so cosa voglia dire. Non so cosa vogliamo dimostrare. Abbiamo addosso una stanchezza eccessiva.
Ma anche una fiammella di orgoglio in fondo alla pancia. Proveremo a scrollarci di dosso la fatica e la malinconia.
Ma ancora non credo che questo numero esista per davvero. Anzi, ne sono certo: il numero sette non esiste.
Quindi, leggetelo.
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UNO STRANO NON-ED ITOR IALE .  PERF INO  DOPP IO .
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america

da: L’autunno del patriarca di Gabriel Garcia Márquez

latino
“…delle moltitudini frenetiche
che scendevano nelle strade can-
tando gli inni di gaudio della no-
tizia gaudiosa della sua morte ed
estraneo per sempre alle musi-
che di liberazione e ai razzi di
gioia e alle campane di gloria che
annunciarono al mondo la buona
novella che il tempo incomputa-
bile dell'eternità era finalmente
terminato.”
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testo di Francesca Zanutto   foto di Aldo Pavan

‘O LIXO E O LUXO’, 

IMMONDIZIA E LUSSO, QUESTO È IL BRASILE 

FRA MONDIALI DI CALCIO E OLIMPIADI. 

TRENTAMILA PERSONE SARANNO SFRATTATE 

DALLE FAVELAS DI RIO DE JANEIRO. 

MENTRE SAN PAOLO È LA CITTÀ CON PIÙ 

ELICOTTERI AL MONDO. 

E PELÈ VENDERÀ DIAMANTI FABBRICATI 

CON IL CARBONIO 

ESTRATTO DAI SUOI CAPELLI. 

UN GOL A PORTA VUOTABRASILE MENTRE STIAMO GUARDANDO LE PARTITE
QUALCUNO STA SEGNANDO…

Foto Matteo Merletto 

AMERICA LATINA
BRASILE



liani è, oggi, un po’ meno pervasivo. La gente
ha un po’ più coscienza dei propri diritti. Non
vuole più aspettare e stare a guardare. A diffe-
renza del passato, come durante il periodo d’oro
della Bossa Nova e del tropicalismo, non è più
solo l’élite educata nelle migliori università a es-
sere coinvolta in questo cambiamento. E’ una
nuova classe media a chiedere diritti sociali e
culturali. E’ la stessa gente che alimenta un im-
menso esercito di consumatori. Decenni di sta-
bilità politica e di crescita economica hanno

permesso al mercato brasiliano di espandersi a
beneficio di tanti che, pur con livelli di istru-
zione ancora medio-bassi, stanno diventando a
mano a mano più consapevoli e, speriamo,
anche più responsabili nei confronti dell’am-
biente e di una società più giusta. Una nazione in
grande fermento, che porta con sé il segno di
enormi contrasti. 
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“Per noi brasiliani il calcio è importante. 
Ma vorrei la stessa cura per scuole ed
ospedali” 
Così afferma Caetano Veloso, grande cantautore
brasiliano, in una recente intervista per la
stampa italiana. E continua: “Scuole e ospedali
dovrebbero essere all’altezza dello standard
FIFA: si dovrebbero calcolare meglio i costi e i
vantaggi di eventi come la Coppa del Mondo e
le Olimpiadi”. Il Brasile é sotto i riflettori per
questi due importanti appuntamenti che fanno
discutere, sognare e polemizzare fuori e dentro
gli stadi. 
Il Brasile non lascia indifferenti. E’ un paese che
coinvolge con la sua musica, la danza e i suoi
carnevali, ma che lascia anche sbigottiti di fronte
alle ingiustizie, alle distanze geografiche e so-
ciali. “O lixo e o luxo” immondizia e lusso. As-
sieme, come nella vita. Luci e ombre di una
“miscegenação” culturale che, molto prima di
altre parti del mondo, ha mescolato quattro con-
tinenti: America, Europa, Africa e Asia. 
Oggi questo Brasile multiculturale si sta affac-
ciando velocemente alla modernità, ma a quale
prezzo? E con quali rischi? Fin dall’epoca della
colonizzazione, la gente qui ha sofferto molto
prima con vecchie e, poi, con nuove schiavitù:
dalle fughe dalle piantagioni alle lotte per l’in-
dipendenza fino alle nuove forme di delinquenza
urbana, al traffico di droga, armi e organi. 

Sono 30mila, secondo le previsioni, 
le persone che saranno sfrattate dalle 
favelas di Rio de Janeiro per i Mondiali 
e le Olimpiadi del 2016. 
Da Pace, Pavao, Pavaozinho, Cantagalo e Babi-
lonia sono stati espulsi i trafficanti mentre Ro-
cinha, la favela più grande e famosa del Sud
America, è da tempo sotto il controllo della po-
lizia. Non ci sono più i delinquenti forse, ma
cos’è cambiato? E’ una forma diversa di con-
trollo che coincide con una strana forma di pa-
cificazione. Come disse Fernando Henrique
Cardoso, il primo presidente a cominciare una
serie di riforme sociali ed economiche, il Bra-
sile non è un paese povero, è un paese ingiusto. 
Ma nel Brasile degli ultimi anni è accaduto, a
leggere le statistiche, che il grado di disegua-
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glianza, la distanza fra ricchi e poveri, sia dimi-
nuita. Ma rimane elevatissima e la gente ha co-
minciato a mobilitarsi, a farsi sentire: sono scesi
in piazza gli indignati di fronte alla corruzione
politica e al potere delle grandi lobbies private.
“Se Deus quiser”, il motto di rassegnazione al
destino, tanto famoso e quotidiano tra i brasi-

Pernambuco, Olinda, il gioco del calcio



Il Brasile è uno strano paese dove il calcio 
è stato per molto tempo vietato alle persone 
di colore. 
Era espressione di una élite, con circoli ristretti
a cui si accedeva inizialmente solo dopo un’ac-
curata selezione. Oggi invece sono proprio i mu-
latti i calciatori più ambiti, i volti più pagati ed
esportati nel mondo che alimentano l’immagine
e l’identità brasiliana. Nel calcio, ma anche nella
capoeira e nel samba, i mulatti e le mulatte sono
maestri di meravigliose piroette e frenetici passi
di danza durante le sfilate di carnevale. E pen-
sare che tutto questo, solo qualche secolo fa, era
vietato e perseguitato duramente. Persino la fei-
joada, piatto tipico brasiliano per eccellenza, che
imbandisce le tavole la domenica e il mercoledì,
era, in origine, il cibo degli schiavi delle pianta-
gioni lungo il litorale brasiliano. Preparato a par-
tire dalle parti meno nobili del maiale, mescolate
a fagioli con riso di contorno e una grande nevi-
cata di farofa, l’onnipresente farina di manioca,
fanno oggi la felicità dello stare insieme brasi-
liano. 

Nel 1971, su Il Giorno, Pasolini scrisse che
in Europa il calcio è prosa mentre in Sud
America e, specialmente in Brasile, 
è poesia. 
Aveva ragione. Il calcio è un elemento intrinseco
dell’anima brasiliana, un potente strumento di
unificazione e di identità, una passione sfrenata
al limite del delirio collettivo, che avvicina per-
sone, culture e comportamenti. E’ un’ideologia
potente che unisce e intrattiene, che diventa fol-
lia e liberazione, un po’ come il carnevale. 
Si dice che il calcio sia arrivato in Brasile dal-
l’Inghilterra, dove molti brasiliani studiarono e
lavorarono nell’800 per poi rientrare in Sud
America importandone le regole del gioco. Il
primo di tutti, considerato il padre del futebol, è
Charles William Miller nato a São Paulo ed emi-
grato in Inghilterra alla sola età di nove anni.
Rientrò in Brasile nel 1894 con due palloni in
valigia e, in una fredda serata d’autunno, riunì
alcuni amici per la prima partita di calcio. 
Secondo altre fonti non ufficiali già nel 1882 un
uomo chiamato Mr. Hugh aveva introdotto il

13

ER
O

DO
TO

10
8 

• 7

A São Paulo per evitare il traffico infernale
chi se lo può permettere si sposta senza mai
appoggiare piede al suolo: è la città con più
elicotteri al mondo.
Al contrario c’è ancora chi passa intere giornate
in autobus per attraversare la città in cerca di la-
voro e di speranza. 

La televisione brasiliana, con le sue famose te-
lenovelas e la pubblicità, veicola canoni di bel-
lezza che continuano a inseguire l’Europa
alimentando un velato razzismo, più pericoloso
proprio perché meno evidente. Poi, c’è l’osten-
tazione. Pelé venderà 1.283 diamanti, tanti
quanti sono i gol da lui segnati durante la sua
carriera. Non è stato scoperto un nuovo giaci-
mento nel Minas Gerais, ma i gioielli saranno
prodotti dal carbonio dei suoi capelli andando
sul mercato a 7.500 dollari l’uno per la felicità
dei suoi fans, dei suoi tantissimi “torcedores”. I
brasiliani assomigliano in questo un po’ ai russi,
nella necessità di esibire e di farsi guardare,
nella loro rincorsa al riconoscimento sociale. 

Jorge Amado diceva che il Brasile è uno “strano
paese, dove gli scrittori sono tantofamosi quanto
i calciatori”. Sarebbe bello che educazione e cal-
cio avessero oggi lo stesso peso e la stessa mi-
sura, ma i dubbi sono tanti. Entrando un sabato
pomeriggio in una delle catene di librerie affol-
late di gente, si capisce che il Brasile è affamato
di storia, di arte e di istruzione. Terribilmente af-
famato. Contemporaneamente però è anche as-
setato di birre gelate, ricoperte a turno da
contenitori di polistirolo per non farle riscaldare,
che si moltiplicano sotto tavoli e sedie di pla-
stica davanti a maxischermo e altoparlanti ad
alto volume. 
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Bahia, Chapada Diamantina, Lencois, 
il suono della chitarra

Pernambuco, Olinda, domenica di musica
lungo le strade



calcio a Jundiaí e pare si giocasse nelle spiagge
carioca fin dal 1874. L’equipaggio della nave
Criméia giocò in onore alla Principessa Isabel
nel 1878 e i padri gesuiti del Colégio Anchieta
organizzarono una partita a Nova Friburgo nel
1886. 
In Brasile il calcio ha saputo raggiungere livelli
di perfezione quasi assoluta, alimentando miti
come Pelé e figure come Garrincha, Domingos
da Guia, Romário e più recentemente calciatori
come Adriano, Ronaldo, Ronaldinho, Kaká,
Thiago Silva, Pato e Robinho, spesso immorta-
lati non solo nella cronaca sportiva ma anche nel
gossip. Come scrive José Miguel Wisnik, il calcio
è veleno e rimedio, malattia e cura. E’ un antidoto
democratico contro la miseria. Bastano pochi
stracci per ottenere un pallone e combattere tri-
stezza e monotonia anche nei luoghi più sperduti
delle periferie. Il calcio è allo stesso tempo una
malattia che alimenta illusioni e celebrità, soldi e
potere. Genera dipendenza, richiede sempre
nuove dosi, nuove vittorie, successo e fama. Bi-
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ALDO PAVAN, 60 anni, trevigiano. Giornali-
sta, fotografo, documentarista. Da trent’anni
viaggia per il mondo: i suoi reportage sono
apparsi sulle principali riviste italiane. Ha
scritto, per Calderini, ‘Danubio’ e per Feltri-
nelli, ‘Birmania, su sentieri dell’oppio’. Ha ri-
salito il Nilo, il Gange e il Fiume Giallo per
ricavare tre splendidi libri per l’editore Ma-
gnus. Per la Rai ha appena ultimato una
serie di reportages sul rapporto fra uomini e
animali.

sogna fare gol, a tutti i costi. Anche a porta vuota.
Non si può perdere, non è concesso. Un mondiale
è importante, specialmente ora in Brasile, ma la
vera vittoria, quella più importante, andrebbe
vinta anche su altri fronti. 
Ci sarà il bisogno di sventolare bandiere e di oc-
cupare le strade per affrontare questa partita? E’
possibile. Ciò che sicuramente servirebbe nella
sanità, nell’educazione e nella politica è lucidità,
fantasia, impegno, forza e passione. Come nel
calcio. Forza Brasile!

FRANCESCA ZANUTTO, 30 anni, vene-
ziana, geografa, esperta di turismo, viaggia-
trice instancabile. Ha lavorato a Madrid per
l’'Organizzazione Mondiale del Turismo.
Consulente in campo culturale e turistico.
Ha collaborato con la Società Geografica
Italiana nell’organizzazione del Festival della
Letteratura di Viaggio. Sta scrivendo, per la
casa editrice Polaris, la guida al Brasile.
info@francescazanutto.it

La favela  ‘Morro da Provi-
dencia’ a Rio de Janeiro. 

Le gigantografie poste
sulle case della comunità 
rappresentano donne che
hanno avuto vittime in fa-
miglia, sono del fotografo

francese JR.
Foto di Giuseppe Bizzarri.

Rio de Janeiro, Niteroi

Manaus, lungo il Rio Negro

pagina 140PER SAPERNE
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nutre. E’ la sola variabile consen-
tita. Non è così per le api indigene
dell’Amazzonia: 240 specie cata-
logate e i fiori e l'eta del miele
come diversità. L’età del miele,
poi, è importantissima: dipende
dall'azione di lieviti specifici di
ogni ambiente, capaci di far ma-

rocrati. Da almeno dodici anni mi
batto perchè i regolamenti del Mi-
nistero dell'Agricoltura brasiliano
riconoscano il miele delle api in-
digene per garantirne una distri-
buzione commerciale.
In cucina, ho cominciato ad asso-
ciare questi mieli al cibo per con-

manduri) per salse e insalata. Uti-
lizzo quelli più dolci, come il jataí,
in infusioni con distillati come una
cachaça. Avvicino i più fruttati e
intensi come quelli di tubuna alle
carni di caccia
Bisogna aver coraggio e capacità di
innovare: marino pesci e frutti di
mare crudi con i mieli più acidi,
maturati e fermentati. Fra le con-
serve aromatiche, la mia preferita è
quella con peperoncino, senza di-
menticare quelle con cumaru (fava
tonka) e vaniglia.
Il miele delle api indigene - as-
sieme alla manioca – è il pro-
dotto-simbolo che meglio carat-
terizza il Brasile. E’ un caposaldo
di una preziosa Costituzione Ga-
stronomica. 
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Venticinque anni fa, in un
villaggio di indigeni nel-
l'Amazzonia occidentale,

un giovane indio mi vide alle
prese con un modesto osso da
spolpare. Non ero molto soddi-
sfatto: una carne di uccello non
identificato, lungamente arrostita a
fuoco (e fumo) lento nel falò co-
munitario. O almeno questa era la
mia impressione. Mi passò, allora,
una cuia – una scodella tradizio-
nale ottenuta dalla parte esterna
essiccata di una specie di zucca -
contenente una specie di brodo.
Rimasi subito colpito dall'inten-
sità e dai contrasti di quel fluido:
un'esplosione di acido, dolce, pic-
cante... Non sospettai che potesse
essere miele. Domandai chi avesse
preparato quella strana zuppa. Il
giovane indio sorrise: "Le api.
Nella foresta".
Il miele delle api indigene mi ha
costretto, fra le molte esperienza
dell’Amazzonia, a ripensare molte
delle mie idee in cucina. E non
solo. Attesi molti anni e solo alla
fine del secolo scorso, mi avvici-
nai al miele per fini gastronomici.
O meglio, ai ‘mieli’, giacchè la
prima lezione fu proprio quella di
imparare a riconoscere la diver-
sità come opportunità, invece che
come ostacolo: perlomeno nella
cucina, se non più in generale
nella vita. Assaggiavo il miele di
ape jataí e lo volevo di nuovo. E
mi venivano offerti mieli manda-

buiva fragranze delicate, l'altro un
vigore pre-alcoolico.
Mi ci volle tempo per capire che
cosa univa queste diversità. Ave-
vano, sì, caratteristiche organoe-
lettriche comuni ed erano prodotti
da api che, a differenza di quelle
europee o africane, sono prive di
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ROBERTO SMERALDI, 54 anni,
fiorentino di nascita, brasiliano di
adozione. Vive a San Paolo. Nel
2009 ha pubblicato  Novo Manual
de Negòcios Sustentáveis
(Publifolha). E’ fondatore e
presidente dell'organizzazione
ambientalista Amigos da Terra -
Amazônia Brasileira e vice-
presidente dell'istituto
Atáwww.institutoata.org.br. 
E’ esperto di ‘arte culinaria’. 

PEDRO JOSÈ MARTINELLI è
uno dei più importanti fotografi
brasiliani. Editor della rivista Veja
per sei anni. Ama l’Amazzonia. 
E fotografò i primi contatti con gli
indios Paranà. Ha pubblicato, fra
l’altro, Mulheres da Amazônia
(2004) e Gente X Mato (2008). 

AMAZZONIA
LA STRAORDINARIA  CUCINA DELLE API INDIGENE

TESTO DI 
ROBERTO SMERALDI

turare ogni miele in maniera di-
versa. Questi elementi formano
così una tela di combinazioni. Ma
questa straordinaria anarchia del
gusto e la resistenza ostinata a
ogni omologazione, ha impedito
che il miele di queste api ottenesse
una identità legale. Miopia di bu-

trasto. Poi ho imparato a farlo per
somiglianza. Ho provato con i for-
maggi: oggi non conosco maniera
migliore per valorizzare um
grande Castelmagno, Reblochon
o Stilton, se non con il miele aro-
matico di tiúba del Maranhão. Uso
i mieli più floreali (come alcuni di

çaia, manduri, guaraipo, uruçu, tu-
juba... Un miele cominciava con
una nota floreale e finiva con una
sensazione fruttata, assaggiando
un altro accadeva il contrario. Un
tipo di miele spariva dopo averlo
inghiottito, l'altro si distingueva
per la persistenza. L'uno distri-

pungiglione. Scoprii che non
erano prodotti stabili. Si evolve-
vano, maturavano. Come un vino.
Anzi, anzi più rapidamente. L'apis
mellifera, la specie più diffusa al
mondo (introdotta in America me-
ridionale solo nel secolo scorso),
produce il miele dal fiore di cui si

Le api indegene sono prive di
pungoglione. L’apicultore si
avvicina senza difese.
Foto di Pedro Josè Martinelli

AMERICA LATINA
BRASILE
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LA PAZIENZA DEL GRANDE FIUME
testo e foto Andrea Semplici

AMERICA LATINA
AMAZZONIA BRASILIANA

VIAGGIO A MAMIRAUÀ, LA PIÙ GRANDE
RISERVA UMIDA DEL BRASILE. 
L’INCONTRO CON UN BIOLOGO, CON
UNA SCIMMIA, UN BRADIPO 
E UN DELFINO ROSA. 
ACCADE ANCHE QUESTO LUNGO IL RIO
DELLE AMAZZONI, IL FIUME PIÙ LUNGO
DEL MONDO. DA SOLO RACCOGLIE UN
SESTO DI TUTTE LE ACQUE DOLCI 
DELLA TERRA.

IL MITO DELL’AMAZZONIA

Morais pagaia nella foresta sommersa.
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Raccontano che siano oltre mille gli
affluenti (altri, più sbruffoni, parlano di
diecimila) che si trasformano nel Rio
delle Amazzoni, il corso d’acqua più
lungo del mondo, settemila e quaranta
chilometri, capace di trascinare verso
l’oceano Atlantico un sesto di tutte le
acque dolci della Terra. Qui si trova un
terzo di tutte le foreste tropicali del
mondo. 

Questo è stato un viaggio lungo. Dovete
avere pazienza in queste acque. La pazienza
è stato il dono, fragile e prezioso, che mi ha
fatto l’Amazzonia. La gente del fiume, i ca-
boclos, i ribeirinhos, hanno una pazienza
tenace e coraggiosa. 
A Manaus, capitale dello stato di Amazo-
nas, si incrociano le acque ‘chiare’ del So-
limoes (arrivano dalle Ande peruviane) e
quelle scure del Rio Negro (scendono verso
Sud dalle foreste del Venezuela). Il Rio
delle Amazzoni, qui, diventa un mare flu-
viale. Da sponda a sponda sono quattordici
chilometri: il fiume diventa un oceano di
acque dolci e quasi sfida le leggi della fi-
sica. Si apre un cammino lentissimo verso
l’Atlantico: fra Iquitos, città della foresta
peruviana, e Belém, porto oceanico alla sua
foce, ci sono appena poco più di cento
metri di dislivello. 
Mettete un dito su Manaus e poi risalite il
Solimoes. Seicento e passa chilometri verso
Occidente. Perù e Colombia sembrano a
portata di mano. Navigare controcorrente è
una bella fatica: occorre almeno una setti-
mana con le barche a più piani e dai colori
vivaci per raggiungere Tefé (poco più di
un’ora con gli aerei della selva), avampo-
sto nel cuore della foresta, la città più vi-
cina ai laghi di Mamirauà. Qui si arriva solo
dal cielo o dall’acqua. Tefè è bella, corrosa
dalla umidità, ma voi dovete avanzare an-
cora. Come esploratori. Due ore di barca
veloce, una lancia lunga e verde che zig-
zaga fra canali e torrenti invasi da vegeta-
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Il Rio delle Amazzoni è il fiume più lungo del
mondo. Oltre settemila chilometri. E’ un az-
zardo geografico: il suo cammino verso
l’oceano Atlantico è lentissimo e imponente,
fra Iquitos, città della foresta peruviana e
Belèm, porto oceanico alla sua foce, ci sono
meno di centro metri di dislivello.

Raimundo di fronte a una delle capanne della
riserva di Mamirauà. 

Sotto: 
i ragazzi di Cupirina vanno  a scuola in canoa. 



Morais illumina, all’improvviso, il lucci-
chio vibrante dell’occhio di un caimano:
con una disinvolta torsione della corda,
l’animale si immerge senza un solo rumore.
Il volo delle scimmie è un lampo, sono
ombre volanti e beffarde. 

E Mamirauà è figlia di una scimmia. La fi-
glia più amata della scimmia Uakarì. A
metà ‘800, un naturalista inglese, Henry
Walter Bates, descrisse nei suoi diari
l’aspetto stravagante di una piccola scim-
mia: pelo bianco e scintillante, carattere ti-
mido e testa calva. Il suo volto si arrossava
all’improvviso. Solo trenta anni fa, un gio-
vane biologo brasiliano, José Màrcio Ayres,
si spinse fino a Mamirauà per studiare que-
sta scimmia ancora sconosciuta. Le Uakarì
vivono solo qui, anche se forse hanno lon-
tani parenti nel Borneo. Màrcio aveva occhi
attenti, un cuore appassionato e un’intelli-
genza aperta. I suoi libri scientifici sulla
scimmia inglese sono diventati capisaldi
degli studi naturalistici. Non solo: Màrcio

zione galleggiante, per arrivare ad un altro
incrocio di acque. Ancora il color caffellatte
del Solimoes e, questa volta, le piccole
onde nere del Japurà. Racchiusa fra il corso
di questi due fiumi amazzonici, c’è una
terra che si fa beffe dei geografi: è un labi-
rinto capriccioso e magnifico, qui la fore-
sta si richiude su sé stessa, nasconde
pianure che vanno sott’acqua per sei mesi
all’anno e quando riemergono non sono
mai uguali a quanto è disegnato sulle carte.
Le colossali radici degli alberi (hanno nomi
da favola brasiliana: si chiamano acapa-
runa, mungaba, maracaùba, barriguda, ja-
careùba, piranheira, paricarana) hanno
imparato a vivere sott’acqua come statue
sottomarine. Voi credete di camminare su
terra firme e invece i vostri piedi poggiano
su una solida e precaria zattera di vegeta-
zione. L’intrico dei fiumi, delle paludi, dei
laghi interni è inestricabile: questa è la vàr-
zea, la foresta sommersa, una piana che
gioca a nascondino con l’acqua. Qui, ad
ogni stagione delle piogge, il fiume cresce
di almeno dodici metri, sommerge alberi e
isole, sfiora i piani alti delle case nei vil-
laggi di palafitte, costringe gli animali a
continue migrazioni. Qui si vive su case
flottanti, sostenute da giganteschi tronchi
galleggianti: la pousada dove siamo diretti
è ancorata, come una nave solitaria, al fon-
dale in un gomito di un grande canale. Cor-
dami e legni, sotto la spinta di una corrente
potente, cigolano come la chiglia di un an-

22

ER
O

DO
TO

10
8 

• 7

tico veliero. Ecco, siete arrivati: questa è
Mamirauà, la più grande ‘riserva sosteni-
bile’ di tutta l’Amazzonia, la prima ad es-
sere stata creata (nel 1999) in tutto il
Brasile (oggi sono dodici), la più vasta area
umida protetta al mondo. 

La pagaia ha un rumore
impercettibile. Scivola nell’acqua
con un fruscio.  Morais, 52 anni,
ha un volto  indigeno. I caboclos, la
gente  del fiume, sono figli di un
antico meticciato fra  popolazioni
amerindie e i primi coloni europei.
Morais rema con lentezza. Due
colpi di pagaia a destra e due a
sinistra: la canoa scompare nella
notte, entra in una navata buia
della foresta. 

Nei mesi della terra sommersa non ci sono
sentieri, i piedi diventano inutili a Mami-
rauà: si costeggia il fiume a forza di remi, si
seguono le correnti e poi, con un colpo de-
ciso, Morais ruota la prua verso il confine
della foresta. La barriera verde degli alberi
e della vegetazione appare invalicabile. E’
come una muraglia verticale di foglie, ar-
busti, rami contorti e rampicanti avvinghiati
uno sull’altro. Mille liane sospese sono le-
gate fra loro come reti messe lì per tratte-
nere un mondo a parte. Ma Morais fa un
gesto leggero, come se scostasse, con dol-
cezza, un sipario e la canoa irrompe, con
lentezza, nel palcoscenico segreto del-
l’Amazzonia. La foresta, vista da una fra-
gile barchetta, è un universo monumentale.
Il sole è un lontano riflettore soffuso, il fo-
gliame lascia filtrare solo una penombra
verde. I tronchi, umidi e scuri, dalle radici
gigantesche, emergono come colonne di
una immensa cattedrale gotica. Il gioco dei
riflessi è una geometria perfetta: gli alberi
raddoppiano specchiandosi sulla superficie
dell’acqua immobile. La potente torcia di

Marito e moglie di fronte alla loro 
casa di Vila Alencar

Nella pagina accanto:
Morais, una delle guide della 
riserva di Mamirauà

Ragazzi giocano a biliardo a Tefè



non poteva più lasciare Mamirauà, questa
terra imprigiona nella sua perfezione. Ma il
biologo vedeva anche i pescherecci di Ma-
naus (alcuni arrivavano perfino dal Giap-
pone) violare i laghi più nascosti della
foresta; osservava i taglialegna clandestini
abbattere alberi che non sarebbero mai più
ricresciuti. Conosceva le condizioni di vita
delle comunità dei caboclos che vivevano
lungo le rive dei fiumi. Ne era indignato.
Ma questa è una storia a lieto fine: per anni
e anni, Màrcio e i suoi amici-colleghi stu-
diarono il meraviglioso ecosistema di Ma-
mirauà, elaborarono piani di tutela, di
conservazione, di sfruttamento sostenibile.
Parlarono, in giorni e notti pazienti, con le
comunità del fiume. Intuirono che la foresta
poteva essere salvata solo grazie ad un patto
con la gente che qui viveva. Màrcio, sedici
anni dopo il suo primo viaggio a Mamirauà,
forte di un fragile consenso fra il popolo dei
ribeirinhos, convinse il governatore dello
stato di Amazonas a trasformare questo an-
golo di Amazzonia, oltre un milione di et-
tari, nella prima riserva sostenibile del
Brasile. 

‘L’acqua dà il ritmo della nostra
vita e del nostro lavoro. 
Seminiamo quando lei si ritira, 
raccogliamo in fretta prima del
suo arrivo, peschiamo quando 
i pesci si ritrovano in un lago 
ridotto dai mesi della stagione
secca’, 
racconta Afonso da Silva Carvalho, 57
anni, tredici figli e settantadue nipoti, un
cappellaccio nero calcato in testa, capo
della comunità di Vila Alencar, villaggio di
180 persone sorto su una striscia di terra
racchiusa fra una laguna immobile e un pic-
colo canale sommerso di vegetazione gal-
leggiante. Nell’area di Mamirauà vi sono
sessantatre villaggi. Poco più di seimila
persone. Più una popolazione di migranti
stagionali. Questo è uno dei cuori autentici
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L’Amazzonia è Brasile, terra del calcio.



e solitari dell’Amazzonia. Gli insediamenti
hanno nomi da frontiera, da memoria an-
tica, sanno di nostalgia e preghiera: si chia-
mano Bom Jesus, Bom Sucesso, Nova
Macedonia, Nova Jerusalem, Boa Espe-
rança, Nova Estrela, Pentecostal, Paradiso.
Sono comunità piccole e solitarie: hanno
mezzo secolo di vita, i primi coloni furono
i migranti disperati che, negli anni ’40 del
secolo scorso, fuggivano dal  sertào, dalla la
savana arida e affamata del Nord-est brasi-

liano per raggiungere, come un
paradosso impietoso, questa
terra di piogge e fiumi. La vita
dei caboclos è acquatica e dura:
a Caburini de Cima vivono cen-
tosei persone. I ragazzini escono
da scuola, scendono una scaletta
di legno umido e salgono sulla
piroga con i loro zaini colorati:
la scuola è appena a cento metri
di distanza, ma vi si può arrivare
solo in barca. In canoa si va alla
chiesa o alla casa comunitaria.
A Boca do Mamiruà, antico
avamposto commerciale, le case

sono ventotto, centodue gli abitanti. Tutti
parenti di Joaquim Martins, 63 anni, occhi
da miope, capo del villaggio. Lui indica con
un gesto della mano le mogli dei figli, i ni-
poti, i nipoti dei nipoti. Racconta storie da
frontiera amazzonica, Joaquim: ‘Una volta
catturammo un colossale pacamun, un
pesce immenso. Nella sua pancia tro-
vammo un uomo intero’. Roberto ha 37
anni, è un capo indigeno. Sono indios Kam-
beba. Solo nove famiglie nella comunità di
Jaquiri, quarantasette persone. I censimenti
calcolano che, nell’intera Amazzonia, siano
poco più di centocinquanta i Kambeba su-
perstiti. Tre famiglie sono riapparse, pochi
anni fa, lungo il corso del lontano Rio
Negro. ‘Io non parlo più la lingua dei miei
nonni, non abitiamo più nella casa comuni-
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NON DIMENTICARE CHICO

Questa è una storia ostinata. Testarda
come lo sono gli alberi. Quegli alberi che

Chico Mendes ha difeso per tutta la sua vita.
Ventisei anni fa, alla vigilia di Natale del 1988,
questo piccolo uomo, 44 anni, dagli occhi sor-
ridenti e i baffi da boscaiolo, venne ucciso,
sulla porta della sua casa di Xapurì, da due
sicari dei grandi proprietari terrieri dell’Amaz-
zonia profonda. Guardate su una carta geo-
grafica dov’è Xapurì, dov’è l’Acre, regione
amazzonica del Brasile: triangolo di terra ai
confini fra Brasile e Perù, una terra troppo
lontana. Ma così vicina... 

Questa storia poteva essere dimenticata.
Chico era solo un seringueiro,
un bracciante della foresta, rac-
coglieva il lattice degli alberi
della gomma. Aveva imparato a
leggere da adulto. Aveva ca-
pito, per intuito, che la sua fo-
resta era minacciata. Era
diventato sindacalista della sua
gente. Chico era il migliore
degli ambientalisti: sapeva che
l’Amazzonia non doveva es-
sere un santuario, credeva che
uomini e alberi potessero con-
vivere a aiutarsi l’un con l’altro.
La sua battaglia fu solitaria,
cocciuta, instancabile. E dispe-
rata. I suoi avversari erano i pa-
droni della soia e dei grandi
allevatori di vacche. Una lotta
impari. Ma il piccolo uomo era
indomabile. La sua voce fu udita a New York
e nelle città europee. Per questo venne uc-
ciso. L’Acre è una terra lontana dai centri del
mondo contemporaneo, ma Chico è soprav-
vissuto alla sua morte. La sua leggenda fra-
gile (come l’Amazzonia) è ancora viva. Certo,
la distruzione della foresta non si è fermata
(397mila ettari bruciati i Brasile fra il 1988 e il
2012, nemmeno i governi di sinistra sono stati
capaci di arrestarla), ma Chico, ogni giorno, si
mette nel mezzo e ci invita a continuare la
sua lotta.

Miriam Giovanzana, giornalista milanese, fra le
fondatrici di riviste preziose come Terre di Mezzo e
Altreconomia, molti anni fa, mi raccontò della sua
Amazzonia. La storia di Chico non lascia in pace.
Lei l’ha scritta. Un piccolo libro ‘Fermo con un al-
bero, libero come un uomo’ (ed. Terre di Mezzo, pp.
140, 8 euro) da tenere a portata di mano fino al
giorno in cui andrete in Acre a trovare Chico. 

Lungo le sponde del Grande Fiume
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taria – dice ancora Roberto – Ma i bambini,
da cinque anni, stanno studiandola di
nuovo’. Silenzio. Guardo la corrente che
sembra accelerare sotto i tronchi galleg-
gianti della pousada. 

Storie di Amazzonia. Raimundo è gio-
vane. Un caboclo dagli occhi vivaci
e dal sorriso luminoso. Una guida
esperta della foresta. A Mamirauà i
ricercatori, da anni, studiano la vita
del boto vermelho, il gentile delfino
rosa di fiume.
I suoi guizzi sono a rischio: erano un ottan-
tina gli esemplari nei canali attorno alla
pousada. Oggi non sono che una ventina.
Ma oltre quattrocento botos, in tutta la ri-
serva, sono stati marcati: vengono seguiti
passo passo nei loro viaggi quotidiani. I pe-
scatori di frodo cacciano i delfini per farne
esche. Ma è Raimundo, uomo moderno, a
raccontarci un’altra storia: nelle notti di
festa, quando balli e falò illuminano i vil-
laggi del rio Solimoes, compare sempre un
uomo elegante, alto, bello, dagli abiti bian-
chi. Corteggerà con successo la donna più
bella della comunità. La condurrà su una
spiaggia. Da quella notte, nascerà un bam-
bino. Il figlio del delfino. Le donne più an-
ziane lo temono. Gli uomini lo invidiano.  
A notte fonda, Raimundo cammina sulla
sponda del fiume. L’uomo bianco appare
all’improvviso. Come un’ombra riflessa
dalla luna. Raimundo si ferma di colpo.
L’uomo fa il gesto di un saluto e si getta
nell’acqua, scompare. Raimundo giura e ri-
giura: ‘Pochi metri dopo, l’acqua gorgogliò
e la schiena lucida di un delfino si inarcò in
una salto’. Uno scintillio nella notte del-
l’Amazzonia accese di una bellezza miste-
riosa i fiumi pazienti di Mamirauà. 
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ANDREA SEMPLICI, 61 anni, giornalista fiorentino.
Cerca di vivere più a Sud. Coordina la non-redazione di
Erodoto108. E continua a chiedersi le ragioni di questa
fatica. Non ha risposte, continua a farlo. L’Amazzonia è
stata parte della sua vita. Nel 1992 era al grande incontro
di indios e ambientalisti ad Altamira sul rio Xingù. Vi è
tornato altre volte. E il Grande Fiume non lascia in pace.
Bisogna tornare in quelle acque, starne al centro, là dove
non si vedono le sue sponde. 

Due ricercatori liberano un boto vermelho, un delfino
rosa, dalle reti dove era imprigionato. Quattrocento

delfini nuotano nelle acque di Mamirauà.
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terra. Ma a Comala i morti non
si limitano a bussare o a far
sbattere le porte; sembrano vivi,
con un corpo che pulsa e re-
spira, e raccontano insistente-
mente la propria morte o quella
di qualcun altro. Il paesaggio in
cui si muovono è ambiguo, in-
consistente. Il romanzo, a diffe-
renza di altri cataloghi di morti
come la Divina Commedia o
l’antologia di Spoon River, è
privo di una cornice strutturale
nella quale ogni personaggio ha
un suo posto e rimane lì. Manca
un diaframma, una barriera tra
il regno dei morti e quello dei
vivi. I morti non sono distingui-
bili dai viventi e non solo sono
perseguitati dai ricordi, dai ri-
morsi, dai dolori, ma sono
anche ancora toccati dagli
aspetti materici della vita, dal
caldo e dal freddo. Si lamentano
perché è entrata dell’umidità
nelle bare o perché la terra ha
sfondato il coperchio e le tavole
di legno scricchiolano. Parlano,
ma con parole prive di volume e
Juan Preciado, e con lui il let-
tore, comincia a dubitare.  ‘…le
parole che avevo sentite fino a
quel momento, solo allora lo
capii, non avevano suono, non
risuonavano; si sentivano, ma
senza suono, come quelle che si
odono in sogno’. E poi a perdere
il senno, e la vita, soffocato, tor-
mentato e reso folle dalla paura
dei mormorii che sente. ‘Non
c’era aria. Non mi rimase che
aspirare il filo d’aria che usciva
dalla mia bocca, fermandolo con
le mani per non farlo fuggire. Lo
sentivo andare e venire, sempre
in minore quantità; finché di-
ventò così sottile che sfumò dalla
mie dita per sempre’.

Il romanzo continua anche dopo
la morte della voce narrante a
raccontare la vita di Pedro Pa-
ramo. Raccontare come se si
tentasse di descrivere un sogno,
una collazione di episodi, di im-
magini, di sceneggiature inter-
rotte nel mezzo di una frase.
Paramo è un piccolo signorotto
locale, padrone di Comala,
senza scrupoli, corrotto e vio-
lento, ma posseduto da un unico
grande amore per una donna
pazza, Susanna San Juan. Rie-
sce a sposarla, ma la vita con lei
è un tormento, una serie di
“notti sconsolate, piene di infi-
nita inquietudine”, lei sempre
chiusa nella sua stanza a dor-
mire o come se dormisse, il
corpo che si agita tra le len-
zuola, assente, non di questo
mondo (‘Ma qual era il mondo
di Susanna San Juan? Questa fu
una di quelle cose che Pedro Pa-
ramo non riuscì mai a sapere’). 

Fu seppellita mentre giù in
paese si faceva una grande festa.
Lui rimase da solo, ‘un duro
tronco che comincia a schian-
tarsi da dentro’ e si vendicò
della morte di Susanna portando
alla rovina e all’estinzione il
paese, le terre. C’è qualcosa in
lui - la cattiveria senza fessure
generata dal dolore -  che fa
pensare a Heathcliff di Cime
Tempestose; e qualcosa – la mo-
glie pazza segregata in casa,
come una lama tra le costole -
che ricorda Rochester di Jane
Eyre. Per Pedro Paramo però
non c’è possibilità di una vec-
chiaia che si spegne lacerata e
lenta, né di una riabilitazione.
Muore assassinato, pugnalato
da vecchio da uno dei suoi figli

illegittimi. Si schianta a terra
senza dignità, senza capire
nulla, il corpo freddo da anni. 
‘…tentò di camminare. Dopo
pochi passi cadde, gemendo in
cuor suo; ma senza pronunciare
una sola parola. Dette un colpo
secco per terra e rovinò a poco
a poco come un ammasso di
pietre.’
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Juan Rulfo, scrittore e foto-
grafo messicano (Jalisco
1917 - Città del Messico

1986) pubblicò questa sua se-
conda e ultima opera nel 1955
(la prima, del 1953, è una rac-
colta di racconti, El Llano en
llamas – ‘La pianura in
fiamme’, Einaudi). Non sono
stata in Messico; conosco po-
chissimo della storia del paese
negli anni ‘50 e di quello con-
temporaneo. Non so contestua-
lizzare Pedro Paramo né se
abbia senso farlo. Quello che mi
stupisce è che mi succede di
pensare a Pedro Paramo mentre
cammino per le strade della
grande città del nord Italia dove
vivo, fitte di persone e cose in
movimento, carne e lamiere,
odori risate piedi che calpe-
stano, sciarpe e capelli risiste-
mati al loro posto contro il
vento. Cammino e mi capita di

vedere tutti morti. Ma ancora
ritti in piedi e fastidiosi e dispe-
ratamente bisognosi di raccon-
tare le proprie storie, di
giustificarsi, di rimpiangere, di
desiderare, di risolvere, di ri-
spondere a domande di anni
prima. 

Dopo aver letto Pedro Paramo si
cammina diversamente, ti viene
il dubbio. Non importa se Co-
mala non esiste e non assomi-
glia a nulla di esistente o di
inventato. Nemmeno alla Ma-
condo di Garcia Marquez, che
pure l’aveva certo in mente,
quanto scrisse Cent’anni di so-
litudine (1967). Ricorda un po’
l’Argia di Calvino, città invisi-
bile dove al posto dell’aria, c’è
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LE CITAZIONI DA “PEDRO PARAMO” 
(IN CORSIVO) SONO TRATTE DALLA PRIMA
EDIZIONE ITALIANA (FELTRINELLI, MILANO
1960), TRAD. DI E. MANCUSO

MESSICO. JUAN RULFO FOTOGRAFO, 
JACA BOOK, 2002

JUAN RULFO, PEDRO PÁRAMO, 
EINAUDI, 2004

JUAN RULFO, LA PIANURA IN FIAMME, 
EINAUDI, 2012

Pedro Paramo è morto.
Non si tarda a sco-
prirlo. Juan Preciado,
uno dei suoi tanti figli
frettolosamente avuti e
poi dimenticati, pro-
mette alla madre mo-
rente di andare a
cercarlo, a Comala. 
Il viaggio a piedi verso
Comala, paese fanta-
sma, non avrà ritorno.
Pedro Paramo, gli di-
cono subito, è morto.
Ma anche tutti gli altri
abitanti lo sono; anche
Juan Preciado, almeno
dalla metà del libro in
avanti. In Pedro Pa-
ramo nessuno è vivo
nel senso biologico del
termine. 

PEDRO PARAMO 
È MORTO

VALENTINA CABIALE

Juan Rulfo

AMERICA LATINA
MESSICO

VALENTINA CABIALE, archeologa,
32 anni. Laureata in Lettere a Torino,
specializzata in archeologia medievale
a Firenze. Ama viaggiare ma
soprattutto leggere, non le biografie 
(proprie e altrui).

Gli occhi di Zapata.



Pino Cacucci è un uomo di racconti, di
diari, di leggende. E del Messico. Ha rac-
contato il tempo perduto di questo paese.

Ne ha narrato l’irrepetibile stagione degli anni
’20 e ’30 del secolo scorso. Cacucci ha raccon-
tato il Messico attraverso donne straordinarie:
Frida Khalo, Tina Modotti e Nahui Olin, la
donna più bella della Ciudad. Ora, in Mahahual,
il suo ultimo libro, Cacucci ci fa conoscere El-
via Carrillo Puerto. 
Mahahual è un villaggio all'estremo sud del Mes-
sico da dove arrivano racconti di corsari, pirati e pi-
ratesse, sempre a metà tra storia e leggenda. Qui,
lontano dalla capitale, vive Elvia, una donna dalla
forza dirompente e rivoluzionaria.

La rivoluzione zapatista degli anni ’20
e l’insurrezione zapatista 
contemporanea: cosa è il Messico 
per Pino Cacucci? 

‘Il Messico è metà di tutta la mia vita. Ci torno
ogni anno. Non solo ho tantissimi amici, ma ho
anche tanti pretesti per andarci. Sono in una co-
stante schizofrenia: quando sono in Italia penso
al Messico, ma quando sono là non penso gran-
ché all’Italia’.

Alcuni giorni fa il subcomandante
Marcos, il leader...

‘Portavoce, più che leader’.

Lo scrittore di ‘Tina’ 
e ‘Demasiado corazòn’ ci racconta 
il suo Messico e la storia 
straordinaria degli zapatisti. 
Il subcomandante Marcos esce 
di scena, appare Galeano. 
Una nuova generazione nelle 
montagne del Chiapas. 
E dal lontano Uruguay, 
attenzione al presidente 
Pepe Mujica. 
Mentre l’Europa è distratta 
e disattenta.
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GLI OCCHI DI ERODOTO “NON SIAMO
QUI PER 
PRENDERE 
IL POTERE”

CONVERSAZIONE 
CON PINO CACUCCI
Intervista di 
Francesco Ditaranto

Ma da noi è stato sempre percepito
come leader, forse a causa delle nostre
distorsioni culturali...

‘Da noi sì, ma a lui stava stretta questa defini-
zione’.

Marcos ha deciso di sparire e, con 
molta ironia, ha affermato che se si 
poteva definirlo un personaggio, 
allora è stato senz'altro un 
travestimento pubblicitario. 
Ci ha preso in giro?

‘Non tutti. Marcos ha preso in giro tutti quelli
che quando si indica la luna, guardano il dito. Ha
sempre chiarito che non voleva essere un leader.
Sin dal primo giorno ha detto che era soltanto il
portavoce. Ha avuto capacità carismatiche:
grande comunicatore e, non dimentichiamolo,

grande scrittore. Basti ricordare che, nei giorni
dell’insurrezione zapatista, nel 1994, lo scrit-
tore Octavio Paz criticò aspramente lo zapati-
smo: stava oscurando il suo passato di uomo ca-
pace di opporsi al potere governativo. Ma, allo
stesso tempo, riconobbe che Marcos era un
grande scrittore e un poeta. 
Marco è stato tutto questo. Ora ci prende un po’
in giro e dice: “Io sono morto, ho indossato que-
sto simulacro, questo passamontagna, per farmi
notare, altrimenti voi non ci avreste guardati.
Ora lo abbandono”. Non è facile interpretare il
significato di questo gesto: era dal 2009 che
Marcos non compariva in pubblico e in tutti que-
sti anni si sono alternate voci di ogni sorta: era
gravemente malato, vi era chi si diceva certo
della sua morte. E’ ricomparso per dire: “Sì,
sono morto, ma lo decido io”. Questo gesto ha un

valore simbolico molto forte. Nel momento in
cui dice che Marcos è morto, ci dice anche che,
da ora, ci sarà il subcomandante Galeano. Josè
Luis Solis Lopez, conosciuto come Galeano, è
stato ucciso il 2 maggio da una banda paramili-
tare, provocatori che cercano di costringere gli
zapatisti a riprendere le armi. Finora non sono
mai caduti in questa trappola. L’uccisione di Ga-
leano è stata una provocazione gravissima: lui
era una delle anime delle escuelitas zapatiste. Era
un maestro di scuola, zapatista fin dal primo
giorno, compagno di Marcos da sempre. Era
protagonista e partecipe di quello che non è più
un esperimento, ma una realtà: l'alfabetizzazione
dei bambini indigeni. Oggi, a venti anni dall'in-
surrezione, possiamo dire che c'è già una gene-
razione di giovani cresciuti nell'educazione e
nell'istruzione autonoma zapatista. Dimostrano
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AMERICA LATINA
MESSICO



come in una scuola libera si possa apprendere un
modo diverso di concepire il mondo. 
Tutto questo è stato e continua a essere molto più
importante di qualsiasi guerriglia, di qualsiasi
tentativo di combattere il potere. Loro hanno
formato persone coscienti. Uccidendo Galeano,
i paramilitari volevano dare un duro colpo al-
l'istruzione nelle comunità autonome, ma Mar-
cos ci ha detto che Galeano non è morto ed è lì.
Da oggi ci sarà un subcomandante Galeano a
parlare al posto di Marcos. Lui si è ritirato. Ma-
gari lo rivedremo come Galeano. O, forse, vuole
sparire davvero dalla scena perché si smetta di
guardare solo la superficie’.

C’è una lezione, quasi una beffa, in 
questo annuncio del subcomandante. 
In Europa assistiamo al trionfo del 
leaderismo, mentre c’è chi, come 
Marcos, decide di morire, di sparire...

‘Lo zapatismo è stato diverso fin dai tempi di
Emiliano Zapata. La Rivoluzione messicana, co-
minciata nel 1910, fu realizzata da persone che

dichiararono di non combattere per prendere il
potere. Non gli interessava il potere. Stavano
lottando contro condizioni di vita disumane,
contro lo sfruttamento degli esseri umani. Ma-
gari, come Pancho Villa, si battevano anche per
vendetta, ma è stata l’unica grande rivoluzione
nella storia dell’umanità fatta da persone che
non erano politicanti: non volevano il potere,
ma vigilare sul potere. Non glielo  permisero:
uno dopo l’altro quei primi zapatisti sono stati
uccisi, ma i loro semi hanno germogliato.
Quando, nel 1994, lo zapatismo si rivelò al
mondo, affermò: “Non siamo qui né per rove-
sciare, né per prendere alcun potere. Noi siamo
gli ultimi degli ultimi, ma anche voi –ed era il
gennaio del ’94- andando avanti così farete la no-
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PINO CACUCCI,
59 anni, è nato ad 
Alessandria. A vent’anni
arriva a Bologna, anni
della ribellione giovanile
italiana. Il capoluogo
emiliano è il suo porto di
partenza: verso Parigi,

verso Barcellona. Soprattutto verso il Messico, la sua
nuova terra. Cacucci scrittore, sceneggiatore,
traduttore ci ha regalato libri sulle grandi donne del
Messico rivoluzionario. ‘Viva la vida’ ha narrato di Frida
Khalo. ‘Tina’ ci ha fatto conoscere Tina Modotti. Nahui è
il ritratto commovente di Nahui Olim. Adesso è la volta
di Elvia Carrillo Puerto in Mahahual.
Libri pubblicati:
San Isidro Futbol, Feltrinelli, 2002
La polvere del Messico, Feltrinelli, 2004
Tina, Feltrinelli, 2005
Sotto il cielo del Messico, Photology, 2009
Viva la vida!, Feltrinelli, 2010

stra fine”. Hanno avuto ragione. Loro prevede-
vano la crisi del nostro sistema, una crisi che ha
fatto terra bruciata attorno alle classi più po-
vere, ha aumentato lo sfruttamento, ha precariz-
zato la vita, non solo il lavoro. Adesso è troppo
tardi. Ormai tutto questo sta accadendo. Nono-
stante le aggressioni e le provocazioni, gli zapa-
tisti hanno rafforzato la loro autonomia. In qual-
che modo continuano a essere un esempio per
tutti noi. Peccato che in Europa non ci si accorga
di tutto questo. Ma, allo stesso tempo, ci sono
molte persone che continuano a interessarsi allo
zapatismo, viaggiano fino in Chiapas, danno il
proprio contributo, ma, il più della volte, vanno
a imparare più che a insegnare. Noi, in questa
Europa decadente e senza valori, non siamo an-
cora riusciti a capire il messaggio degli zapatisti.
Non abbiamo fatto nulla per ascoltarlo, non ci
siamo fermati finché eravamo in tempo, abbiamo
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proseguito verso il baratro. Eppure loro ci av-
vertirono fin dal primo gennaio del 1994’. 

In America Latina sono al potere 
presidenti con storie di sinistra 
e di guerriglia alle spalle…

‘Ci sono barlumi molto interessanti. Primo fra
tutti Pepe Mujica in Uruguay. Non sta facendo
miracoli, ma sta dimostrando che si può fare
politica senza riempirsi le tasche di soldi, e so-
prattutto sta testimoniando che è possibile vivere
serenamente rinunciando a qualsiasi privilegio
del potere. Pepe Mujica ha ridato speranza al-
l’Uruguay.  E’ vero: è un paese piccolo, tre mi-
lioni di abitanti, forse là tutto è più facile. Gli al-
tri paesi sono più complessi, basti pensare al
Brasile, all’Argentina e, soprattutto, al Messico.
Questo paese è una eccezione, non sono emersi
personaggi nuovi, capaci di governarlo. In paesi
più piccoli, come El Salvador, sono andati al
potere ex-guerriglieri. Non che chi è stato guer-
rigliero sia migliore degli altri, anzi abbiamo
avuto pessimi esempi, ma sono persone che
hanno subito torture e lunghi anni di carcere
molto duro. Conoscono la sofferenza e hanno vi-
sto il vero volto del capitalismo selvaggio. La
storia degli ultimi venti anni, ci dimostra che,
dove le elezioni sono libere, è possibile sconfig-
gere le oligarchie di sempre. 
Non dobbiamo dimenticare che quando parliamo
di America Latina abbiamo di fronte un conti-
nente immenso con grandi differenze, ma, senza
dubbio, c’è una ventata di rinnovamento.  E, se
è vero che il potere è ancora in mano a chi de-
vasta la natura, dall’America Latina arriva qual-
che speranza e dei buoni esempi. Noi li igno-
riamo’. 

Una vecchia junta a Oventic

FRANCESCO DITARANTO, 30 anni,
giornalista free-lance e caporedattore di Radio
Città Fujiko di Bologna. Da sempre è interessato al
commercio equo e solidale e alla coooperazione
internazionale. Ha lavorato per due anni a Rennes,
in Francia, collaborando con un collettivo di
fotografi.
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Questa è la piccola storia di una
comunità di tremila abitanti.

Pescatori e contadini. E un megaprogetto
di energia rinnovabile, un parco eolico.
Álvaro Obregón è un villaggio zapoteco,
un pueblo dell’istmo di Tehuantepec: i
suoi abitanti cercano di difendere la loro
terra, amano il mare e il vento. Di fronte
hanno il capitale transnazionale che
cambia forma di continuo e si traveste
dietro il linguaggio della sostenibilità e
della green economy. Ancora una volta è
una lotta locale contro l'accaparramento
delle risorse naturali, in un gioco di
potere asimmetrico. I contadini e i
pescatori di Àlvaro Obregón, attraverso la
lotta, hanno preso coscienza della loro
identità: ‘Siamo un pueblo indigeno’. Così
il territorio si re-etnicizza, la propria
storia contemporanea diventa esperimento
politico che vuole parlare al mondo. 
La democrazia rappresentativa dei partiti
non funziona, è complice, i contadini e i
pescatori di Àlvaro Obregón hanno re-
imparato a essere e a fare "indigeno",
hanno scoperto che le proprie pratiche -
negate da secoli di (neo)colonialismo -
possono essere l'alternativa al sistema
capitalistico. Come gli zapatisti in
Chiapas, la gente di questo pueblo fa la
storia: non solamente la propria, anche la
nostra.

LAURA MONTESI, 27 anni, antropologa fiorentina. Dottoranda in
antropologia medica all'Università di Kent. Ha identità multiple: natali
fiorentini, ascendenza italo-tamaulipeca, oaxaqueña d'adozione. 
Lavora da cinque anni come ricercatrice e facilitatrice di progetti in
rivitalizzazione linguistico-culturale in una comunità indigena Ikojts
dell'Istmo oaxaqueño.

No se puede vender el viento
CARTOLINA DAL MESSICO 

DI LAURA MONTESI
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fra le buone intenzioni e la realtà. Tensioni e delusioni nella
terra degli altopiani. Il Salar è a rischio per l’estrazione
del litio e il passaggio della Parigi-Dakar, mentre nel 
Bassopiano gli incendi degli allevatori inceneriscono la 
foresta amazzonica. Autostrade, soia transgenica, 
narcotraffico, nucleare: cosa sta accadendo nel 
paese delle ‘terre alte’?
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BOLIVIA, TACCUINO
DELLE CONTRADDIZIONI 

Otto anni di governo di Evo Morales, 
il primo presidente indigeno del paese andino

Testo e foto di Anna Maspero

Raccolta del sale 
nei dintorni di  Colchani

AMERICA LATINA
BOLIVIA



vere meglio’ che di fatto si traduce nell’indivi-
dualismo e privilegia il dio denaro. Significa in-
vece vivere in armonia con la natura ispirandosi
ai principi ancestrali delle culture tradizionali
andine. 
Una bella storia. Ancora più bella se si pensa che
in questi stessi anni la Bolivia ha compiuto molti
progressi: una forte crescita economica, bilan-
cio in pareggio,  redistribuzione delle risorse, di-
minuzione della povertà e il livello di
alfabetizzazione salito al 91,2%. 

Ma se si viaggia in Bolivia con gli occhi aperti,
si scopre un paese scosso da forti tensioni etni-
che anche all’interno delle stesse componenti in-
digene e si percepisce la profonda divisione fra
un Altopiano povero e un Oriente in pieno svi-
luppo. Si vive una sensazione di insicurezza do-
vuta al traffico di cocaina con il conseguente
aumento di criminalità. 

TACCUINO DI VIAGGIO 
1. IL SALAR
A Colchani cammino fra i piccoli mucchi di sale
sul bordo dell’abbagliante e sterminata distesa
lunare del Salar de Uyuni, il più vasto deserto
salato del mondo. Siamo all’estremo sud del-
l’altopiano boliviano. Stranamente non c’è nes-
sun lavoratore a raschiarne la superficie per
raccogliere la flor de sal. La gente del villaggio
mi spiega che, dopo il passaggio lo scorso gen-
naio della carovana della Dakar (dal 2009, per
problemi di sicurezza, questa corsa non si corre
più in Africa), il sale è troppo sporco e così bi-
sogna spingersi più lontano per estrarlo. Mi rac-
contano che per l’occasione a Uyuni c’erano
oltre trecentomila persone accampate. La Dakar
è fortemente voluta dal governo boliviano per
promuovere il turismo senza tener conto di un
ecosistema fragilissimo. E il prossimo anno,
oltre alle moto e ai quad, vi saranno anche le
auto. 
Quante cose sono cambiate dal mio primo viag-
gio in questo remoto angolo di Bolivia, esatta-
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‘Vivir bien’, a occhi occidentali, po-
trebbe apparire uno slogan insolito
per la Bolivia, paese con un alto

tasso di povertà e che, in Europa, fa notizia quasi
solo in occasione dei sequestri di partite di co-
caina. Eppure, con altri paesi dell’America La-
tina, sta scalando la classifica nella lista dei
paesi più felici del mondo stilata dalle Nazioni
Unite e ora, secondo il rapporto del 2013, si
trova al 50esimo posto e tallona l’Italia scesa al
45esimo.

Per capire il senso del ‘vivir bien’ boliviano dob-
biamo riavvolgere il nastro al 2005 quando fu
eletto Evo Morales, primo presidente indigeno
e primo indigeno al potere in cinque secoli. Il 21
gennaio 2006, prima di assumere la carica uffi-
ciale, Morales volle essere investito del co-
mando con i riti tradizionali della cultura
originaria a Tiwanaku, culla della civiltà andina:
si presentò di fronte a quindicimila persone che
lo attendevano da ore sotto la pioggia, vestito
con l’unku, il mantello dei sacerdoti e con in

testa un cappello a quattro punte simboleggianti
i punti cardinali. In mano impugnava il bastone
del comando. 
Per molti indigeni Evo rappresentava l’arrivo del
Terzo Pachacuti, cioè l’inizio di un'era di equi-
librio sociale e di armonia con la Madre Terra;
era l’avverarsi della profezia del capo ribelle
Tupac Katari che, prima di morire squartato
dagli spagnoli, gridò: ‘Oggi mi uccidete, ma un
giorno tornerò e sarò milioni’. L'ex-sindacalista
cocalero è stato poi riconfermato alla presidenza
nel 2009 con il 64% dei voti, dopo aver pro-
mosso una riforma della Costituzione in senso
indigenista, socialista ed ecologista. Un testo
dove si riconosce la sacralità della foglia di coca
e si dà pari dignità al Dio cristiano come alla Pa-
chamama degli Inca. Gli analisti prevedono una
sua terza riconferma, anche se non così plebi-
scitaria, alle elezioni presidenziali del prossimo
ottobre.

Nel 2012 il governo boliviano promulgò la
‘Legge della Madre Terra e dello sviluppo inte-

40

ER
O

DO
TO

10
8 

• 7

grale per il vivir bien’: una sorta di dichiarazione
universale dei diritti della natura, non più risorsa
da sfruttare, ma un essere vivente, equiparato a
una persona fisica. Questa legge consacrò Mo-
rales come paladino della difesa della Terra. La
filosofia del ‘vivere bene’ boliviano è, almeno in
teoria, diversa dal concetto occidentale di ‘vi-

Motocislisti nel Salar

Raccolta del sale nei dintorni di Colchani



Ma poi, all’improvviso, si apre uno squarcio
nella foresta a galleria che ricopre il fiume, ri-
velando la desolazione del terreno ancora fu-
mante annerito da un incendio, senza più traccia
di vita né animale né vegetale. È la pratica del
chaqueo, diffusissima e di fatto tollerata dal go-
verno: durante la stagione secca proprietari, con-
tadini e allevatori appiccano il fuoco per
preparare il terreno all’agricoltura, al pascolo o
per entrare in possesso di nuove aree coltivabili.
Bruciano la vegetazione più bassa insieme a al-

beri e animali. Talvolta il fumo è così denso da
offuscare completamente il cielo per settimane,
facendo calare su tutto una lunga notte grigia e
artificiale.

Il chaqueo non è il solo pericolo che minaccia il
tropico boliviano. Nel 2011, mentre ero in viag-
gio sull’altopiano, migliaia di indigeni del-
l’Amazzonia boliviana marciavano per 600
chilometri, fra Trinidad e La Paz, in difesa dei
loro diritti sui territori ancestrali minacciati dalla
costruzione di un’autostrada voluta dal governo.
Il tratto boliviano dovrebbe collegare il confine
brasiliano al Chapare, una delle maggiori aree
di produzione di coca illegale, e taglierà in due
il Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Secure, conosciuto come Tipnis, una delle zone

43

ER
O

DO
TO

10
8 

• 7

mente venti anni fa. Allora c’era una sola agen-
zia mentre ora se ne contano più di cento. Al
Salar arrivano, ogni anno, centomila turisti
l’anno. Non c’erano ancora gli hotel costruiti in
blocchi di sale, oggi ne sono sorti a decine lungo
le rive del grande lago-deserto salato. Alcuni
davvero lussuosi. Nei villaggi di povere case in
adobe s’incontrano ancora campesinos che, no-
nostante il freddo e il vento gelido, indossano
semplici sandali di cuoio, ma altri oggi guidano
potenti fuoristrada: sono questi gli effetti dei ra-
pidi arricchimenti resi possibili dal commercio
di cocaina attraverso la vicina frontiera cilena. 

E poi c’è il litio, l’energia del futuro, il compo-
nente principale delle batterie di nuova genera-
zione per i dispositivi hi-tech e per le automobili
elettriche. Nell’acqua salmastra sotto la crosta
del Salar ne è stato scoperto un enorme depo-
sito, pari alla metà delle riserve mondiali. A sud
del deserto è stato costruito un primo impianto
pilota per la produzione di carbonato di litio ge-
stito direttamente dallo stato, con l’intenzione di
realizzare in territorio boliviano anche le com-
ponenti finali con l’aiuto di tecnologia fornita da
partner stranieri. Il governo boliviano pretende
una più equa distribuzione di rischi e di utili,
sfida l’avidità delle imprese straniere, ma l’eco-
sistema del Salar è fragile: serve acqua sul-
l’arido altopiano e inevitabilmente, come già
avviene per le miniere, i componenti chimici
usati per l’estrazione e la lavorazione del litio
avveleneranno la terra. 

TACCUINO DI VIAGGIO
2. LA PAMPA E LA SELVA 
DEL BASSOPIANO 
Il río Yacuma attraversa la pampa popolata da
una ricchissima fauna selvatica. La nostra canoa
scivola nelle sue acque. Un gruppo di delfini
rosa ci saluta con spruzzi e starnuti; famiglie di
buffi capibara ci guardano immobili; qualche
caimano al nostro passaggio scivola silenzioso
in acqua; decine di tartarughe si tuffano dai tron-
chi galleggianti su cui si erano arrampicate, cop-
pie di pappagalli verdazzurri saettano veloci con
grida stridule. Un vero paradiso tropicale. 
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Lavorazione del sale nella cooperativa di Colchani

A destra: in bicicletta ai piedi del vulcano Llcancabur
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Manifestazione contro 
l’espropiazione del gas

A destra: Chaqueo, boschi bruciati
nelle Yungas per far posto alle 
coltivazioni di coca.

Un uomo aymara che si spsta 
in bicicletta sull’altipiano

Vendita di coca al mercato
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ANNA MASPERO, 57 anni, da buona nata sotto il
segno dei Gemelli non riesce né a fare né a identifi-
carsi in una sola cosa. Ha insegnato inglese, ha
piantato alberi, ha molto letto e ha molto viaggiato,
da sola o accompagnando gruppi lungo i sentieri
meno battuti di tutti i cinque continenti. Ha anche
scritto: una guida sulla Bolivia per la Casa Editrice
Polaris e due libri di saggi e racconti: “A come Av-
ventura, Saggi sull’arte del viaggiare” e l’ultimo, “Il
Mondo nelle Mani, Divagazioni sul viaggiare”, da
poco pubblicato sempre da Polaris, con cui collabora
come consulente. Soprattutto non ha mai smesso di
cercare e di porsi domande e come strumento della
propria ricerca ha scelto il viaggio fra città e deserti
come fra le pagine dei libri e nella rete. Quando non
è in giro per il mondo, la trovate in Brianza o sul suo
blog: www.annamaspero.com.

IL MONDO NELLE MANI 
DI ANNA MASPERO

Prima e più che una
scrittrice, sono un'ap-
passionata lettrice e
viaggiatrice....

Così dice di sè Anna
Maspero, quasi a met-
tere le mani avanti
prima di entrare nel
vivo del suo Il mondo
nelle mani. Divaga-
zioni sul viaggiare
(Polaris edizioni). E
che sia viaggiatrice  -
grande viaggiatrice,
appassionata viaggia-
trice - nessun dubbio.
Così come sul fatto
che sia una donna di ottime letture e di altrettanto
ottimi consigli di lettura. Però aggiungo io, a scio-
gliere ogni incertezza: anche scrittrice, buona
scrittrice, come dimostra in questo suo libro, che
credo non debba mancare nella libreria di chiun-
que ami i viaggi e sia consapevole che in effetti
non esiste viaggio senza la parola - soprattutto
scritta - che al viaggio dia senso.

Quante cose che ci sono dentro questo libro: le
motivazioni che accompagnano la partenza -
oggi forse diverse rispetto al passato; i modi del
viaggio inevitabilmente cambiati al tempo della
Rete e della connessione permanente; la fasci-
nazione di certe destinazioni e il bisogno di sor-
presa e di autenticità; i viaggi dei migranti e i
danni del turismo; i sorrisi come doni nei paesi
più difficili del mondo; le nostalgie e i ritorni....

Un libro da tenersi vicino, da aprire a caso, anche
solo per cercare uno spunto o una possibilità di
lettura e così cominciare ad andare lontano. Di-
vagazioni, riflessioni, idee per rimettersi in cam-
mino: il mondo nelle mani, appunto.

PAOLO CIAMPI

Edizioni Polaris, 2014, euro 16

più incontaminate dell’Amazzonia boliviana. La
costruzione della strada, dopo una contromarcia
e un consenso raccolto grazie a una discussa
consultazione, è ora bloccata in attesa di nuovi,
prevedibili sviluppi che certo non avverranno
prima delle prossime elezioni presidenziali. Gli
scontri fra popolazioni originarie e coloni indi-
geni e la pesante repressione della marcia da
parte della polizia hanno però suscitato forti
dubbi sulla vocazione ecologista del governo
Morales. Nel Tipnis in realtà si sono fronteg-
giate due concezioni di vita diverse, anche se en-
trambe sventolano il vessillo indigeno con i
colori dell’arcobaleno: quella comunitaria-indi-
genista delle popolazioni originarie fautrici di
un equilibrio con la natura contro quella rurale-

campesina dei coloni legata ai titoli di proprietà
individuale, alla produzione e al commercio. 
Il ‘vivir bien’ stride con le altre scelte del go-
verno Morales: si sono autorizzate coltivazioni
di soia transgenica e aperto il mercato agli Ogm.
Si punta sull’energia nucleare, mentre sta cre-
scendo il narcotraffico e l’edilizia divora interi
territori. La Paz progetta anche un colossale pe-
trolchimico da cinque miliardi di dollari. Forse
la Bolivia di Evo Morales ha dimenticato la dif-
ferenza fra il ‘vivere bene’ e il ‘vivere meglio’.

PAOLO CIAMPI, 50 anni, giornalista e scrittore,  
si divide tra la passione per la letteratura di 
viaggio e la curiosità per i personaggi dimenticati
nelle pieghe della storia. Ha all'attivo una ventina 
di libri, con diversi riconoscimenti nazionali. 
Nel suo blog Ilibrisonoviaggi racconta ogni giorno
letture e viaggi.

Grandi mandrie di bovini nell’oriente boliviano

pagina 140PER SAPERNE
DI PIÙ VAI A
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UNA FOTO UNA STORIA LA DONNA DELLA COCA
DI PIETRO PAOLINI

Mi spiega che questa
stanza è un magazzino 
di transito delle foglie 
raccolte dai contadini. 
Qui si dividono le foglie 
di miglior qualità, quelle
destinate a essere 
masticate, da quelle di 
seconda scelta con 
le quali si farà mate 
o sapone. Mentre parla,
raccoglie, con noncu-
ranza, piccole foglie. 
Se le mette in bocca. 
E’ il suo momento di
pausa, sta aspettando 
il ritorno delle sue 
compagne per riprendere
il  lavoro.

AMERICA LATINA
BOLIVIA



Se le mette in bocca. E’ il suo mo-
mento di pausa, sta aspettando il
ritorno delle sue compagne per ri-
prendere il  lavoro. Io continuo a
scattare. Senza sapere che la foto
migliore è la prima che ho fatto
appena entrato. 

Questa foto è una delle mie prefe-
rite fra quelle realizzate in Bolivia.
La foglia di coca è il simbolo della
cultura boliviana e della rivolu-
zione culturale nata sotto il presi-
dente Evo Morales. 
La coca non ha niente a che ve-
dere con la cocaina, un suo deri-
vato sintetico il cui utilizzo è
diffuso soprattutto in Europa e
negli Stati Uniti. La foglia di coca
è uno stimolante naturale. Da
sempre, ogni giorno, gli indigeni
boliviani la usano. Viene masti-
cata. O utilizzata per rituali reli-
giosi e ancestrali. Nei miei viaggi
in Bolivia ho visto usare le foglie
nei modi più curiosi. Ho visto
donne tenere sotto gli occhi

mezza foglia di coca per cercare
di ridurre le rughe delle occhiaie. 

Evo Morales, primo presidente in-
digeno della storia della Bolivia,
era un cocalero e la sua ascesa
politica nasce proprio dal suo
passato da leader del movimento
contadino che lottava contro le in-
gerenze statunitensi e della Dea,
l’agenzia antidroga americana,
sulla produzione delle foglie. 
Morales ha favorito lo sviluppo
delle piantagioni di coca. Durante
gli anni del suo governo le colti-
vazioni di questa pianta sacra
sono aumentate e la Dea è stata
espulsa dal paese. Nella nuova
costituzione boliviana, la coca
viene definita: “patrimonio cultu-
rale, risorsa naturale rinnovabile
della biodiversità di Bolivia, e,
come fattore di coesione sociale,
nel suo stato naturale, non è uno
stupefacente”.  
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Bolivia, gennaio 2010. Sono qui
da due mesi, sono soddi-

sfatto del mio lavoro. Sono certo
di aver buoni materiali nelle mie
pellicole. Decido di regalarmi
qualche giorno di riposo. Viaggio
verso la regione dello Yungas. Tre
ore da La Paz. Duemila metri di
quota. Un clima perfetto. Valli
mozzafiato e belle posadas.
Niente di meglio per una breve
vacanza. 

Sono già stato qui. Fra le comu-
nità contadine. Nello Yungas si
producono le migliori foglie di
coca del paese. Mi fermo a Chulu-
mani, un piccolo paese del Sud
della regione. Passo la mattina a
leggere, poi decido di fare una
passeggiata, voglio andare ap-
pena fuori del paese, a regalarmi
un pranzo in uno dei tanti barac-
chini gestiti da meravigliose cho-
litas, le donne meticce della
Bolivia. Esco dalla mia stanza e,
senza ragione, mi porto dietro la
mia Mamiya 6x7, nonostante non
avessi nessuna intenzione di fare
nuovi scatti. 

Dopo aver mangiato un’ottima
zuppa di gallina, sto tornando a
casa. Getto uno sguardo attra-
verso una porta che dà sulla
strada e vengo folgorato. C’è una
grande stanza, piena di sacchi di
foglie di coca, in fondo c’è una
donna immersa completamente in
una montagna di foglie. Mi fermo,
ancora incredulo di quello che sto
vedendo. Non posso farmi scap-
pare quella foto: per fortuna, o
per destino, ho la mia macchina
carica nello zaino. La prendo,
torno indietro, entro nello stan-
zone. Saluto la donna e, ancor
prima di cominciare a parlarci, le
scatto una foto. Mi avvicino, mi
presento e le chiedo che cosa sta
facendo. Mi spiega che questa
stanza è un magazzino di transito
delle foglie raccolte dai contadini.
Qui si dividono le foglie di miglior
qualità, quelle destinate a essere
masticate, da quelle di seconda
scelta con le quali si farà mate o
sapone. Mentre parla, raccoglie,
con noncuranza, piccole foglie.
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UNA FOTO
UNA STORIA

L A  D O N N A  D E L L A  C O C A

PIETRO PAOLINI, 33 anni, fotografo fiorentino. Ha studiato fotografia allo
Studio Marangoni a Firenze. Dal 2004 ha cominciato a viaggiare per i
paesi latinoamericani (Venezuela, Bolivia, Ecuador). Nel 2009 ha vinto il
premio Canon per i giovani fotografi. Nel 2012 il suo lavoro ‘Boliviani’ ha
vinto il secondo premio della sezione ‘Vita quotidiana’ del World Press
Photo.  Collabora con le principali riviste italiane e internazionali.



Buenos Aires è una città sorpren-
dente, multiforme e ‘innumerevole’
(così la definì Jorge Luis Borges in

un suo poema). Dentro di sé sembra conte-
nerne altre, città inconciliabili fra di loro,
ma, nonostante, o proprio per questo mo-
tivo, Buenos Aires conserva una sua strana
identità.

Questa sensazione di varie città racchiuse
in una sola diventa ancora più evidente se
confrontiamo le pagine di Borges, Cortázar
ed Ernesto Sàbato, gli scrittori argentini più
conosciuti al mondo. Che cosa hanno in co-
mune i quartieri di periferia con loro cortili
tranquilli dalle pergole d’uva e le case dagli
intonaci rosati con la città violenta, tor-
tuosa, piena d’agguati e misteri di cui ci

parla Sábato, o la Buenos Aires inafferra-
bile di Cortázar?

Diego Tomasi, autore del libro Cortázar
por Buenos Aires. Buenos Aires por Cortá-
zar, ci mette sull’avviso: ‘Non c’è modo di
pensare a Cortázar senza pensare a Buenos
Aires ed è impossibile pensare a Buenos
Aires senza pensare, fra i suoi altri perso-
naggi, a Cortázar”. E fra questi altri perso-
naggi ci sono sicuramente Borges e Sábato,
I loro libri non possono essere separati da
questa città.

Dopo una lunga assenza, il giovane Borges
ritorna a Buenos Aires e ritrova una città ca-
pace di risvegliare un sereno fervore. Lo
scrive nel suo poema Arrabal (così Borges
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‘INNUMEREVOLE’
BUENOSAIRES

Viaggio letterario nella città 
che ne racchiude mille altre

Borges, Sàbato e Cortázar accompagnano
uno scrittore argentino per le strade 

della capitale del suo paese. 
Le passeggiate al tramonto del vecchio Jorge

Luis. La nostalgia irremediabile di Julio. 
E la malinconia irrisolvibile di Ernesto.

Testo di Lucio Yudicello
Foto di Maria Di Pietro

Quartiere la Boca camminito
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definisce i quartieri periferici di Buenos
Aires): “Questa città che io credevo il mio
passato, è il mio avvenire, il mio presente,
gli anni che ho vissuto in Europa sono stati
illusori, io ero sempre (e sarò) in Buenos
Aires”. Non è la Buenos Aires europeiz-
zata, ma l’umile borgo, la periferia, là dove
la città si perde nella immensità della pia-
nura. 

Come ha fatto notare Carlos Alberto Zito in
El Buenos Aires de Borges, lo scrittore si
commuove per le periferie della città, rac-
conta di una città suburbana, quasi deserta,
una Buenos Aires di confine, i suoi sobbor-
ghi hanno ancora l’odore della campagna.
Sono i quartieri di Palermo, Villa Ortúzar,
Almagro o Saavedra, dove, allora, il gio-
vane Borges, camminatore infaticabile,
passeggiava senza sosta. Per lo scrittore
Luis Martínez Cuitiño, la città di Borges è
‘anacronistica, una Buenos Aires di rioni,
disabitata, percorsa da un uomo’ che mette
in mostra ego ben distinti: Borges è ‘flaneur
che preferisce, per camminare, le ore del
tramonto’, è un filosofo ‘che riflette su pro-
blemi metafisici’. Ha un ‘io storico che crea
dei miti e risale al passato per popolare il
vuoto con eroi e tiranni’. Infine, è il ‘poeta
che medita sui suoi compiti”.

Più tardi, nelle sue Finzioni, ci sarà una
doppia Buenos Aires: quasi non si incrocia
la Pueyrredón, uno dei più grandi viali della
città, ma soltanto la città antica, della Co-
stituzione, del Bajo, del Sud, del Centro. E’
una Buenos Aires appena suggerita, ma sto-
rica, misteriosa, densa, diversa dalla città li-
rica dei suoi primi poemi, anche se
ugualmente anacronistica.

Nei libri di Borges non vi è traccia del-
l’esplosione demografica di Buenos Aires.
Non vi sono i grattacieli, i viali intermina-

Gli italiani, al loro arrivo a 
Buenos Aires, dipinsero le baracche
di legno dove abitavano con 
i colori delle barche. Vivevano 
alla Boca, il porto della città. 
Allora accoglieva i migranti. 
Qui il tango ha mosso i suoi 
primi passi. Borges, Cortàzar 
ed Ernesto Sábato erano intellet-
tuali. Non passeggiavano per la
Boca. Borges amava il quartiere 
di Palermo. Sàbato girovagava 
per altre periferie. Cortàzar non si
allontanava dal centro della città. 
E noi abbiamo guardato 
a loro dalle vecchie case degli 
italiani. Le fotografie di Maria 
Di Pietro ci raccontano della Boca. 
Già, ‘innumerevole’ Buenos Aires. 

“

”
A destra: Trattoria turismo sostenibile 
quartiere la Boca.
Quartiere la Boca

Bambini giocano a dama 
nell'ex fabbrica Empa



morte, vi ritornò solo poche volte e sempre
per pochi giorni. Quando scrive i racconti
di Bestiario si avverte che Buenos Aires lo
soffoca, ma non appena arriva a Parigi co-
mincia a sentirne la mancanza.

Il racconto Cartas de mamá è paradigma-
tico: ‘… le lettere della mamma erano sem-
pre un’alterazione del tempo, un piccolo e
inoffensivo scandalo dentro l’ordine che
Luis aveva voluto, tracciato e conquistato,
calzandolo nella sua vita alla stessa maniera
di come aveva calzato Laura e Parigi’, in-
tuisce il protagonista. ‘Ogni nuova lettera
insinuava … che la sua libertà duramente
conquistata, questa nuova vita strappata a
colpi feroci di forbici… cessava di giustifi-
carsi, perdeva terreno…Non rimaneva altro
che una esigua libertà condizionata…’.
Queste lettere non sono altro che le notizie
provenienti da una Buenos Aires rimpianta,
ma di cui, allo stesso tempo, si ha paura e si
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bili, il transito caotico e, a volte, feroce, le
manifestazioni popolari, l’inquinamento.
Come se Borges congelasse nel tempo la
città. Spiega Juan Insúa, organizzatore della
mostra Cosmópolis, Borges y Buenos Aires:
‘Nella città dove si costruisce la memoria
operano paesaggi frammentati che la verti-
gine o l’emozione spandono fino trasfor-
mare un istante in una forma ultima”.  

L’INQUIETUDINE DI JULIO
Le parole di Insúa possono valere anche per
la Buenos Aires di Julio Cortázar. Nei suoi
racconti brevi, i suoi ‘paesaggi’ sono di una
ambiguità sorprendente. Il legame di Cor-
tázar con Buenos Aires non è mai stato mai
pacifico. La sua relazione con la città è stata
complessa: Cortázar amava Buenos Aires,
ma aveva bisogno d’allontanarsene. La la-
sciò nel 1951 dopo avervi vissuto fino a
trentasette anni. Se ne andò a vivere a Pa-
rigi e, da allora, e fino al momento della sua
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A sinistra: Cartoneros quartiere Palermo Caffè Dorrego piazza Sant'Elmo

Radiografica emittente indipendente di Buenos Aires



Questi mostri non sono altro che gli emar-
ginati, los cabecitas negras del peronismo,
uomini e donne che provengono dai bassi-
fondi di Buenos Aires e dall’interno del
paese, dalle regioni vicine. E’ il lato oscuro
del meticciato americano. L’avvocato li os-
serva con lo sguardo d’entomologo: è nato
a Buenos Airese, è un porteño, ma giudica
come se fosse un europeo.
Ci sono occasioni in cui il contrasto è più
benevolo. Come nel caso di El otro cielo,
che indica il soffitto delle gallerie co-
perte,‘quel falso cielo di stucchi e lucernari
sporchi, quella notte artificiale che ignorava
la stupidità del giorno e del sole là fuori’: la
galleria Güemes, a Buenos Aires; la galle-

ria Vivienne, a Parigi, per esempio. Gallerie
che sono, in realtà, segreti passaggi che
conducono da Buenos Aires a Parigi e vi-
ceversa; misteriosi anditi che permettono al
protagonista una doppia vita intensa, piena
e colorita in tutte e due le città. 

LE COSTELLAZIONI DI SÁBATO
La Buenos Aires di Ernesto Sábato, invece,
è lo scenario dove è disegnata una delle co-
stellazioni mitiche più potenti del secolo
scorso: Informe sobre ciegos è un’inchiesta
folle condotta da Fernando Vidal Olmos, un
paranoico geniale, che pretende svelare le
armi segrete della setta dei ciechi e denu-
dare il vero potere occulto che comanda in
città. Sábato racconta una Buenos Aires
complessa, ingarbugliata, tumultuosa, ac-
cecante. Narra dei bar italiani della Boca,
della frenesia febbrile del porto, dal chiac-
chiericcio nei piccoli negozi, dalla viru-
lenza delle passioni politiche, dalle scintille
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avverte come un pericolo imminente. Un
pericolo che nel racconto Omnibus è rap-
presentato dal silenzioso e ingannevole at-
teggiamento dei passeggeri di un autobus
che sta dirigendosi verso il cimitero di Cha-
carita, quando Clara si rende conto che è la
sola a non avere un mazzo di fiori in mano
e che tutti gli sguardi, pieni di diffidenza,
sospetto, rimprovero e quasi odio, cadono
su di lei. La descrizione minuziosa del per-
corso e l’apparente familiarità della com-
pagnia del breve viaggio contrasta, in
maniera stridente, con l’atmosfera di ter-
rore crescente. A Buenos Aires non si deve
mai abbassare la guardia, sembra dire Cor-
tázar, perchè un universo ostile può affer-
rarti.

In Las puertas del cielo appare l’aspetto più
latinoamericano di Buenos Aires. Il  narra-
tore è Hardoy, ‘un avvocato che non si ac-
contenta della Buenos Aires dei tribunali o

della musica o dei cavalli all’ippodromo, e
cerca sotto in altre direzioni, sotto altri por-
ticati’. Questa ricerca lo spinge a frequen-
tare le milongas, le sale dei balli popolari,
come il Santa Fe Palace: ‘Mi sembra  una
buona cosa buona dire qui che io andavo in
quella milonga per i mostri… Appaiono
alle undici di notte, scendono da regioni
sconosciute della città,… le donne quasi
nane e i meticci dai lineamenti asiatici, al-
cuni giavanesi o le moscovite…i cappelli
duri pettinati con fatica,… le donne con
grandi pettinature che le fanno sembrare
più nane… a loro piacciono i cappelli
sciolti e alti nel mezzo,… enormi e effemi-
nati niente a che vedere con le facce bru-
tali, il gesto d’aggressione disponibile e
aspettando…’. Aggiunge Cortázar: ‘In più
c’è l’odore, non si concepiscono i mostri
senza quel’odore di borotalco bagnato sulla
pelle, odore di frutta marcia…’.   
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Murales quartiere la Boca

A sinistra: Operai all'università delle Madres 
de plaza de Mayo
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impressioniste del Riachuelo (il ‘piccolo
fiume’ di Buenos Aires), dalla decadenza
irreversibile di una classe sociale. E’ un uni-
verso in cui sfila una interminabile galleria
di personaggi: commercianti, operai, rivo-
luzionari e borghesi, emarginati, intellet-
tuali, prostitute.

Ma quello che segna, in maniera indelebile,
la Buenos Aires di Sábato è l’anima dei
suoi personaggi: Castel, il pittore torturato
de El túnel; la violenta e seduttrice Alejandra
e lo sciagurato Martín, adolescenti di Sobre
héroes y tumbas; il malinconico Bruno; lo
spietato ed esuberante Fernando. Ognuno di
loro si muove in una città riconoscibile at-
traverso le sue piazze e le sue strade, che si
trasformano, allo stesso tempo, in luoghi
densi di mistero e di pericoli. 
E’ impossibile passeggiare per il parco Le-
zama e non ricordarsi di Alejandra e Martín

e del loro sfortunato, indimenticabile
amore. Ci sono luoghi oscuri e tenebrosi
come le gallerie della Manzana de las luces
o i corridoi della Sagrada Concepión di
Belgrano, dove si immagina vedere appa-
rire Fernando Vidal Olmos. Ci sono palazzi
antichi, in rovina, che ci ricordano la casa
di Barracas dove si svolge la storia centrale
dell’Informe (anche se sappiamo che la
casa che ispirò lo scrittore era ad Almagro). 
Le chiese ci fanno ricordare i saccheggi
degli anni cinquanta e Plaza de Mayo che,
in quegli stessi anni, venne vigliaccamente
bombardata. La presenza narrativa di Sá-
bato sorvola l’intera Buenos Aires. Nel
2012 venne perfino organizzato un tour tu-

LUCIO YUDICELLO, 62 anni, cordobese. Scrittore
argentino. Ha pubblicato i racconti El derrumbe,
1985, Las voces, 1992, El sangrador, 2006, y Judas no
siempre se ahorca, 2011. E i libri: La guerra  invisible,
1994; Los nombres de la furia, 1994; Un camino sin
rumbo y con destino, 1997; Las partidas del juez
Belisario Guzmán, 2002; y Barrio Plateado, 2009. Suoi
sono i saggi su: Ernesto Sábato, el revés de la
utopía,1999, e su Brochero, el hombre,2012. Ha ricevuto
numerosi premi letterari. Ha cinque figli e vive nelle
colline chicas di Cordoba. 

MARIA DI PIETRO, 35 anni, fotografa napoletana, lau-
rea all'Accademia di Belle Arti. Nel 2009 vince, nella ca-
tegoria Eyes wide shut, il Festival del Cinema dei Diritti
Umani di Napoli/Buenos Aires con il suo racconto ‘Na-
poli Nomade’. E’fotografa ufficiale di questo Festival. In-
segna fotografia nelle scuole. Ha progetti sulle periferie
Nord di Napoli, territorio da anni martoriato da sversa-
menti di rifiuti illeciti. La sua attenzione è per le persone
discriminate e abbandonate.

ristico letterario per la sua città letteraria:
fu un itinerario vasto che dimostrò la gran-
dezza avvolgente dello scrittore. La Buenos
Aires di Sábato è la somma di assenze dove
convivono, continuamente, la memoria del-
l’indio sterminato, del gaucho perseguitato,
della furia dei guerriglieri montoneras. E
ancora: la rovina fisica e morale delle vec-
chie classi agiate, la desolata realtà del mi-
grante che ha lasciato la sua terra, la
violenza delle lotte sociali e quella specie
di culto del fallimento come conseguenza
di tante perdite.

Le Buenos Aires di Borges, di Sábato e di
Cortázar sono il riflesso fedele delle loro
vite, le testimonianze dell’amore e del do-
lore provato per la città che ha segnato tre
scrittori per tutto il cammino della loro esi-
stenza.     

Traduzione dallo spagnolo di Adriana Altamirano
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Sotto: antica metropolitana di Buenos Aires
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LE ANDE SONO UN’ILLUSIONE
TESTO E FOTO DI ANDREA SEMPLICI

“Ogni tanto il Sud America 
offre delle istantanee che 
fotografano esattamente lo spirito 
di questa terra. Una montagna brulla, 
grosse pietre, una tortuosa mulattiera dove 
passa a stento una sola auto…picchi di seimila 
metri intorno... motori vecchi che possono saltare 
da un momento all’altro…ragazzi in giubbotto 
di jeans imbottito che saltellano su un parafango, 
il cielo blu che non finisce mai…” 

AMERICA LATINA
ARGENTINA
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Il libro ha un formato imprevisto. Assomiglia a
un album. E posso sfogliarlo solo per una

notte. Ha poche pagine, non più di ottanta.
Leggo le ultime righe di un capitolo brevissimo:
‘Ogni tanto il Sud America offre delle istanta-
nee che fotografano esattamente lo spirito di
questa terra. Una montagna brulla, grosse pie-
tre, una tortuosa mulattiera dove passa a stento
una sola auto…picchi di seimila metri in-
torno..motori vecchi che possono saltare da un
momento all’altro…ragazzi in giubbotto di
jeans imbottito che saltellano su un parafango,
il cielo blu che non finisce mai…’. 
Pablo ha ascoltato cercando di non perdere nem-
meno una parola e ora mi passa il mate. Ha vo-
glia di filosofia, questa sera, mi dice: ‘La vida
es una oportunidad que uno tiene para hacer
algo bueno’. Ho addosso la stanchezza del viag-
gio. Sto bene 

Dal suo terrazzo guardo i pochi passanti: uo-
mini soli con il cappello nero, donne dai

maglioni rossi con i bambini imbatuffolati sulla
schiena. Hanno la pelle grattugiata dal sole. Le
montagne davanti a noi sembrano sgretolarsi.
Pablo sa come accogliere i suoi ospiti, con il vio-
lino suona Vivaldi strappa-emozioni come
omaggio alle Ande. 
Iruya è lontana. Cinquantaquattro chilometri di
strada di terra, priva di parapetti, che vortica su
sé stessa. Vorrei fermarmi ogni secondo perché
ogni secondo cambia la luce. Saliamo a quattro-
mila metri, passo del Condor, c’è un altare di
vino e sigarette, doni per la Pachamama, la
Madre Terra. Poi precipitiamo di mille metri.
Letto di un fiume. Madonne disseminate lungo
la strada. Le ruote affondano nei guadi. Poi, in
alto, una luce color dell’ambra illumina una
chiesa. Arriviamo a Iruya che i lampioni delle
strade sono stati appena accesi. Il prete chiama
alla messa, i pentecostali cantano in una piccola
sala dalla porta aperta, alcune donne sembrano
riunite in un’assemblea. Hanno volti di perga-
mena antica. I ciottoli dei vicoli sono sconnessi.
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Hanno finalmente costruito un ponte per per-
mettere agli abitanti di passare da un quartiere
all’altro del villaggio. Mille e cinquecento abi-
tanti. Tanti, moltissimi, per queste solitudini. Il
turismo è arrivato fino a qui. Noi ne siamo la
prova. Le donne hanno trasformato le cucine
in comedor, preparano zuppe di patate e mila-
nesa. Il menù è un foglio di quaderno, alla parete
un certificato di ‘protagonista di turismo re-
sponsabile’. Sì, credo che dona Tina sia davvero
‘responsabile’. Il marito è timidissimo nel ser-
vire a tavola.

Le montagne sono ovunque. Il villaggio è cre-
sciuto in questi anni. Sono i villaggi più lon-

tani a spopolarsi. Non ci va più nemmeno il
prete. Eppure vedo donne e ragazzi prendere i
sentieri delle montagne. La loro casa è nel nulla.
Nel paesaggio più bello e più impietoso che si
possa immaginare. Più del Sahara. Un poliziotto
mi spiega che qui il crimine più frequente è la
violenza familiare. Guardare sempre da un altro
punto di vista, guardare oltre la bellezza, cercare
il quotidiano. Fa freddo a sera a Iruya. Le ra-
gazzine camminano a braccetto zoppicando sui
ciottoli delle strade, i ragazzi si rincattuciano al
riparo di un portone. Nei comedor si bevono
grandi bottiglie di birra Norte. Tutto qui.
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Iruya è lontana. 
Cinquantaquattro chilometri 
di strada di terra, priva di 
parapetti, che vortica su sé
stessa. 
Vorrei fermarmi ogni secondo
perché ogni secondo cambia 
la luce.
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ALa Poma, oltre tremila metri, seguo due
vecchi (avranno la mia età) fino al cimitero.

Lei ha in mano una corona di fiori di carta.
L’uomo tiene stretta al petto una Bibbia. E’ la
vigilia del giorno dei Morti. Si va al cimitero per
adornare le tombe con nuovi fiori dai colori vi-
vaci. A casa è già pronta la tavola con las ofren-
das, le offerte al parente che se ne è andato e che,
per una notte, tornerà per la cena di una notte
andina. 

APurmamarca, all’alba, il sole si disincaglia
dalle montagne. I colori si accendono, ma,

allo stesso tempo, appaiono incerti e indecisi.
Vogliono ingannare. All’inizio sono fieramente
pallidi. Un viola tenue, il rosso sfuma nell’aran-
cione, un colore albicocca ben disegnato, un
lampo di senape pieno di sabbia. Un rosa sbia-
dito e bellissimo si trasforma, in un attimo, in
un rosso vermiglio esplosivo. Il grigio vorrebbe
essere verde. Il giallo sa essere lucente come un
faro nella notte. Il sole ha fretta, cancella i colori
dopo averli distesi sulle montagne.

Le Ande sono un’illusione.

Quel libro a forma di album avuto solo per una
notte andina è uno dei migliori (e sconosciuti)
libri di viaggio scritti sul Latinoamerica. Si
chiama ‘Socompa’ (edito, nel 2004, da Arpanet)
ed è stato scritto da Fabrizio Ghilardi. Dovrete
andare a Salta, capoluogo del Nord dell’Argen-
tina per incontrarlo. Avrebbe dovuto scrivere lui
questo non-racconto. 
Un giorno dovremo andare a Socompa, passo
andino che sfiora davvero il cielo.
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A La Poma, oltre tremila
metri, seguo due vecchi
(avranno la mia età) 
fino al cimitero.

A Purmamarca, all’alba, 
il sole si disincaglia dalle
montagne. 
I colori si accendono
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RAPA NUI
Chissà se gli abitanti di Rapa Nui hanno 
mai provato a mettersi lì dritti sull’attenti, 
in batteria, a guardare l’oceano. 
Sul crinale della montagna. 
Privi di espressione, uno accanto all’altro 
ma a una certa distanza, non sia mai che 
i corpi si sfiorino e qualcosa si muova.
I moai sono rigidi come i calciatori 
del calcio balilla. 
Con un unico movimento possibile – il crollo.

TESTO DI VALENTINA CABIALE
FOTO DI CLAUDIO GALLETTO

Foto: Pierre Lesage, (da Flickr)



Dove sono i rapanui? Qualcuno per fortuna
c’è, e non è rigido, non è serio. I rapanui
(poco meno di 6000) hanno nomi come

Pakarati, Tuki, Hito, vagheggiano l’indipendenza
dal Cile (a cui l’isola è annessa dal 1888) ma
senza lotta armata, e sono per lo più agricoltori,
allevatori e tassisti. 
I moai non sono trasportabili e verrebbe da chia-
marli con un nome da critico letterario o scrit-
tore spiantato di Roberto Bolaño. Rogelio
Estrada, Sebastián Urrutia Lacroix, Hilario Halu-
bras. A questo punto verrebbe anche da metter
loro un cappello di paglia. 

Dicono che appena atterrati sull’isola si senta un
profumo intensissimo di terra, di humus.
Non lo sentì Ernesto Guevara. Nel 1951 lui e Al-
berto Granado persero la nave per l’isola, quella
successiva partiva sei mesi dopo. Troppo. An-
darono a nord, verso Cuba, incontro a un altro
destino.

'L'isola di Pasqua! L'immaginazione ferma il suo
volo in verticale e prende a girarci intorno. 'Lag-
giù per le donne avere un fidanzato di pelle
bianca è un onore'. Laggiù lavorare, neanche per
sogno, le donne pensano a tutto, uno mangia,
dorme e le fa contente'. Quel luogo meravi-
glioso, dove il clima è ideale, le donne ideali, il
cibo ideale, il lavoro ideale (nella sua beata ine-
sistenza). Perché non fermarsi un anno lì, che
importano gli studi, lo stipendio, la famiglia,
tutto il resto….' 
(Ernesto Guevara, Diario, 1951)
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berare l’isola. Per  farne meta, oggi, di turismo
esotico inconsueto, verso un’isola che non si
sa bene dove sia.

Vorrei vedere l’isola senza moai. Vorrei che il
tempo li mordesse tutti, come ha scritto Ne-
ruda, ma per intero, che non ne rimanga un
granello. Vorrei sostituirli con delle sfere, che
dopo qualche anno rotolino nel mare, non
facciano in tempo a diventare portachiavi,
sfondo di un set cinematografico o ad essere
replicate in plastica, in ogni dimensione. Vor-
rei che i rapanui non ne sentissero la man-
canza, provassero anche loro a perdere una
nave, gli capitasse un altro destino.
Non lo vorranno, probabilmente. Saranno uo-
mini pratici. Abituati a guardare l’oceano che
li condusse a costruire e ad amare.
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Bolano, ecco, cileno vissuto a lungo in Messico
e in Spagna, sarebbe stato capace di parlare di
un suo incontro con Ernesto a Rapa Nui. Ha rac-
contato di uno scrittore inesistente che sapeva
parlare “dei grandi spazi geografici (…) che al-
l’improvviso rimpiccioliscono fino alle dimen-
sioni di una bara”. Magari Rapa Nui è un
continente rimpicciolito dove i moai hanno rifiu-
tato di farsi piccoli. Rimangono pateticamente
sproporzionati e non entrano in nessuna bara.

Possibile che i moai abbiano tutti il naso a
punta? E sembrino ammanettati, con le mani
dietro la schiena? Tutti maschi; ma privi di attri-
buti, sia chiaro. 
Chi può aver sentito il bisogno di comporre vo-
lumi verticali e orizzontali e lasciarli lì. Per ado-
rarli, un tempo, condurvi cerimonie. Perché li
vedesse da lontano, chi arrivava dal mare per li-
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CLAUDIO GALLETTO,32 anni gior-
nalista e comunicatore.  Lo affascina
il viaggio, il contatto con persone,
culture e realtà diverse. Fotografa il
mondo con occhi curiosi, indagatori
e spensierati. Scrive romanzi nei
quali la trama, condita da un pro-
fondo senso di mistero, punta a
prendere il sopravvento sul lettore. 
claudio.galletto@libero.it.o
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narcisismo, Frida costruisce un
messaggio politico e sociale.  

Ho provato a chiedere agli spet-
tatori di definire Frida Kahlo
con un aggettivo. Solo un ag-
gettivo. Un pensiero immediato,
istintivo.  
Ecco le risposte:
Sensuale, coraggiosa, intrapren-
dente, fantastica, surreale, ge-
niale,  ‘messicana’,  triste,
sofferente, rivoluzionaria, vera. 
Forse Frida ha abbracciato la

zione. Un dolore che poteva es-
sere raffigurato su tela, ma non
lenito dalla sua arte. Perfino il
suo ultimo autoritratto, esposto
alla fine della mostra, lascia tra-
pelare, nel suo sguardo, una di-
sillusa consapevolezza di aver
perso la battaglia con la vita.
Anche se Frida non ha mai
smesso di lottare. Rimane inde-
lebile lo sguardo di Frida con le
sue sopracciglia a forma di ali
spiegate cosi come rimangono
indimenticabili le ultime parole
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E se la più celebre
fra le artiste 
messicane avesse
preceduto 
l’ossessione 
contemporanea 
di fotografarsi?
Sguardi diversi
sulla grande 
mostra romana 
di una pittrice 
diventata icona 
del ‘900. 

Frida Kahlo è una icona del
‘900. La sua arte è stata
una rivoluzione. La sua

pittura ha inciso profondamente
sui movimenti artistici del se-
colo scorso. Dal Modernismo
messicano al Surrealismo inter-
nazionale.
Frida attira un pubblico vastis-
simo. In coda alla sua grande
mostra romana sono molti i gio-
vani, e molti sono coloro che
non si non interessano diretta-
mente all’arte, ma non possono
perdere questo appuntamento. 
L’arte di Frida è stata lo spec-
chio della rivoluzione messi-
cana. Entra di diritto fra le
avanguardie artistiche. Fa riferi-
mento alle filosofie orientali e
occidentali. E, allo stesso
tempo, è arte ‘comprensibile’. È
intuitiva, immediata, non crip-
tica. Mi sbilancio: è ‘popolare’.

Sono stato a Roma. La sua
grande mostra alle scuderie del
Quirinale è affollatissino. Io mi
sono limitato a osservare il dia-
logo silenzioso che avviene fra
le sue opere esposte e il pub-
blico. Alla fine ho intervistato
alcuni dei visitatori. Ecco cosa
ne è uscito.

La maggior parte dei quadri del-
l’artista messicana è composta
da autoritratti.  E alcuni fra i vi-
sitatori che ho incontrato
hanno  provocatoriamente asso-
ciato i suoi ritratti alla moda
tutta contemporanea dei selfies.

Che cos’è un selfie? E’ un auto-

ritratto fotografico, general-
mente eseguito con uno smar-
thphone (utilizzato come uno
specchio) e poi diffuso sui so-
cial networks. E che cosa faceva
Frida quando dipingeva? Rea-
lizzava infiniti autoritratti pitto-
rici eseguiti anche grazie
all’utilizzo di specchi.

E’ un’associazione così inap-
propriata? Cosa c’è dietro al-
l’esigenza di auoritrarsi? Nella
moda contemporanea (banale?
Vuota?) come nell’arte dell’au-
toritratto ‘d’autore’ esiste una
spinta motivazionale che pro-
viene dall’inconscio. Per la mo-
derna psicologia, il selfie è un
gesto dettato principalmente
dalla solitudine, dall’insicurezza
e dal conseguente desiderio di
affermazione, quasi sempre da
un disagio dissimulato dalle
espressioni plastiche dei novelli
narcisi.

Frida non si ritrae solo per soli-
tudine. Una profonda sofferenza
la spinge a dipingersi in pose
immobili, ieratiche come
un’icona religiosa. Il suo
sguardo impassibile racconta il
suo stato animo. E’ lei stessa a
spiegarci: ‘Dipingo me stessa
perché trascorro molto tempo da
sola e perché sono il soggetto
che conosco meglio’.  Intorno si
accavallano, senza fronzoli pro-
spettici, gli attori della sua vita
privata così come quelli del-
l’epoca e della società in cui vi-
veva. Dietro un atto di apparente

STORIE DI ARTE I SELFIES DI FRIDA

MARCO TURINI

politica solo di riflesso alla pas-
sione di Diego Rivera (l’uomo
che amerà per tutta la vita), ma
il suo coinvolgimento sociale ri-
mane altissimo. Sentimento, po-
litica e religiosità si confondono
assieme pur trovando sempre un
loro spazio preciso e distinto.
Solo la sofferenza di Frida sem-
bra incontenibile. Una soffe-
renza straripante, dipinta a metà
tra rabbia e rassegnata accetta-

scritte nel suo diario: ‘Attendo
con gioia la mia dipartita. E
spero di non tornare mai più’.

La mostra ‘Frida Khalo’ è alla
Scuderie del Quirinale a
Roma fino al 31 agosto
Catalogo Mondadori/Electa

MARCO TURINI, 34 anni. Archeologo,
è uno dei fondatori di Erodoto108.
Dopo una breve fuga all’estero è ritor-
nato per inseguire (invano) la sua car-
riera nell’ambito museale. 
E’ interessato al rapporto che intercorre
tra la Società contemporanea ed il suo
patrimonio storico e culturale, in tutte le
sue forme.
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FURENTE
Y TRISTE

Fotografie di 
Giovanni Mereghetti

Testi di 
Andrea Semplici
Andrea Rauch

Giovanni Mereghetti 
è andato a Cuba e ha 
costruito una storia 
semplice. Ha cercato,
nella terra dove è nata la
sua leggenda, l’icona più
celebre del ‘900. 
Forse destinata a esserlo
anche nel 2000.
Ernesto Guevara appare
dovunque: diventa 
tatuaggio, monumento,
santino di famiglia, 
poster, libro, etichetta….

Giovane con tatuaggio del
Che sul Malecon a L’Avana

Plaza de la Rivolucion
(L’Avana)

AMERICA LATINA
CUBA
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La nave mercantile francese Le Coubre era esplosa il giorno prima nel porto dell’Avana.
Non era una nave pacifista: a bordo vi erano armi, provenienti dal Belgio, per la Rivolu-
zione appena nata nel Latinoamerica. Morirono ottantuno persone in quell’esplosione.
Fidel Castro accusò la Cia di aver compiuto un attentato. 
Alberto Dìaz Gutièrrez era conosciuto come Alberto Korda, fotografo ufficiale della Cuba
rivoluzionaria. Per questo era ai funerali delle vittime dell’esplosione. Aveva un Leica M2,
con un obiettivo 90 millimetri. Dentro la macchina la splendida pellicola Plus-X della Ko-
dak. Fotografò Fidel. C’erano anche Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoire. I loro volti
sul rullino di Korda. E fece due scatti di Ernesto Guevara, ministro del governo cubano. Ora-
mai el Che era già nella leggenda: il medico argentino, vagabondo per l’America Latina,
diventato un comandante della Sierra. 
Alberto vede la severità del Che. Il suo piglio, gli occhi furenti. Scatta in orizzontale e in
verticale. Nel fotogramma intero c’è una sorta di palma a fare da cornice. Scelgono l’im-
magine verticale. Al giornale, Revolución, decidono di tagliare la foto. E cambiano idea:
non la pubblicano. La dimenticano. Solo un anno più tardi, fu deciso di utilizzare quella foto
tempestosa nel manifesto di una conferenza alla quale avrebbe dovuto partecipare, come mi-
nistro dell’industria, Che Guevara.

Sei anni più tardi, nel 1967, approda a Cuba (non era la prima volta) l’editore italiano Gian
Giacomo Feltrinelli. Quello che accade, con qualche ambiguità, è storia celebre. Alberto
Korda dona due stampe di quella foto a Feltrinelli. Lui capisce subito che quell’immagine

ALBERTO DÌAZ GUTIÉRREZ RICORDÒ SEMPRE CHE QUEL GIORNO, 
5 MARZO DEL 1961, EL CHE ERA ‘ARRABBIATO E TRISTE’. 

‘ENCABRONADO Y DOLENTE‘.

Facciata di una casa a Camaguey
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Un bar di Santiago de Cuba

Cartoline con la fotografia del Che in
un negozio di souvenir di Trinidad

Un locale venditore 
di sigari nella sua 

abitazione di Trinidad



ICONA DEL ‘900 (E DEL 2000…) Umberto Eco, quaranta anni fa, cercò
di definire, l’Altra grafica. Parlò, allora, di due grandi categorie: “Da un lato i contenuti
rivoluzionari si presentano nella forma di un neoclassicismo teso alla ricerca di una Bellezza
comprensibile a tutti. Di converso c’è la contestazione all’interno dell’universo borghese. 
Qui la Bellezza è riconosciuta come lo strumento persuasivo del sistema: all’apollinizzazione
si sostituisce la satirizzazione, nel senso etimologico del termine”.

Non c’è dubbio, l’immagine ‘classica’ del Che Guevara rientra nella prima delle due categorie.
Una bellezza ‘comprensibile per tutti’, esemplare, didattica, una meta cui tendere, un ‘santino’
laico e rivoluzionario con tutta la carica ‘eversiva’ che un modello tanto  ‘diverso’ poteva, e
può ancora, veicolare. Icona quindi anche ‘scandalosa’, per il ribaltamento dei significati che
poteva assumere a seconda dei contesti in cui si era trovata ad adoperare e a produrre
‘memoria’. Dunque immagine che, proprio per la sua evidente estraneità da ogni contenuto
commerciale, poteva ‘vendersi’, ancora Umberto Eco, “indipendentemente dalla sua struttura
formale”.

Manifesto, cuscino, t-shirt, murale,
bandiera, cartolina, quindi, e chi più
ne ha più ne metta. Icona che resiste,
a Cuba ma anche nel resto del
mondo, all’usura che il passar del
tempo provoca anche ai miti e alle
idealità più forti dell’immaginario.
Dal giorno che comparve per la prima
volta sulla copertina Feltrinelli del
Diario del Che in Bolivia (1968) il
volto di Ernesto 'Che’ Guevara con il
basco e i capelli al vento, lo sguardo
fiero verso l'Avvenire, è
inesorabilmente sfuggito dalle mani
dell'autore, il fotografo cubano
Alberto Diaz Gutierrez “Korda”, e si è
guadagnato un posto di primissimo
piano tra le immagini più pervasive e
invadenti del ventesimo secolo. 

La foto fu scattata nel 1960 durante una breve apparizione del Che al funerale dei 136 cubani
rimasti uccisi in un attacco terrorista controrivoluzionario e Korda non volle mai, per tutta la
vita (è morto nel 2001 a Parigi), incassare un centesimo per i diritti su quella foto: “Come
sostenitore degli ideali per i quali Che Guevara è morto - ebbe sempre a dichiarare - non
sono contrario che l'immagine venga riprodotta da chi vuole ricordare la sua lotta per la
giustizia sociale, ma sono categoricamente contrario che si usi per la pubblicità di qualsiasi
cosa possa denigrare la sua reputazione.”

Così nel 2000 Korda promosse causa contro i produttori della vodka Smirnoff che avevano
usato la sua foto a scopi pubblicitari. I 50.000 dollari ricavati furono devoluti al Cuban
Medical System. “Se il Che fosse stato vivo avrebbe fatto lo stesso!”

A.R.
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è un simbolo. Ne fa un essenziale capolavoro grafico: elimina tutti i grigi, accentua i neri,
trasforma una foto in uragano. 
Guevara viene ucciso in Bolivia a ottobre del 1967. Feltrinelli fa tappezzare Milano con la
sua foto. E poi la vuole in copertina sul libro che ha deciso di pubblicare: Diaro del Che in
Bolivia’. Ernesto diventa l’icona della libertà, della lotta, del coraggio. Della Rivoluzione.
Della ribellione giovanile. Non c’è scampo: le icone sfuggono al controllo di chi le ha create.
Ernesto Guevara è il gadget più venduto del ‘900. E’ la leggenda più conosciuta del secolo
breve. Fidel Castro, invecchiato e malato, non riuscirà mai a essere un eroe universale. Il
guerrilero heroico è el Che. ‘Gli eroi son tutti giovani e belli’.

Ma io preferisco un’altra foto di Ernesto Guevara. Un’immagine che avrebbe meritato di
diventare più famosa di quella di Alberto Korda (che mai ha incassato un centesimo da quello
scatto). E’ la foto che, sempre la Feltrinelli, mise su un’altra copertina famosa. Quella di La-
tinoamericana, i ‘Diari della motocicletta’. Un giovane Ernesto ha i capelli corti, è perfet-
tamente sbarbato, sdraiato sul pavimento di un balcone di una casa di Buenos Aires. Vi è
appena lo spazio per lui. Ha le braccia incrociate dietro alla testa, indossa una camicia bianca
e guarda il cielo. Chissà chi scattò questa foto a un ragazzo perso in un pensiero che non
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riesce ad afferrare. E, devo confessare, come avrei voluto vedere Ernesto Guevara invecchiare
assieme ad Alberto Granado, il suo compagno del più celebre dei viaggi attraverso l’Ame-
rica Latina. Avrei voluto vederli passeggiare sulla spiaggia della Boca, o del Venezuela, o
di Cuba. Avrei voluto ascoltare i racconti delle loro storie. Alberto Granado è morto a Cuba.
A 88 anni. Il 5 marzo del 2011. Cinquanta e uno anni prima, in quello stesso giorno, Al-
berto Korda alzava la sua Leica e inquadrava il volto di Ernesto Guevara. 

Ps: le ceneri di Alberto sono state disperse nei mari di Cuba, del Venezuela, dell’Argentina.
Le ossa di Ernesto sono state imprigionate nel marmo di un mausoleo. 

A. S.

Banconota 
da 3 pesos 
con l’effige 
del Che

Magliette 
raffiguranti 

l’effige del Che 
in un negozio 

di L’Avana 

GIOVANNI MEREGHETTI 52 anni, fotogiornalista milanese. Free-lance dal 1980.
Ama i reportage geografici e sociali. Ha viaggiato dalla Cambogia al Sahara. Ha
documentato l’immigrazione a Milano negli anni ’80 e il lavoro minorile in Malawi.
Autore di numerosi libri. Fra gli altri: ‘Nuba’ per Bertelli; ‘Da Capo Nord a
Tombuctou…passando per il modo’ sempre per Bertelli e ‘Veli’ per Les Cultures.
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‘Ma poi, sporgenti da una fessura, vidi alcuni ciuffi  degli
ispidi peli rossicci che conoscevo così bene. Sfilai con
cautela il brandello di pelle, lo chiusi in una busta e mi misi
a sedere, immensamente soddisfatto. Avevo raggiunto lo
scopo di questo assurdo viaggio’. 
Bruce Chatwin “In Patagonia”

Nella grotta del Milodonte, all’Ultima Speranza, pensai che
avrei potuto cambiare punto di vista. Ribaltare la carta
geografica che mi aveva condotto fino a lì. Era il
chilometro zero della Ruta 40. Non era la Fine del Mondo,
ma il suo inizio. Poggiai il libro, sconosciuto proprio in
queste terre, il vento lo aprì sul frontespizio: ‘Il n’y a que
la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense
tristesse’. Ma io, sotto una pioggia gelida, ero felice. 
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GENTE DI PALERMO

A volte accade. 
Un fotografo abbandona le sue foto
nel vuoto/pieno del web. Qualche
miracolo tecnologico le conduce fino
alle nostre scrivanie inesistenti.
L’attenzione è una sorpresa negli anni
della disattenzione. Gli occhi si
impigliano in quelle foto, in quelle
poche parole. Non c’è un click
successivo che cambia schermata.
Adesso anche la nostra testa e il
nostro cuore rallentano lasciano
crescere un’emozione. 

Questo chiediamo alla fotografia: 
ci emoziona? Ci racconta una storia 
e del fotografo che ha scattato e poi
scelto quella foto? Ci fermiamo su
quelle immagini in bianco e nero. 
E ci appare Palermo. L’anima della
città. Quella che noi non riusciremo 
a vedere se non con la guida di
Francesco Faraci. Già perché poi
guardi il nome di chi ci ha mandato le
foto, ti viene la curiosità di sentirne la
voce e il racconto continua. 

Francesco Faraci, 30 anni,
scrittore e fotografo 
siciliano, vive e lavora a 
Palermo, realtà che 
quotidianamente ritrae fuori
dagli itinerari turistici per evi-
denziarne contrasti e contrad-
dizioni. Studioso di etnografia
e antropologia documenta riti e
tradizioni della sua terra e del 
Mediterraneo con un occhio 
particolare alle minoranze. 

FRANCESCO FARACI

ITALIA
PALERMO
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‘Palermo è una città difficile da raccontare se non
attraverso un percorso interiore fatto di slanci e
resistenze, ricerca e passione. 
Una realtà che non si lascia spiegare con semplici parole
e raccontarla diviene quindi un mezzo per interrogarsi,
per riflettere.
Si vive per lo più sottoterra, l’anima, quella vera si
rintraccia nel labirinto di strade strette che s’intersecano
fra loro mettendo a dura prova l’orientamento ed è li, in
quei momenti che l’occhio, vorace, si sveglia.

Vicoli sporchi, fogne a cielo aperto, il sole che trapela
appena lottando col buio e ogni umanità possibile. 
Con la quale dover per forza fare i conti.
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L’uomo appunto, colpevole, e spesso
vittima della storia, costretto a vivere
quotidianità amorfe, in perenne lotta fra
fuggire e restare, fra lasciarsi andare o
continuare a lottare.
Occhi, sono quelli che più colpiscono
perché capaci di esprimere ciò che i
suoni non possono, per forza di cose,
dire.
Siamo nudi davanti alla vita, lasciamo
che ci attraversi.
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In questa nudità del quotidiano si
concentra il mio lavoro, fotografare è il
pretesto per denunciare la mancanza di
un gesto civile, di una coscienza critica
in grado di riprendere in mano la
situazione e superare quelle curve che
paiono così tortuose da non scorgere
mai l’altro lato della strada.
Poi il fascino innegabile della
decadenza, sontuosa e maledetta, croce
e delizia di questa città, cui sono legato
nel profondo. E’ per questo forse, che il
sentimento più ricorrente è la rabbia,
positiva, non certo distruttiva, fautrice
di sempre nuovi percorsi di vita.
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Io non sono un’artista, sono un
fotografo. E a mio modo di vedere c’è
una gran bella differenza.
Qui i trucchi sono inutili, è la verità che
una volta tanto deve essere sputata
fuori senza secondi fini.
Perché qui, è impossibile barare’.
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dità, dimensione ed espressione. La
mano di Marilena trema, con con-
sapevolezza, per restituire il colore
delle labbra. Più labbra. Il nero dei
capelli. Più nero. Marilena si di-
verte, in realtà cerca la verità.  
Rino ha cominciato a fotografare
negli anni ’70 del secolo scorso.
Laurea in architettura, impressio-
nato dal grande fotografo Ansel
Adams, Rino decise che la sua vita
professionale sarebbe stata la ri-
cerca di quella bellezza, di quella
im-perfezione delle immagini, di
quel bianco e nero che racchiude
ancora più colori. ‘Im-perfezione’,
la fotografia analogica è imperfetta
per definizione, ben distante dal-
l’asettica perfezione del digitale. In

via dei Serragli non si è in un uni-
verso virtuale, costruito da pixel e
dal nulla apparente dei computer.
Qui la foto ha un peso: la guardi, la
tocchi, la conservi.
Entriamo in quell’harem di Foto-
morgana. Camera oscura, la luce
rossa, una soffusa penombra: Rino
si muove con sicurezza, gatto al
buio forgiato da quarant’anni
d’esperienza. Il mondo fuori è lon-
tanissimo. Le voci diventano echi.
Chimico d’immagini, un acre odore
che sa quasi di vino è la garanzia
del fissaggio. Rino misura le solu-
zioni, le prepara con formule sco-
nosciute all’odierno mercato foto-
grafico. Culla la carta e appaiono
stanze d’appartamento, sorrisi in
posa, capelli in controluce, uno
sguardo accigliato senza rabbia.
Rino entra ogni giorno in altre vite
e da chimico ne osserva la qualità e

il contrasto. Nel buio, è un’idea
stampata che emerge. Rino e Mari-
lena, come ogni artigiano, lasciano
una traccia di loro stessi quando
consegnano le immagini al loro au-
tore.

STORIE DI FOTOGRAFIA
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Per gli amanti della fotografia,
il laboratorio Fotomorgana,
nascosto in un chiostro del-

l’elegante Via dei Serragli, quar-
tiere di San Frediano a Firenze, non
ha bisogno di essere presentato.
Nato nel 1983, è un baluardo di re-
sistenza della stampa fotografica in
bianco e nero. Dalla storia origina-
ria, un laboratorio di sviluppo e
stampa, è nato un progetto ben più

ambizioso. Antico e modernissimo
allo stesso tempo: Fotomorgana è
ritocco, coloritura, finitura e mon-
taggio delle foto. Sono attitudini e
competenze diverse in attenta e
continua ricerca. Rino De Donatis
vive in camera oscura da sempre;
nel 1987, invece, Marilena Del
Coco comincia a collaborare dedi-
candosi al ritocco. Poi, da autodi-
datta, si dedica alla coloritura a

pennello delle stampe e alla loro
rifinitura.
Marilena, come una vera Fata Mor-
gana, che materializza un mirag-
gio e inganna la realtà, con il suo
tratto lieve, modifica l’irrealtà della
fotografia. Quando le sue mani mi-
nute, con i pennelli a prolungarne le
dita, si mettono a lavoro, l’imma-
gine latente si è già liberata sulla
carta e i chiaroscuri si abbracciano
fra loro per poi separarsi in linee
d’ombra. 
Voglio capire, voglio vedere. Mari-
lena è gentile, prende una stampa e
la guarda. In silenzio. Sembra in-
soddisfatta: un granello di polvere,
sul negativo, si è ingrandito fino a
diventare un chicco di riso sulla
foto. Il rimedio è semplice e ve-
loce. Sceglie uno dei pennelli dalla
punta particolarmente sottile e ac-
carezza il colore. Fermezza di
mano, precisione, leggerezza, deli-
catezza. La lucentezza della pelle
della persona ritratta riacquista
splendore. Marilena guarda di
nuovo. Persa nella delicatezza del
suo strumento di piuma, veloce,
scattoso, quasi automatico. Immo-
bile, invece, è la figura, una donna,
ritoccata nei suoi invisibili detta-
gli. Ma, all’improvviso, il suo
sguardo sfonda il quadro. Schiarite
le ombre, trova ancora più profon-

STORIE DI FOTOGRAFIA

Un ostinato laboratorio di fotografia nel centro di Firenze. 
Qui le foto prendono colore con il ritocco a mano. Lo splendore
della im-perfezione. La piccola storia di due grandi stampatori 
e dei loro miracoli in camera oscura

Testo di Francesca Cappelli 

IL MIRAGGIO 
DI FATA MORGANA

FOTOMORGANA
via dei Serragli 104
50124 Firenze
tel. 055 229159
cell.3281056457

info@fotomorgana.it

Rino nel laboratorio di stampa.
A sinistra: Marilena colora una foto.
Foto di Rino De Donatis

FRANCESCA CAPPELLI 22 anni
studentessa in Lettere Moderne,
crede che un giorno farà la giornali-
sta, che sarà una viaggiatrice 
e crede nelle coincidenze.

ITALIA
FIRENZE
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sergente austriaco Anton Schmid, Giu-
sto tra le Nazioni, che salvò decine di
ebrei nella Seconda Guerra Mondiale e
fu per questo fucilato dai suoi commi-
litoni: riposa vicino al generale Noreika,
patriota lituano che molti accusano di
aver partecipato all’Olocausto. 
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SPOON RIVER
A VILNIUS
Le tombe di 
Antakalnis 
raccontano 
duecento anni 
di storia lituana.

Vi sono stato spesso e vi ho sem-
pre scoperto qualcosa di ina-
spettato. I primi ad accogliervi

sono gli abitanti della Vilnius del primo
ottocento. Croci cattoliche, croci orto-
dosse, una di fianco all’altra. Una scac-
chiera di religioni. Cippi e lapidi sem-
brano usciti da un romanzo gotico:
blocchi di pietra grigia ormai spezzati,
coperti di muschio, foglie e aghi di pino,
a volte avviluppati tra le radici di alberi
moribondi. Nomi e cognomi polacchi,
russi, bielorussi, qualche cognome
ucraino. Il latino per i polacchi e per una
manciata di mercanti tedeschi, il ciril-
lico sotto alle croci ortodosse ma anche
sotto a quelle cattoliche dei piccoli riti
orientali. E’ una Vilnius che non esiste
più. I suoi fantasmi si mescolano a
quelli della città contemporanea. Tra il
sepolcro di un prete ortodosso e quello
di una nobildonna russa, ecco la tomba
di Justinas Marcinkevičius, uno dei can-
tori della Lituania moderna. Il fregio
della tomba del poeta, morto tre anni fa,
è una dichiarazione di intenti: simboli
etnici tradizionali, emblemi folklori-
stici, e, al centro alla splendida croce di
ferro battuto, lo stemma tradizionale
della Lituania, il cavaliere che scaccia
l’invasore. Un grido silenzioso di orgo-
glio nazionale. 

Poco oltre, il cimitero si irreggimenta
per un lungo tratto in rigide geometrie
militari. E l’aquila della Polonia orna le
tombe dei soldati polacchi morti com-
battendo i bolscevichi nella guerra del
1919-1920. Risalite poi la china lungo
la quale riposano i Tomasz, i Łukasz e
gli Stanisław morti a centinaia per la
Polonia, e vi troverete nel mezzo di un
monumento con su scolpiti nomi del
tutto diversi: Algymantas, Vytautas,
Apolinaras, Ignas, e tutti gli altri che
diedero la vita per l’indipendenza li-
tuana. Ancora una volta, ad Antakalnis,
due passi significano un cambio di
epoca. Nel 1991, la Lituania lottò per li-
berarsi dal giogo sovietico. 

Erano rimasti dimenticati per secoli. Se-
polti nelle trincee che loro stessi ave-
vano scavato. I soldati della Grande Ar-
mata di Napoleone entrarono

Testo e foto 
di Fabio Belafatti

Antakalnis è uno dei quartieri
storici di Vilnius, capitale della
Lituania. È anche il cimitero più
celebre di questa città. 
Ed è come un’antologia 
sparpagliata della storia 
di questo paese. 
In questo brandello di terra 
incastrato tra il fiume Neris 
e i palazzoni sovietici della 
periferia, Vilnius ha narrato 
se stessa per secoli.

trionfalmente in Vilnius il 28 giugno
1812, cinquecentomila uomini di venti
nazioni diverse lanciati verso Mosca;
sei mesi dopo ne tornarono un decimo,
stremati, feriti, in fuga. Migliaia di loro
riposano ad Antakalnis, sepolti in una
fossa comune con una lapide in francese
e in lituano. 

In una sorta di anfiteatro naturale, si
trova la sezione sovietica del cimitero.
Migliaia di nomi di giovani da tutta
l’Unione Sovietica, azeri, georgiani, ar-
meni, turkmeni, kazaki, russi, ucraini:
sono caduti attorno a Vilnius con la di-
visa dell’Armata Rossa durante la Se-
conda Guerra Mondiale. Le date del-
l’eroico sforzo sono scolpite a caratteri
cubitali all’ingresso del memoriale:
1941-1945. E il ’39? E il ’40? Già allora

si combatteva, ma non qui: i sovietici si
spartivano l’Europa Orientale con i na-
zisti, e i lituani perdevano la loro indi-
pendenza. In pace riposano anche i no-
tabili del Partito Comunista Lituano,
sepolti, a poca distanza, in tombe tutte
uguali e spoglie di riferimenti religiosi. 

La collina che s’innalza nel cuore del ci-
mitero, invece, è il luogo dei poeti e de-
gli scrittori, degli scienziati e degli at-
tori, dei politici.  Le loro tombe sono un
caleidoscopio di marmo, legno e granito
che raffigura pentagrammi, maschere
teatrali, bacchette da direttore d’orche-
stra, libri, violini e alberi. 

Ora scendete dalla collina lungo un
viottolo seminascosto. Qui vengono po-
chi visitatori. Qui sono sepolti “gli eroi
tedeschi”, i soldati che, nel 1915, com-
batterono per l’Impero Tedesco in
quella che doveva essere “la guerra per
porre fine a tutte le guerre”. Vite spre-
cate. Sull’altro lato del viottolo, una se-
rie di lapidi ornate dalla mezzaluna isla-
mica: sono i soldati musulmani morti
nello stesso anno, molti di loro com-
battendo per l’Impero Russo contro
quegli stessi tedeschi sepolti sull’altro
lato del sentiero. Altro sangue inutile.
Ad Antakalnis i nemici di un tempo ri-
posano a fianco uno dell’altro. Come il STORIE DI CIMITERI

FABIO BELAFATTI, 27 anni, esperto
in geopolitica dell’Asia Centrale, inse-
gna all'Università di Vilnius in Lituania.
E’ uno scrittore diarista. Appassionato
della storia dei paesi baltici. 

“Il cimitero si irreggimenta in rigide geometrie militari.” 
Le tombe dei soldati polacchi caduti nella guerra del 1919-1920.
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estremooriente
Tiziano Terzani arrivò in Laos
nella primavera del 1972 e sui 
terrazzini dell’Hotel Constellation
a Vientiane…‘c’era una ragazza
hippie, bionda, che fumava una
sigaretta di marijuana così forte
che se ne sentiva l’odore per tutte
le scale. Vedendomi arrivare,
come volesse confidarmi una 
formula segreta per capire tutto,
sussurrò: ‘Ricordati, il Laos non 
è un posto; è uno stato d’animo’.
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IL TRENO 
CHE NON PORTA 

DA NESSUNA PARTE
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Un tranquillo viaggio nel
ventre di Yangon

Foto di Vittore Buzzi
Testo di Osvaldo Spadaro

BIRMANIA
YANGON



Dal finestrino sempre aperto mentre
il treno avanza lento vedi distin-
tamente l'interno delle case. Quasi

puoi toccare i mobili, dare la mano a chi
sta seduto per terra a friggere nel wok, sa-
lutare con un sorriso subito ricambiato
chi ti guarda violare senza offesa l'intimità
di una stanza. Normalmente quando
viaggi in treno, in Italia o in Europa, vedi
sempre il lato B delle abitazioni: le cucine
sul retro, i cortili spogli, i garage trascu-
rati. In Birmania, sulla Circular Line, la
ferrovia suburbana che fa un giro com-
pleto lungo quarantasei chilometri intorno
alla capitale Yangon, invece entri diretta-

mente in casa. Certo, più che abitazioni in
mattoni spesso sono capanne di rattan, le-
gno e foglie di palma, o bugigattoli con
tetti in lamiera e pavimento in terra battuta,
ma che siano case vive e vissute è fuor di
dubbio. Come è fuor di dubbio che sia
viva e vissuta tutta questa linea ferroviaria
suburbana costruita nel 1959. I treni, uno
ogni venti minuti, partono e arrivano dal
binario sei della Central Station e si insi-
nuano nella periferia della città, arrivando
a lambire zone industriali e campi alla-
gati, inoltrandosi fino in aperta campagna
prima di avvitarsi su se stessi e tornare
dove sono partiti, quasi tre ore prima. 
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Il CircularTrain ruota, a dieci 
chilometri all’ora, attraverso la 
capitale birmana e si trasforma in
una platea da dove ammirare lo
spettacolo quotidiano di una città. 
Un treno senza porte, si sale in
corsa e si comprano verdure 
e zuppe in sacchi di plastica. 

Le donna si proteggono la pelle con
polvere di sandalo e gli uomini 

sputano saliva al betel per terra… 



Un viaggio che non porta 
da nessuna parte, se non 
attraverso il ventre di una
città bella da osservare 
come Yangon. 
Dal finestrino così capita di vedere mo-
naci buddisti che oziano su una panca, o
forse sono intenti a meditare; monache
vestite di grigio chiaro che camminano
con la ciotola in mano, e poi musulmani
che si lavano i piedi prima di entrare in
moschea e una miriade di donne e uomini
che camminano, fanno acquisti, man-
giano, contrattano, cucinano, discutono,
dormono, insomma: vivono. Tutto questo
in un paesaggio dominato da banani con
banane annerite, manghi senza frutto che
non è stagione, alberi rigogliosi, bambù
altrettanto rigogliosi e bambù tagliati di
fresco pronti a diventare impalcature per
nuovi palazzi in costruzione. E poi qual-
che immenso, quieto, bayan – l'albero sotto
cui Buddha ricevette l'illuminazione - alla
cui ombra qualcuno cerca qualche forma di
illuminazione terrena, o forse solo un po' di
tregua dalla calura che cresce.
Sul treno, nel vagone che altrove si di-
rebbe di prima classe ma qui è “soft”, ov-
vero con il sedile non in legno, oggi ci
sono sei turisti, di cui una coppia di ra-
gazze tedesche e due anziani americani
che ogni trenta secondi esplodono in un
“Amazing”. E poi due poliziotti senza al-
tre armi che non siano l'autorità impressa

dalla loro divisa grigia e blu, un control-
lore vestito con una camicia bianca e un
longy verde, che controlla i biglietti
(grandi e scritti a mano) ai sei stranieri,
che a loro volta sono controllati dai poli-
ziotti che vigilano perché non gli succeda
nulla. Oltre a loro, nello stesso vagone
una signora ben vestita che si sventola
con un ventaglio, una famiglia che sorride
per le fotografie, un uomo che dorme na-
scosto sotto il giornale e un anziano si-
gnore con la camicia bianca che si spul-
cia un orecchio e sbadiglia. Questo treno
senza nome e senza numero, partito in
perfetto orario alle 11.30 dalla Central
Station di Yangon, una costruzione colo-
niale rosa dall'umidità dei tropici come
tutte le case e tutti i palazzi di questa città
d'altri tempi, non ha porte: nè nel vagone
“soft” né negli altri, quelli normali, con le
panche in legno. Per cui la gente sale e
scende quasi in corsa, anzi sarebbe meglio
dire al passo, tanto la velocità è talmente
irrisoria che non si rischia certo di farsi
male. E così lentamente questo treno su-
burbano che altrove in Asia sarebbe pieno
di persone silenziose con la testa immersa
dentro uno smartphone, intenti a giocare
a BubbleBubble, o a guardare una serie tv
con le cuffie alle orecchie, è popolato di
gente che ancora legge avidamente i quo-
tidiani, guarda dal finestrino, chiacchiera
con il vicino. Fuori sfilano in processione
campi allagati eppur coltivati a verdure
che come il radicchio sembrano crescere
sull'acqua, baracche di legno, qualche
fabbrica arrugginita, passaggi a livello
manuali, stazioncine scolorite rosso ocra. 
Tutto a una velocità 
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costante che sarà si e no 
di dieci all'ora. 
E le poche volte che accelera il treno a ga-
solio comincia a rullare, quasi fosse una
nave in mezzo alle onde in un giorno di
mare quasi in tempesta. Ma l'ebrezza
della velocità dura poco, pochissimo. Le
stazioni in questo percorso circolare sono
tante e ogni poco ci si ferma. E allora
sale qualcuno con il suo carico di fiori,
frutta, verdure, carne rossa e carne bianca.
Tutto spesso comprato qualche istante
prima al mercato che si trova esattamente
sui binari, come alla stazione di Insein.
Qui per terra è uno stuolo di bancarelle
che vendono di tutto e di più, ma soprat-
tutto cibo fresco. Ceste di meloni, ba-
nane, cocchi verdi, e poi tagli carne,
mazzi fiori, un numero incredibile di ver-
dure di ogni forma e colore. E poi spa-
ghetti in ciotole di plastica, zuppe in sac-
chetti di plastica e bevande varie in
contenitori che poi finiranno a lato della
massicciata, dove immondizia si somma
a immondizia. Tutto questo è animato da
signore con i capelli neri e le gote impia-
stricciate di polvere di un giallo pallido,
quasi beige: polvere di sandalo usata per
proteggersi dal sole, ma anche per bel-
lezza. Una cipria ecologica e tradizio-
nale, che non manca quasi mai sul volto
delle donne birmane. Come non mancano
i sorrisi, dispensati in abbondanza e con
costanza e non mancano bracciali, collane
e orecchini d'oro, che sono l'unica forma
di risparmio concepita, considerato an-
che la frequenza con cui negli ultimi de-
cenni le banche sono state chiuse e na-
zionalizzate. E come non mancano per
terra, i segni rossi del betel, la noce leg-
germente allucinogena che in Birmania
quasi tutti masticano continuamente,

come il qat nel Corno d'Africa, sputando
quanto ruminato dove capita, lasciando
ovunque queste macchie rosse che sem-
brano sangue rinsecchito. Macchie che
adornano quegli stessi marciapiedi su cui
vedi in attesa ci sono donne con l'om-
brello avvolte in grosse giacche di lana e
con il cappello in testa. A dicembre è in-
verno anche qui a Yangon, lo dice il ca-
lendario. Certo, ci sono ventiquattro
gradi, ma per queste terre fa quasi freddo.
E poi se appesa al muro l'autorità dice che
è inverno e bisognerà pur crederci.

Ora tutto questo forse finirà.
Da qualche mese in città parlano di sosti-
tuire alcuni dei treni in servizio, che
hanno l'età della ferrovia, quasi sessanta
anni, con delle nuove carrozze dotate di
aria condizionata e porte automatiche.
Sono importate, di seconda mano, dal
Giappone. Ma con questi nuovi treni
quasi moderni il biglietto aumenterà: per
ora costa cento kyat (meno di dieci cen-
tesimi) per chi usa i vagoni con le panche
in legno e duecento kyats per chi sale su
quelli soft (gli stranieri pagano quattro
dollari). Un problema per la maggior
parte dei 90mila utenti quotidiani del
treno, che appartengono alle classi più
povere di una città di per sé povera. Per-
sone per cui il Circular Train con suo rol-
lare e stridere di metalli rappresenta di
gran lunga il mezzo di trasporto meno
caro per arrivare in centro. Persone che
dalla finestra di casa, ogni giorno, tutto il
giorno, vedono passare il treno che col-
lega le viscere di Yangon.
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OSVALDO SPADARO, 37 anni, quando può viaggia,
quando riesce scrive, se poi qualcuno lo pubblica o meno
poco importa. Vorrebbe vivere in Polonia solo perché lì il
reportage è un genere letto e rispettato, ma invece vive a
Milano. Preferisce l'Asia al resto del mondo semplicemente
perché il resto non l'ha ancora visto. Ma di quel che ha visto
giudica la Birmania il Paese più ricco di storie da scoprire.

VITTORE BUZZI, 46 anni, milanese, preferisce questa
microbiografia: ‘Comincia a fotografare nel 1992. Non ha
ancora smesso’. Possiamo aggiungere? ‘Ha studiato
fotografia con Roberta Valtorta, ha vinto prestigiosi premi
internazionali di fotografia di ricerca e di reportage. Fra cui,
nel 2013, un World Press Photo’. Se volete conoscere i suoi
lavori: www.facebook.com/pages/Vittore-Buzzi-
Fotografo/146792108433" 
Organizza workshop ( www.corsifotografia.it) ed è
considerato fra i migliori fotografi di matrimonio al mondo
www.fotografomatrimoni.biz
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LA VITA A COLORI DI ANDREA RAUCH
Topolino, Pinocchio, il gatto Felix e Buddha
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La storia di Siddharta
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Nella città di Kapilavastu, alle pendici dell’Himalaya, 
la moglie del re, Maya, attendeva un figlio, 
gloria della stirpe degli Shakya.

‘Non sono buddista. Probabilmente non lo sarò mai’. Ma il suo Buddha, un dono per la nostra
rivista, ha una dolcezza leggera. Fu un amico a chiedere ad Andrea Rauch, uno fra i migliori

grafici al mondo, di pensare a una ‘storia a quadretti’ sull’essere illuminato della spiritualità
orientale. E Andrea usò carta riciclata e cercò colori soffusi per restituire l’immaginario dell’Asia
lontana. Nelle prossime pagine ci sono quelle tavole disegnate oltre  venti anni fa.

Strano pensare che negli stessi anni, il grafico senese (poi ha vissuto a Firenze per trasferirsi da 
un quarto di secolo in Valdarno) amasse Topolino. Artista pop, Andrea, a leggere i critici che
hanno raccontato il suo lavoro. Topolino appare dovunque nei suoi manifesti e nei suoi disegni. 
Come Pinocchio. ‘Una vera mania’, confessa. Lettura prediletta da piccolo. Andrea ha cominciato
a disegnare il burattino di Collodi nel 1980. E non ha mai smesso. ‘Mi è rimasto attaccato nella
pelle’. Nel 2006, come un nuovo Geppetto, ne costruì uno tutto suo. 

Lavora su commissione, un grafico. È sempre vero? Lui sostiene di sì e noi non gli crediamo. 
Difetto (pregio) di Andrea: il suo lavoro deve piacergli. Se qualcosa non lo attira, il committente
può offrire la luna, ma non riuscirà a convincerlo a lavorare per lui. Scrivo questo e già lo sento
bofonchiare: ‘Magari fosse vero’. Cerca di correggermi: ‘È più semplice: se un lavoro non mi
piace o non mi interessa, è quasi certo che verrà fuori qualcosa di brutto’

Devo cercare altri difetti (che per me è altro pregio): è pigro. ‘Sì, ma, allo stesso tempo sono
veloce’. Non ha cellulare (ce l’ha la moglie, non preoccupatevi). ‘Ma ho un buon rapporto con le
tecnologie anche se hanno azzerato il nostro lavoro’. Nel 1969, Andrea disegnò il suo primo
manifesto: per un cineclub senese, una rassegna in bianco e nero. ‘Era un’impresa
semplicemente allineare i caratteri. Adesso il Mac non sbaglia mai. Tutti possono inventarsi
grafici. Avevamo a disposizione tre soli caratteri, oggi io, che non ho attenzioni particolari, posso
sceglierne fra 250 famiglie’. Ho provato a dire: sei un disegnatore, e lui mi ha replicato: ‘No, sono
un grafico. E non ho un mio stile’. Mi agito sulla sedia: riconoscerei subito un lavoro di Andrea,
anche se mi fa Buddha e non Topolino. 

Andrea è stato inserito, da una celebre rivista giapponese, fra i cento migliori grafici. 
Si è dilettato di botanica disegnando i simboli della Margherita e dell’Ulivo. Ma ho la sensazione
che il suo cuore battesse più forte quando ha creato il drappellone per il Palio di Siena. 
Era il 2003 e fu un omaggio bellissimo a Duccio da Boninsegna. 

Mi sono perso nella storia grafica di Andrea, sono felice e stupefatto di vederlo sulle nostre 
non-pagine e allora tiro fuori una storia dal nostro passato: 1982, i Rolling Stones, mentre l’Italia
vinceva i mondiali di Spagna, avrebbero dovuto suonare a Firenze. Niente da fare. Ma Andrea
aveva già disegnato il manifesto per un concerto che non ci fu.

ANDREA RAUCH, 66 anni, nato a Siena, da venticinque anni vive in Valdarno. 
Ha collaborato con la Biennale di Venezia e il Centre Georges Pompidou. 
I suoi manifesti (ne ha disegnati oltre 500) sono al Museum of Modern Art di New York. 
Nel 1993 è stato considerato, dalla rivista giapponese Idea, fra i migliori cento grafici 
al mondo. Noi lo amiamo per i suoi Pinocchio, per Topolino, per il Gatto Felix 
e per il suo giornalino di Gian Burrasca. 

racconti a quadretti
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Il bimbo nacque, nel parco di Lumbini, e grandi 
prodigi accompagnarono la nascita regale. 
Il bimbo fu chiamato Siddharta. 
Il veggente Asita predisse che il figlio del re si 
sarebbe incamminato per la strada dell’illuminazione 
e avrebbe salvato le genti dall’aceano del dolore.
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Siddharta crebbe circondato dal lusso 
e da bellissime donne, maestre nell’arte dell’amore.
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Un giorno, uscendo dal palazzo, il principe 
incontrò la vecchiata, la malattia e la morte e
prese coscienza delle sofferenze del mondo.
Ma vedendo un monaco capì qual era la sua
via e decise di abbandonare la reggia.
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Il re non voleva
però concedere
al principe il 
permesso di 
andare a rag-
giungere la vera
conoscenza e
una notte le 
divinità fecero
addormentare
tutta la città. 
Il principe 
Siddharta poté
uscire a cavallo
dalle mura di 
Kapilavastu.

Siddharta 
meditò per otto
anni e fu tentato
dai terribili 
demoni guidati
da Mara; demoni
con il grugno di
maiale e i becchi 
d’uccello.
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Alla fine, vinte le 
tentazioni e le debolezze
umane, Siddharta 
raggiunse la saggezza
completa. Era diventato 
il Buddha, l’Illuminato.

Per cinquant’anni andò
di villaggio in villaggio,
utizzando parole di 
saggezza ed’amore. 
I suoi discepoli 
crescevano di giorno
in giorno.

Siddharta, quando sentì avvicinarsi la morte, si fece preparare un 
giaciglio di alberi Shala e, al termine della notte, spirò serenamente.
Gli alberi piegarono i rami verso il corpo del Buddha e lo ricoprirono
di fiori. Tutto questo avveniva duemilacinquecento anni fa. 
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Tratto da:
Alessandro Gigli La favola del Sole e del Loto
Prefazione di Giuliano Scabia Disegni di Andrea Rauch  
Jaca Book 1995

Ananda K. Coomaraswamy, Vita di Buddha, SE, 2007
Richard Gombrich, Il pensiero del Buddha, Adelphi, 2012
Jack Kerouac, Il libro del risveglio. Vita del Buddha, Mondadori, 2009
Padmasambhava, Il libro tibetano dei morti, Mondadori, 2011
La rivelazione del Buddha. I testi antichi - Il grande veicolo, 

Mondadori, 2004



ACQUERELLI DAL VIÊT NAM
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racconti a quadretti

GABRIELE GENINI 33 anni artista viaggiatore, nato in Svizzera, vive e lavora tra il
suo piccolo atelier nel centro storico di Firenze e la sua casa a Pracchia, immersa
nei boschi dell’Appennino pistoiese. Diplomatosi alla Scuola del Fumetto di Milano
nel 2000 e laureatosi all'Accademia di Belle Arti di Firenze nel 2006, cerca di soprav-
vivere con ciò che ama fare. www.geninni.ch   www.quarantasetterosso.blogspot.it

‘Partenza improvvisa. Senza un itinerario. Senza
un vero sapere. L’Oriente è sempre stata una
fascinazione. Siamo partiti così. Confidando
nella buona sorte dei viandanti. 

E il Viêt Nam sé disegnato da solo. Assieme agli
schizzi di viaggio che Gabriele andava
tracciando nei suoi carnets. Siamo entrati nel
paese via fiume, varcando la frontiera con la
Cambogia a Vĩnh Xương, poi siamo risaliti a
nord fino ad arrivare a Hà Nội. Il viaggio ha
avuto il ritmo dei disegni di Gabriele. Lo stupore
e la meraviglia hanno rallentato il nostro andare:
ci hanno trattenuto invitandoci a raccontare il
luogo e le emozioni con la penna o la matita.

‘Viaggiare disegnando’ è, a ben vedere, assai
diverso dal ‘disegnare viaggiando’. Il taccuino,
in quest’ultimo caso, è un semplice accessorio,
lo strumento per registrare e immortalare
istantanee di un paese, esotico o familiare che
sia. Chi, invece, viaggia disegnando, cambia il
proprio modo di andare, di vedere, di sapere: è il
disegno che detta il ritmo, che impone i suoi
tempi, che offre l’opportunità di fare incontri
bizzarri e conoscere persone inattese, che
indirizza i passi, che porta a privilegiare la sosta
in alcuni luoghi a discapito di altri altrettanto o
forse più ‘belli’ e conosciuti. 

Ecco, qui vedrete una parte del nostro carnet de
voyage. Un ‘diario illustrato’. Il racconto intimo
del Việt Nam che abbiamo vissuto nelle quattro
settimane in cui vi abbiamo trascorso. E’ una
narrazione visiva, eseguita sul posto, in cui
segni, disegni e pensieri hanno costretto il
vissuto a raccontarsi fino a tingersi con quei
colori propri di ciò già che sta diventando
ricordo.

CARNET DE VOYAGEDisegni di Gabriele Genini
Testo di Gaia Del Francia

GAIA DEL FRANCIA 40 anni, fiorentina, “sognatrice pragmatica”, antispecista, viag-
giatrice in paesi esotici e nel quotidiano vivere, non ha ancora deciso cosa farà da
grande.Nella sua vita maneggia (o ha maneggiato) pentole e padelle, libri e mac-
chine del caffè, ago e filo, pensieri filosofici e apparecchi fotografici, con ugual inte-
resse e curiosità. www.quarantasetterosso.blogspot.it
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ATTRAVERSARE IL MEKONG, RITROVARSI 
A LUANG PRABANG DOVE NESSUNA CASA 
È ALTA PIÙ DI DUE PIANI. 
UNA FALCE E MARTELLO CUCITA A MANO
SULLA BANDIERA. 
GIOCARE A BOCCE E SEGUIRE 
IL CAMMINO DEI MONACI BUDDISTI, 
E NEL TRIANGOLO D’ORO SI COLTIVA L’OPPIO 

LAOS
VENTI ANNI DOPO TIZIANO TERZANI 

I LAOTIANI 
ASCOLTANO 
IL RISO CRESCERE

testo di Maurizio Silvestri
foto di Aldo Pavan

Chamapasak, sito archeologico di Wat Phou, tempio Khmer Hindu



Se sono arrivato fino agli altopiani del Laos buona parte
del merito è di Tiziano Terzani. Per tutti coloro che,
come me, si sono appassionati all'Asia leggendo i suoi

libri, il Laos, dopo l'India, era una tappa obbligata. Lo
scrittore fiorentino visitò il Laos per l'ultima volta nel di-
cembre del 1992 lasciandolo con un velo di tristezza nel
cuore, con il fondato timore che l’incanto di quel mondo
fosse destinato a scomparire. 

avere affatto l'aspirazione tailandese di correre
verso la modernità dell'occidente, né la rapace in-
dole commerciale dei cinesi.   
Gli racconterei che il Laos, benché sia diventato
una meta turistica privilegiata, frequentata ogni
anno da migliaia di viaggiatori, di cui moltissimi
giovani, non si è piegata alle logiche e alle pretese
del turismo. La capitale Ventiane è ancora una
sonnacchiosa e tranquilla cittadina con il traffico di
una nostra cittadina di provincia e alle undici di
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sera si respira il silenzio e l’aria umida del Me-
kong. Persino Luang Prabang, la capitale storica e
spirituale del paese, dal 1995 dichiarata dall'Une-
sco patrimonio dell'umanità per i suoi meravigliosi
templi buddhisti, ha mantenuto la sua dignità e il
suo fascino coloniale. Certo, la città si è ingrandita,
è aumentata la ricettività e i prezzi sono i più alti
del resto del paese; la via centrale Sisavangvong,

un tempo acciottolata, è stata asfaltata e ora ci
transitano anche automobili, ma non è stata co-
struita una sola casa più alta di due piani, la città è
pulita e ordinata e dall'alto del tempio di Phousi il
panorama è ancora quello di una paciosa cittadina
adagiata sul Mekong punteggiata di palme, banani
e alberi di papaya. 
Il Laos non sarà più uno stato d'animo, come una
volta disse a Terzani una ragazza hippy, ma ancora
non è nemmeno semplicemente un posto come
tutti gli altri. Forse perché in Laos il tempo ha an-
cora un valore e un sapore speciale, la gente non va

Il grande Ponte dell'Amicizia sul Mekong tra la
sponda laotiana e quella tailandese era stato appena
costruito, violando di fatto la storica verginità geo-
grafica del Laos. Terzani temeva che questo paese
non ce l'avrebbe fatta a resistere al turismo di
massa e alla spinta modernista di due vicini in-
gombranti e voraci come Thailandia e Cina. 
A distanza di vent'anni, vorrei poter telefonare a
Terzani, alla sua reincarnazione, per rincuorarlo e
dirgli che il Laos ancora resiste, che non sembra

Laos, Pakse, ristorante sulla riva del Mekong

Laos del nord, 
Muang Khua, 
ponte sul Mekong



e la musica a tutto volume. Mentre la vera passione
nazionale è il gioco delle bocce. Petang lo chia-
mano, alla francese, e lo praticano tutti, uomini e
donne, giovani e anziani. Ho visto i laotiani agitarsi
o alzare la voce sono all'interno di un campo di
bocce! 

E poi c’è il fascino misterioso del Mekong, pos-
sente e impassibile, dalla superficie compatta gri-
gio verde e dal grado di trasparenza pari a zero. Na-
sce in Tibet per sfociare vicino Saigon e lungo il
suo corso abbraccia, protegge e disegna la rete di
trasporti del Laos. Quanti altri paesi possono van-
tare un servizio pubblico di trasporto fluviale? Per
di più su meravigliose imbarcazioni di legno, dalla
forma allungata e strette come la fusoliera di un ae-
reo, gli interni in mogano, la balaustra coloniale e
le tendine lise color senape per ripararsi dal sole.
Equipaggi giovanissimi le guidano tra le rapide, le
strettoie e gli ostacoli del fiume con un andatura

lenta e sicura, in un viaggio in mezzo a uno sce-
nario naturale prorompente. Ai lati del fiume solo
foresta vergine, verde verde e poi ancora verde, os-
sessivo e vivo, cosi fitto da non poter essere tra-
passato dal minimo raggio di luce. Ogni tanto su
una riva appare qualche piccolo orto, è il segno che
nelle vicinanze, in mezzo alla foresta, c'è un vil-
laggio. La barca accosta per far scendere un pas-
seggero laotiano con i suoi fagotti colorati mentre
dal bosco sbuca, improvvisa come una banda di pi-
rati, una schiera di bambini che corre a perdifiato.
Passano due barche al giorno, una verso valle e una
verso monte. Tutti coloro che non hanno mai
tempo dovrebbero concedersi ogni tanto un giorno
di navigazione fluviale per provare il senso di be-
nessere di sentirsi padrone del proprio tempo li-
berato. 
Il Laos ha una saggezza magica che gli permette di
conservare ciò che merita di essere conservato.
Forse perché è un paese in cui il buddismo è una
reale filosofia di vita e si acquisisce merito sociale
facendo un periodo di monachesimo in monastero.
La presenza discreta ma costante, per le strade di
questi sari arancione e giallo ocra sono una gioia
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mido e i doganieri addirittura si concedono diver-
titi per una foto. Per diversi giorni non avrei rivi-
sto un solo uomo in uniforme, invece avrei ritro-
vato dappertutto quel fare le cose con calma, quel
bel sorriso spontaneo, più esplicito di mille parole,
che ti fa sentire a casa in un paese culturalmente
lontano anni luce dal tuo. Ne ho avuto la con-
ferma in un anonimo e sperduto villaggio del nord
dove, sorpreso da un improvviso diluvio tropicale
fuori stagione, mi ero riparato sotto la tettoia di una
delle piccole case di legno. Mentre guardavo la
pioggia, dietro di me si è aperta la porta e una

comunisti sono laotiani, con tutta la complessità
del mosaico etnico culturale del paese. Secondo i
sacri indicatori occidentali è un paese povero, i tre
quarti della popolazione vive nelle campagne. Tut-
tavia per le strade non si vede un solo mendicante,
sono invece piene di bambini che giocano a biglie,
con fionde di legno o scorrazzano in bici, nono-
stante tutti abbiano la tv in casa. Ci sono tanti
scooter, ma anche tantissime biciclette e il princi-
pale mezzo di spostamento dei laotiani è il servi-
zio pubblico delle corriere, un affare molto serio
che viene svolto con puntualità e incredibile zelo
da parte degli autisti. I vecchi autobus sono ben te-
nuti e soprattutto efficienti, messi alla prova di
continuo su strade impossibili. Sugli autobus lao-
tiani si respira un buon odore di balsamo di tigre,
si viaggia con i finestrini aperti, i capelli al vento
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mai di fretta e affronta la vita con un atteggia-
mento rilassato e sempre sorridente. Qui il terribile
detto "il tempo è denaro" è del tutto fuori luogo. Il
laotiano ha una dolcezza innata e uno spontaneo
senso dell'ospitalità. Credo che i francesi non si
fossero sbagliati quando nelle loro colonie avevano
coniato il detto "i vietnamiti coltivano il riso, i
cambogiani li stanno a guardare, i laotiani ascol-
tano il riso crescere”. Me ne sono accorto già alla
stazione di frontiera dove il funzionario di polizia
ha rilasciato il visto d'ingresso con un sorriso ti-

mano furtiva ha lasciato una sedia. Mi sono seduto
per ammirare lo spettacolo della pioggia, furiosa e
bellissima, e, quando ha smesso, ho bussato per re-
stituire la sedia. In quella piccola casa viveva una
famiglia di sei persone. Quegli sguardi e quei sor-
risi puri non saranno facili da dimenticare. 
Il Laos è ancora un posto speciale forse perché, a
fianco della bandiera nazionale si può permettere
il lusso di sventolare la bandiera rossa con il sim-
bolo (cucito, mica stampato) della falce e mar-
tello senza apparire ridicolo. Perché prima di essere

Laos del nord, Lunag Prabang, i monaci raccolgono 
le offerte di cibo dalla popolazione

Laos del nord, Mauang Khua, riva del Mekong



per gli occhi e lo spirito. A Luang Prabang, all'alba
tutti i giorni i monaci escono ancora in processione
per raccogliere le offerte di cibo della popola-
zione, una cerimonia di cui che nemmeno i tanti tu-
risti che scattano foto sono riusciti a scalfire la sa-
cralità. 

In questo quadro cosi confortante ci sono delle
crepe. La provincia di Luang Nam Tah, una nicchia
dalla natura incantata all'estremo nord ovest del
paese, è dimenticata dal mondo, ma non dai cinesi.
La ragione è che la cittadina di Muang Sing, la più
vicina alla frontiera, è il vertice laotiano  del fa-
migerato triangolo d'oro e da queste parti l'oppio è
coltivato come la vite nelle Langhe. La regola è
semplice, i laotiani lo coltivano e lo raccolgono, i
cinesi lo commerciano, affare che riesce bene come
a nessun altro popolo al mondo. Solo il piccolo
commercio al dettaglio è lasciato alle anziane
donne di etnia Akha. La pelle scurissima, le mani
ossute e forti, sempre vestite in abiti tradizionali,
con il pretesto dei braccialetti colorati agguerrite e
simpaticissime si avvicinano per vendere oppio
mettendo in scena una trattativa degna di una com-
media napoletana. In questa zona si vedono ville
nuovissime dal gusto pacchiano, grandi negozi si-
mili ai nostri centri commerciali e concessionarie
di scooter con piazzali enormi. La Cina è penetrata,
se metterà radici e prenderà in mano le redini del-
l'economia, come è successo negli altri paesi del
sud est asiatico, allora l'incantato mondo laotiano
rischia davvero di essere stravolto.  
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MAURIZIO SILVESTRI, 46 anni, scrive di viaggi e
cultura enogastronomica per il progetto editoriale
Porthos. Collabora  anche con Pietre Colorate
(www.pietrecolorate.com) e Slow Food. Dirige, 
insieme a Giuseppe Gennari, il Festival Ferré di
San Benedetto del Tronto, città dove risiede. 
In realtà, vive altrove. 
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oroscopobilancia
23 settembre - 22 ottobre
Bisogna essere capaci di toccare il
corpo di un altro, di entrare in con-
tato con il suo spirito, senza che
quella intimità risvegli problemi irri-
solti. La cosa importante è porsi in
una condizione interiore che escluda
qualsiasi tentazione di approfittare
dell’altro, di abusare del potere che in
quel momento si esercita su di lui. 
Consiglio di stagione: raggiungere
l’intimità altrui richiede sempre
molta delicatezza.

scorpione
23 ottobre - 21 novembre
Nel 1918, su consiglio del medico, si
fece un paio di occhiali, e pubblico il
suo secondo libro. A parte la vista
stanca, non s’era mai sentito così
bene di salute, così pieno di coraggio
e di fiducia, e non fosse stato per
l’assenza di Tadeu, in così perfetta al-
legria. Le prime copie del libro fu-
rono pronte alla vigilia dei suoi 50
anni, una settimana intensa e rumo-
rosa, con Rosalia aperta in sorrisi,
sfogliata nell’intimità della soffitta.
Consiglio di stagione: è in arrivo
un periodo di perfetta allegria, 
preparati ad accoglierlo.

sagittario
22 novembre – 21 dicembre
Gli chiesi di parlarmi di quello che in
un modo o nell’altro mi fa sempre
venire i brividi: il fanatismo. “Biso-
gna distinguerlo dalla parola impe-
gno, sebbene alcuni tendano ad
associare i due termini. Nel linguag-
gio degli idealisti più radicali e dei
messianici la parola impegno è una
parola sporca. Loro credono che im-
pegno equivalga a opportunismo, di-
sonestà, vigliaccheria. Impegno
invece è sinonimo di vita, ma il suo
contrario non è integralismo e neppur
coraggio. Il contrario di impegno è
fanatismo e morte”.
Consiglio di stagione: è il momento
di un tuo un impegno che significhi
vita, sei pronto?

capricorno
22 Dicembre -19 Gennaio
Si stupiva vedendola fluttuare incon-
taminata nell’aria delle sue buone in-
tenzioni. Quell’ingiustificato
ottimismo, quella pulita e fresca vita-
lità della sua amica erano come un
balsamo versato sui suoi tormenti per
non poter cambiare le circostanze.
Quel giorno, tuttavia, ebbe la tenta-
zione di afferrarla per le spalle e di
scuoterla fino a riportarla con i piedi
per terra e aprirle gli occhi sulla ve-
rità. 
Consiglio di stagione: a volta anche
un ottimismo ingiustificato 
è la giusta via.

acquario
20  gennaio- 18 febbraio
Più del cattolicesimo, rappresentato
dal frate che non si curava della po-
polazione, prendeva radice lo spiriti-
smo. Nella casa di Eufrosina, una
medium che cominciava a salire in
grande fama, si radunavano i “cre-
denti” per comunicare coi parenti e
gli amici morti. Eufrosina, seduta
sulla sua seggiola, veniva presa da
una specie di tremarella, poi comin-
ciava a borbottare parole di colore
oscuro, e sempre qualcuno degli
astanti riconosceva la voce di un
morto di sua conoscenza.
Consiglio di stagione: su quali 
credenze basi la tua vita?

pesci
19 febbraio - 20 marzo
Era una massima che aveva imparato
a scuola: l’energia non si crea, né si
distrugge. Niente scompare mai dav-
vero. E siccome anche le persone, in
fondo, sono energia, quando non le
vedi significa semplicemente che
hanno cambiato posto o forma, op-
pure entrambi. C’è l’eccezione dei
buchi neri, che ingoiano le cose senza
lasciarne traccia, ma Salomé fece
scorrere la penna come se non esi-
stessero.
Consiglio di stagione: le persone
non scompaiono, si trasformano,
esattamente come te.

ariete
21 Marzo -19 Aprile
Se la sua vita era così completa,
come spiegare la costante sensazione
di vuoto che provava, come se tutta
quell’attività che l’assorbiva, la do-
minava e la muoveva fosse stata inu-
tile e vana? Se aveva abbastanza da
vivere decorosamente, e per di più da
mettere via per antica abitudine qual-
che piccola economia, se la sua vita
era tranquilla e persino gaia, perché
allora era così vuota?
Consiglio di stagione: il pieno e il
vuoto sono concetti relativi, da che
parte vuoi guardare?

toro
20 aprile -20 maggio
Lo trovò seduto sulla riva a guardar
scorrere il fiume. “Continui a cantare,
capitano” gli disse. Si sedette accanto
a lui, e quando conosceva il testo
della canzone lo accompagnava con
la sua voce scarsa. Non aveva mai
udito cantare nessuno con tanto
amore, né nessuno così triste che co-
munque attirasse tanta felicità intorno
a sé. “Grazie capitano” gli disse
“Con dieci uomini che cantino come
lei, salveremmo il mondo.”
Consiglio di stagione: anche la tua
voce può contribuire a salvare il
mondo.

gemelli
21 Maggio -20 Giugno
Poveri uomini! Cerchiamo di essere
comprensive. Non sanno come ridefi-
nire il loro modo di guardare la realtà
in relazione al fenomeno delle donne
di oggi perché, se ci pensate bene, il
nostro cambiamento è la vera rivolu-
zione culturale di questo secolo in-
fame. Perché noi siamo come
l’economia di mercato o i regimi to-
talitari; non ci possono cambiare, né
sostituire, né azzerare. Il nostro è un
processo irreversibile, ecco perché
siamo la vera rivoluzione.
Consiglio di stagione: qual è la tua
rivoluzione in questo momento?

cancro
21 Giugno – 22 Luglio
La vicinanza di quest’uomo che co-
nosco a malapena è intossicante, ag-
gettivo che uso con cautela perché ne
conosco troppo bene il significato,
ma non ne trovo un altro per descri-
vere questa esaltazione dei sensi,
questa dipendenza così simile all’as-
suefazione. Ora capisco perché gli
amanti dell’opera lirica e della lette-
ratura, davanti all’eventualità di una
separazione, si suicidano e muoiono
di dolore.
Consiglio di stagione: abbandonati
ai sensi, sperimenta per una volta
la dipendenza.

leone
23 Luglio - 22 Agosto
Lei ignorava in quei tempi l’abitu-
dine di mandar donzelle nel letto dei
guerrieri, così come si mettono le
galline sotto i galli di razza, ma nel
corso di quell’anno l’apprese: altri
nove figli del colonnello furono por-
tati in casa per essere battezzati. Il
maggiore aveva passato i dieci anni
ed era uno strano moretto con gli
occhi vedi che non aveva nulla della
famiglia paterna.
Consiglio di stagione: c’è qualcosa
di tuo anche in ciò che non 
riconosci.

vergine
23 Agosto - 22 Settembre
A poco a poco le nuove sementi at-
tecchirono nei campi; ma le vecchie
querce, dominatrici dei pascoli, pian-
tate là da tempo immemore, non vol-
lero dividerli e non scostarono i loro
rami per lasciar passare il sole. I semi
germogliarono ugualmente, aiutati
dall’acqua e dai raggi di sole che riu-
scivano a farsi strada comunque at-
traverso i folti rami. Minuscoli,
pazienti, i semi attesero che i loro
frutti prendessero forma.
Consiglio di stagione: abbi fiducia
nei nuovi semi che stanno germo-
gliando, niente può fermarli.

ZODIACO LATINOAMERICANO
I libri, a volte, diventano talismani. E, perfino, oroscopi. Letizia Sgalambra ha indagato fra 
le costellazioni estive e le pagine degli scrittori latinoamericani. Erodoto a cercato di viaggiare
per il continente sudamericano per questo ha cercato indizi e tracce zodiacali abbandonati fra le
frasi scritte fra la Patagonia il Rio Grande. L’oroscopo di questa estate è una mappa da rico-
struire. Un filo rosso da disegnare per risalire, come Ernesto Guevara, il Latinoamerica. Toccherà
a voi capire quale libro e quale scrittore ha tracciato il destino del vostro segno. 
Non ci sono premi, ma se ci scriverete collabora@erodoto108.com indovinando i libri dai quali
Letizia ha tratto i suoi vaticini ne saremo felici.
Siamo generosi, un po’ vi aiutiamo gli scrittori e le scrittrici che hanno aiutato Letizia a donare i
suoi consigli sono Isabel Allende, Jorge Amado, Gabriel Garcia Màrquez, Carolina De Robertis, 
Alejandro Jodorowsky, Marcela Serrano. A voi unirli alle loro pagine.

LETIZIA SGALAMBRO 52 anni, sagittario, counselor ed esperta di processi formativi.
Crede che per ognuno sia già scritto il punto più alto dove possiamo arrivare in questa
vita, e che il nostro libero arbitrio ci fa scegliere se raggiungere quel traguardo o meno.
L'oroscopo? Uno strumento come altri per illuminare la strada.



viaggio in motocicletta, Feltrinelli, 2004
• Marco Rizzo - Lelio Bonaccorso, Que viva Che
Guevara, Beccogiallo, 2011
• Andrea Semplici, In viaggio con Che Guevara. Come
partire, perché, quando, Terre di mezzo, 2012
• Andrea Semplici, Gli anfibi slacciati di Ernesto
Guevara. Viaggio in Argentina sulle tracce del Che, Terre
di mezzo, 2012
• Sergio Sinay - Miguel A. Scenna, Che Guevara,
Feltrinelli, 2009
• Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la tenerezza. Vita
e morte di Ernesto Che Guevara, Il Saggiatore, 2012

MESSICO
Letture
• Baudoin – Troubs, Viva la vida, Coconino Press, 2012
• Roberto Bolaño, I detective selvaggi, Adelphi, 2013
• Carlos Fuentes, Tutti i soli del Messico, 
Il saggiatore, 1998
• Sergio González Rodríguez, Ossa nel deserto,
Adelphi, 2006
• Richard Grant, Messico e crimine. Nel cuore senza
legge della Sierra Madre, Neri Pozza, 2010
• Maria Longhena, Viaggio in Messico. Sulle tracce del
Serpente Piumato, Einaudi, 2009
• Juan Miralles, Cortes, l'inventore del Messico,
Mondadori, 2010
• Guadalupe Nettel, Il corpo in cui sono nata, Einaudi,
2014
• Sacks Oliver, Diario di Oaxaca, Feltrinelli, 2006
• José Emilio Pacheco, Il vento distante, SUR, 2014
• Octavio Paz, Il labirinto della solitudine, SE, 2013
• Enrique Serna, La paura degli animali, Voland, 2006
• Jérôme Sessini, The wrong side. Living on the
Mexican border, Contrasto, 2012

Cinema
• Qué viva Mexico! di Sergej Eisenstein, 1931
• Y tu mamà tambien - Anche tua madre di Alfonso
Cuaron, 2002
• Babel di Alejandro González Inárritu, 2006
• I figli degli uomini di Alfonso Cuaron, 2006

PALERMO
• Roberto Alajmo, Palermo è una cipolla, Laterza, 2009
• Gaetano Basile, Palermo è, Flaccovio Dario, 2013
• Mauro D`Agati, Vucciria, Contrasto, 2005
• Germana Fabiano, Balarm. Voci da una città in
ostaggio, Robin, 2009
• Maria Concetta Salemi, Mandorle e pescespada a
Ballarò. Raccontare Palermo, Nardini, 2011
• Ferdinando Scianna - Giuseppe Tornatore, Baaria
Bagheria. Dialogo sulla memoria, il cinema, la fotografia,
Contrasto DUE, 2009
• Palermo Shooting di Wim Wenders, 2008

VILNIUS
• Ralph Tuchtenhagen, Storia dei paesi baltici, 
Il Mulino, 2008
• Jeroen Van Marle - Andrew Quested, Vilnius, 
Morellini, 2008

BIRMANIA
• Aung San Suu Kyi, Libera dalla paura, Sperling &
Kupfer, 2005
• Lelia Belgrado, Myanmar, Silvana, 2007
• Claudio Bussolino - Simone Sturla, Myanmar. In
Birmania alla scoperta dei tesori d'Oriente, Polaris, 2013
• Michele Cucuzzella, Viaggio in Birmania. Terra di
pagode e colori, Vallecchi, 2010
• Guy Delisle, Cronache birmane, Rizzoli Lizard, 2013
• Amitav Ghosh, Estremi orienti, Einaudi, 1998
• Carmen Lasorella, Verde e zafferano. A voce alta per
la Birmania, Bompiani, 2008
• George Orwell, Giorni in Birmania, Mondadori, 2006
• Aldo Pavan, Birmania. Sui sentieri dell'oppio, 
Feltrinelli, 2007

VIET NAM
• Denise Chong, La bambina nella fotografia. La storia
di Kim Phuc e la guerra del Vietnam, Codice, 2004
• Marguerite Duras, L'amante, Feltrinelli, 2005
• Franco La Cecla, Good morning karaoke, TEA, 2004
• Khue Le Minh, Fragile come un raggio di sole.
Racconti dal Vietnam, O Barra O Edizioni, 2010
• Gianluigi Ricuperati – Amedeo Martegani, Viet Now. La
memoria è vuota, Bollati Boringhieri, 2007
• Tiziano Terzani, Pelle di leopardo, TEA, 2014

Cinema
• Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, 1979
• Platoon di Oliver Stone, 1986
• Tra cielo e terra di Oliver Stone, 1993
• Tre stagioni di Tony Bui, 1999

LAOS
• Fred Branfman, Voci dalla piana delle giare, 
Marsilio, 1973
• Claudio Bussolino, Laos: l'antica Asia bagnata dalla
Madre delle Acque, Polaris, 2009
• Marco Del Corona, Strade di bambù. Viaggio in Cina,
Laos, Birmania, EDT, 1999
• Laura Leonelli, Lem. Il viaggio iniziatico di un piccolo
Buddha, Constrasto DUE, 2012
• Massimo Morello, Mekong Story. Lungo il cuore
d'acqua del Sud-Est asiatico, Touring, 2005
• Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, TEA, 2014
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BRASILE
Letture
• Jorge Amado - Paloma J. Amado, La cucina di Bahia,
ovvero Il libro di cucina di Pedro Archanjo e le merende
di Dona Flor, Einaudi, 2007
• Chico Buarque, Latte versato, Feltrinelli, 2012
• Yurij Castelfranchi, Amazzonia. Viaggio dall'altra parte
del mare, Laterza, 2004
• Roberta Deiana, In cucina con Dona Flor. Jorge
Amado e le sue cuoche appassionate, 
Il Leone Verde, 2013
• Angelo D'Orsi, Alfabeto brasileiro. 26 parole per
riflettere sulla nostra e l'altrui civiltà, Ediesse, 2013
• Davide Enia, Italia-Brasile 3 a 2, Sellerio, 2010
• Peter Fleming, Avventura brasiliana, Nutrimenti, 2013
• Gilles Edua, Maria Guimaraes, Brasil. 100 palavras,
Companhia das Letrinhas, 2014
• Alexiev Gandman, Perdidos bo Brasil. Para brincar e
aprender, V & R Editoras, 2014
• Miriam Giovanzana, Fermo come un albero, libero
come un uomo Storia di Chico Mendes in difesa della
foresta, Terre di Mezzo, 2014 
• Oscar Niemeyer, Il mondo è ingiusto, Mondadori, 2012
• Alberto Riva, Seguire i pappagalli fino alla fine. Voci di
Rio de Janeiro, Il saggiatore, 2011
• Simona Stoppa, Brasile, White Star, 2014
• Francisco J. Viegas, Lontano da Manaus. Le indagini
dell'ispettore Jaime Ramos, La nuova frontiera, 2012
• Danijel Zezelj, Amazzonia, Edizioni Di, 1998
• Stefan Zweig, Brasile. Terra del futuro, Elliot, 2013

Colonna sonora
• La vita, amico, è l'arte dell'incontro di Vinicius de
Moraes, Tropicália 2 di Caetano Veloso e Gilberto Gil,
1993
• O que voce quer saber de verdade di Marisa Monte, 2011
• Desafinado. The Greatest Bossa Nova Composer
di Antonio Carlos Jobim, 2012
• Ao Vivo no Theatro São Pedro di Marcelo Camelo, 2013

Film e documentari
• Fitzcarraldo di Werner Herzog, 1982
• Il fuoco della resistenza. La vera storia di Chico
Mendes di John Frankenheimer, 1994 
• Central do Brasil di Walter Salles, 1998
• Brasileirinho di Mika Kaurismäki (DVD con libro), 2006
• Hélio Oiticica di César Oiticica Filho, 2012

BOLIVIA
• Paolo Fattori, La Federazione del Tropico. Viaggio tra i
cocaleros boliviani, EDT, 2000
• Tristan Jones, Il viaggio incredibile, Mursia, 2003
• Federica Rigliani, La mia Bolivia esiste, Edizioni
Tracce, 2009
• Luís Sepúlveda, La frontiera scomparsa, Guanda, 2009

BUENOS AIRES
• Buenos Aires Style, Taschen, 2008
• Jorge Luis Borges, Fervore di Buenos Aires, Adelphi,
2010
• Haim Burstin, Il tango ritrovato, Donzelli, 2008
• Massimo Carlotto, Le irregolari. Buenos Aires horror
tour, E/O, 1999
• Julio Cortázar, Bestiario, Einaudi, 2005
• Giovanni Greco, L'ultima madre, Feltrinelli, 2014
• Hugo Pratt, Corto Maltese. Tango, Rizzoli Lizard, 2009
• Ernesto Sabato, Prima della fine, SUR, 2011
• Diego Sebastián Tomasi, Cortázar por Buenos Aires.
Buenos Aires por Cortázar, Seix Barral, 2013
• Manuel Vázquez Montalbán, Quintetto di Buenos
Aires, Feltrinelli, 2003
• Riccardo Verrocchi, Le utopie sono possibili. Le
Madres di Plaza de Mayo nell'Argentina di ieri oggi e
domani, Sensibili alle foglie, 2014
• Jason Wilson, Buenos Aires, Bruno Mondadori, 2005

RAPA NUI
• James Cook, Giornali di bordo nei viaggi
d'esplorazione. Vol. 2: Il viaggio della «Resolution» e
dell'«Adventure» 1772-1775, TEA, 2009
• Diamond Jared, Collasso. Come le società scelgono di
morire o vivere, Einaudi, 2014
• Hugo Pratt, Corto Maltese. Mu la città perduta, 
Rizzoli Lizard, 2010
• Rapa Nui di Kevin Reynolds, 1994
• Luis Sepulveda, Patagonia express. Appunti dal sud
del mondo, Guanda, 1999

FRIDA KAHLO
• Frida Kahlo. Biografia per immagini, Abscondita, 2008
• Jean-Marie Le Clézio, Diego e Frida. Un amore
assoluto e impossibile sullo sfondo del Messico
rivoluzionario, Il Saggiatore, 2008
• Alexandra Scheiman, Il diario perduto di Frida Kahlo, 
Rizzoli, Milano 2013

CUBA
• T. J. Englis, Notturno Avana. Mafiosi, giocatori
d'azzardo, ballerine e rivoluzionari nella Cuba degli anni
cinquanta, Il Saggiatore, 2009
• Pedro Juan Gutierrez, Trilogia sporca dell'Avana, 
E/O, 2006
• Reinhard Kleist, Habana. Un viaggio a Cuba, 
Black Velvet, 2011
• Yoani Sánchez, Cuba libre. Vivere e scrivere all'Avana,
Rizzoli, 2009
• Vedi Cuba e poi muori, Feltrinelli, 2003

CHE GUEVARA
• Jon L. Anderson, Che Guevara, Fandango libri, 2009
• Alberto Breccia - Enrique Breccia - Hector Oesterheld,
Che. Un romanzo grafico rivoluzionario, Rizzoli, 2007
• Julio Cortázar, Reunion. Che Guevara e lo sbarco a
Cuba, Gallucci, 2009
• I diari della motocicletta di Walter Salles, 2004 
• Ernesto Guevara, Sulla Sierra con Fidel. Cronache
della rivoluzione cubana, Editori Riuniti, 2005
• Ernesto Guevara, Latinoamericana. Un diario per un
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SARA LOZZI, Sara Lozzi, 31 anni. Convinta che l'accesso consapevole per tutti alla cultura e
all'informazione portino vera innovazione sociale mette in pratica questi concetti ogni giorno,
da quando è diventata bibliotecaria nel 2009. Fotografia, viaggi e libri la guidano nella sua
esplorazione del mondo. Il mare delle isole del Mediterraneo, le montagne abruzzesi e i piccoli
musei sono i luoghi che la fanno sentire a casa.
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