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rie e allora Fabio Artoni, musicologo che vive ad Addis Abeba, ci ha scritto della
sacralità dei suoni religiosi della beghnenà, una grande lira etiopica, strumento
della Pasqua ortodossa di questa Africa. Ci è piaciuto mettere assieme una reli-
gione sincretica dell’Africa occidentale con il più antico cristianesimo del mondo.  
Greta Bartolini vive nelle campagna fiorentine e lavora in un negozio del centro
di Firenze. E fotografa. E cosa fa come primo racconto per immagini? Vive per
un mese assieme  a Federica, giornalista di Repubblica minacciata dalla mafia
laziale. Vive assieme agli uomini della sua scorta. E ne ricava un reportage duro,
preciso, capace di coinvolgere. Sono degne di un libro queste foto di Greta. 

I libri ci hanno portato in una piccola e accogliente libreria di Rieti. Il cibo
ci ha portato in un’osteria al femminile a Reggio Emilia. Fiori di plastica in un
cimitero ci hanno fatto passeggiare fra le tombe a Campiglia Marittima. Le nostre
‘rubriche’ sono bussole per andare per il mondo. 

Le pagine delle storie a quadretti sono sempre ‘particolari’. Questa volta
ancor di più: sono dedicate a chi affresca muri e li trasforma in graphic novel.
Non ci piace più la definizione di murales, questi sono brevi e colossali racconti
sui muri. A Beit Lehem, a Betlemme, anni fa vidi, dipinto sul muro di cemento
che spezza Israele/Palestina, un grande schermo bianco: era stato disegnato per
proiettare i mondiali di calcio. I pittori dei muri ci restituiscono uno spazio, lo
trasformano, lo rendono ‘interessante’, abitabile. 

Infine, un orgoglio personale (e un invito a tutti voi che fotografate): da anni
vado in Dancalia, una terra di sale e vulcani ai confini fra Etiopia ed Eritrea e
ogni volta fotografo le stesse persone (chi ha detto che i dancali sono nomadi? Io
ritrovo i miei ‘amici’ sempre negli stessi posti), ogni volta riporto le foto. A questa
non-storia è dedicata la rubrica di ‘una foto, una storia’. Ecco, questo vorrei che
fosse fatto da chi viaggia e fotografa: riportate le foto, fate in modo che chi vi ha
donato la sua immagine possa rivederla, possa tenere in mano quel magico pez-
zetto di carta che è una fotografia.

Fateci gli auguri per i nostri diciotto anni. E venite alla festa che abbiamo de-
ciso di regalarci per la nostra maggiore età. Sarà a Reggio Emilia, durante i due
week end inaugurali di Fotografia Europea (5-7 e 12-14 maggio), quando saremo
ospiti dell’allegro e sorprendente circuito off di via Roma. Al n.29 di questa strada
del centro, cuore pulsante di un quartiere multietnico e pop, Erodoto pianterà la
sua tenda nel cortile di un antico palazzo: qui quattro nostri fotografi (Davide
Palmisano & Manuela Marchetti, Massimo D’Amato, Giovanni Breschi) espor-
ranno i loro lavori e la nostra rivista aprirà la sua redazione per realizzare in tempo
reale un numero speciale, A STAMPA!, sulle 60 mostre ospitate in negozi, cortili,
case, terrazzi, cantine  e segnalate dalle sedie fucsia, e sulla storia di partecipa-
zione, vicinato, solidarietà che le ha rese possibili.

Ne abbiamo bisogno. Venite alla festa che non-faremo (o forse sì). Organizzatela
voi lettori, per favore. 
Andrea Semplici
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Diciotto

Ogni numero di Erodoto (non solo di Erodoto) è strano. Come ci sentiamo a
compiere diciotto anni? Chi se li ricorda i diciotto anni? Insomma, questo è

il diciottesimo numero di questa non-rivista. Maturità, maggior età, se ancora vi
fosse un’età da compiere per diventare grandi. A troppi ragazzi è vietata l’adole-
scenza e, a rovescio, ‘ci vuole scienza, ci vuole costanza, ad invecchiare senza
maturità’. 

I numeri di Erodoto nascono per casualità successive. Mesi fa Marco Pa-
lombi, fotografo romano, ci ha fatto vedere il suo reportage dalle miniere di car-
bone di Karaganda, in Kazakistan. Carla Reschia, giornalista dee La Stampa,
era appena tornata ad Astana. Nella nostra redazione vi è Fabio Bertino che ben
conosce quelle terre e, assieme a Roberta Melchiorre, ha scritto un libro sul-
l’ex-Imperium sovietico. È cominciato così il nostro viaggio nei paesi caucasici.
Ci è subito venuto in mente il più grande dei reporter del ‘900, Riszard Ka-
puściński: lui percorse questo cammino alla vigilia dello sfaldamento della vec-
chia Unione Sovietica, raccontò quelle terre in un libro di meraviglie a cui tutti
noi abbiamo rubato parole e metodo di viaggiare. In questo numero abbiamo cer-
cato di seguire le sue tracce lungo le rotte dell’antica Via della Seta. Siamo andati
con Riccardo Amati nella val Fergana, in Uzbekistan, per scoprire la sua bellezza
e i pericoli che sta correndo quella terra. Fabio, invece, ci ha fatto conoscere una
coppia che vive in solitudine nelle steppe del Turkemistan. Un fotografo curdo,
Garip Siyabend, è andato in Armenia per raccontare la comunità degli yazidi.
Mentre Giovanni Breschi e Luana Salvarani si sono messi a guardare la follia
del ponte di Tbilisi. È stato un bel viaggio.

Non potevamo dimenticarci degli Stati Uniti, questa volta. Le leggi e divieti
di Donald Trump (pensate al garbuglio dei visti per gli Usa, alla impossibilità per
molti di raggiungere quel paese, alle vostre macchine fotografiche che saranno
destinate a stare nelle stive degli aerei) hanno cambiato il modo di viaggiare.
Hanno ristretto ancor più la geografia del mondo. Abbiamo chiesto a fotografi
amici una loro immagine degli Stati Uniti. E a una storica dell’arte italiana, Lo-
renza Smith, abitante da anni di New York, abbiamo domandato una ‘sensazione’:
cosa vede dalla sua finestra negli Stati Uniti di Trump?  

Il diciottesimo numero di Erodoto ci piace. Molto. Lo hanno resto bello Lucia
Perrotta e Greta Bartolini. Che storie diverse! Lucia è una fotografa esperta,
quarantenne, coordinatrice di un collettivo fotografico. Greta, invece, ha venti-
cinque anni e muove i suoi primi passi con la macchina fotografica. Lucia si è
appassionata all’Africa Occidentale e racconta il mistero e la grandiosità del vodu.
Ha tolto lo stereotipo delle tenebre e ci ha donato fotografie solari, vive, intense.
E Bruno Barba, giornalista e antropologo, ha raccontato la forza di questa reli-
gione. Al lavoro di Lucia è dedicata la nostra copertina. Volevamo mischiare sto-
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sentiti uniti e specialmente ci siamo accorti di essere veramente tanti. In
queste poche settimane la faziosità e la cultura dell’odio espressa da
trump e dal suo circolo è stata contrastata con un senso di positività. un
po’ di paura però ce l’ho.  

per me sono state importanti le voci del nostro governatore e del nostro
sindaco. entrambi si sono opposti a certi provvedimenti del presidente
rassicurando in modo concreto le fasce più vulnerabili. Questo mi ha fatto
sentire libera di affrontare apertamente gli stessi argomenti con i miei
studenti all’università.

non mi sarei aspettata però che tutto questo potesse succedere in
america, un paese che sembra essersi trovato impreparato (almeno
legalmente) davanti a molti “imprevisti” creati dalla incompetenza e dal
senso morale dei nuovi governanti.
I quotidiani come il new York times e il Washington post stanno giocando
un ruolo essenziale grazie al loro giornalismo investigativo e alla diffusione
di fatti “non alternativi”.  
e quello che leggo e sento è così ovvio che non mi capacito che ci sia
ancora molta gente che pensa che quell’uomo possa giovare all’america.

Lorenza Smith

Lorenza Smith, 54 anni, veneziana, da anni vive a New York.
laureata in Storia dell’arte a Ca’ Foscari, ha collaborato per oltre
un decennio con la Soprintendenza per i Beni ambientali e
architettonici. a New York insegna Storia dell’arte e
dell’architettura al Fashion institute of technology e alla New York
University. e’ autrice di diverse pubblicazioni sull’arte italiana.

7

abito a new York…
La nuova testata del Washington Post dice: 

‘La democrazia muore nell’oscurità’

Il New York Times avverte: 

‘La verità è difficilmente semplice’

abito a new York. e questa è la mia esperienza dell’inizio dell’era trump.
per la prima volta, io e mio marito abbiamo votato negli Stati uniti alle
presidenziali del 2016. per accedere ai seggi abbiamo fatto una lunga
coda chiacchierando allegramente con le persone che ci stavano vicino in
un quartiere dove trump non ha preso nemmeno un voto. l’indomani
mattina alla lettura dei risultati ho provato in rapida successione
incredulità, sgomento, depressione e poi tanta rabbia.

per la strada quel giorno ho avvertito fra la gente un senso di stordimento
e di pesante sconforto. new York piangeva sotto una lieve pioggia
autunnale. ho visto una città unita dalla calamità inaspettata, le persone si
cercavano con gli occhi per poter parlare e sfogarsi o cercare di capire,
qualcuno si asciugava gli occhi. non mi sono sentita sola.
Il giorno dopo già si respirava nell’aria una volontà di reagire e da quel
momento la parola è stata ”resistenza!”. manifestazioni spontanee, tam
tam sui social media, la formazione di nuovi gruppi, ci siamo cercati fra
amici, abbiamo fatto piani e congetture. la cosa bella è che ci siamo
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foto dI alessandro Grassani
Il muro fra StatI unItI e meSSIco

alessandro Grassani, 39 anni, milanese. Ha cominciato a lavorare
come fotografo per grandi industrie. oggi cerca di raccontare

storie sociali. Collabora con il Ney York times e l’espresso, Na-
tional Geographic e the Guardian. e’ impegnato in un progetto

sulle conseguenze dei cambiamenti climatici. 
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foto dI fausto podavini
neW York

Fausto Podavini, romano, ha 44 anni. Professionista dal 2008, si avvicina alla foto-
grafia sin da adolescente iniziando un personale percorso come fotografo di studio

per avvicinarsi sempre più al reportage sociale, fino all'attività freelance. Membro
del collettivo WSP Photography, ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra i quali il

World Press Photo 2013 nella sezione daily life con il lavoro Mirella.



alfredo Chia rappa, 35 anni, lucano di Melfi. Fotografo e
filmmaker freelance, ha lavorato in turchia, russia,

Grecia, Bosnia, Kosovo, Francia, Stati Uniti, Cuba. Si
occupa di affari internazionali e crisi umanitarie. 
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foto dI alfredo chiarappa
dance bull, pIttSburgh



Alfredo Bini, (Pistoia, 1975) fotogiornalista, regista. Pubblicato sui principali
media internazionali, presentato in gallerie, musei, università, conferenze,
radio-tv. Rappresentato dall’agenzia francese Cosmos e dalla statunitense
Next, lavora su progetti editoriali e commerciali. Vive tra l’Italia e gli US
dove segue la questione razziale.

Demonstrators at the Stop Mass Incarceration protest. 
Film director Quentin Tarantino and other demonstrators at
a protest in New York City organized by the Stop Mass
Incarceration Network, demanding an end to police
brutality and an end to the mass incarceration of
Americans, particularly those of color.
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foto dI alfredo Bini
manhattan, neW York



La speculazione edilizia ha un impatto ambientale devastante.
A La Valletta  la porta di ingresso nella città e il  parlamento sono stati progettati da Renzo Piano,
con un magnifico raccordo tra antico e moderno, sempre con questa pietra dai colori tenui che è
il marchio cromatico dell’isola. Qui, in via della Repubblica, trovi tutti i negozi, i turisti a frotte,
due centurioni che si propongono per la foto. Ma come sempre basta prendere una stradina parallela
e l’atmosfera cambia. In una viuzza c’è un negozio di dischi in vinile, puoi anche comprarti un
piatto Teac d’epoca a 199 euro, manca solo il mangiadischi da portare sulla spiaggia. 

Il più piccolo degli stati europei è un laboratorio dell’integrazione e della stratificazione tra le cul-
ture: bel mare, ottimi bus per girare, ma attenti all’ora, alle quattro del pomeriggio i musei chiu-
dono, ultimo ingresso, e anche i negozi abbassano le serrande quando fa fresco e uno è più disposto
a girare per le strade e stradine. Il giorno che qualcuno apre alle sedici e chiude alle venti, fa una
fortuna.

17

Quelli bravi in geografia la collocheranno a sud est della Sicilia, e magari sapranno anche che la
capitale si chiama La Valletta. Quelli bravi in storia penseranno all’assedio turco del 1565, respinto
con coraggio sotto la guida di La Vallette, un generale settantenne che ha forse cambiato la storia
dell’Europa resistendo all’assedio con forze insufficienti, fino a sfiancare il turchi. Che per demo-
ralizzarlo avevano pensato bene di mettere sulle picche le teste dei prigionieri. La Vallette allora
aveva risposto usando le teste dei prigionieri turchi come palle di cannone, roba che Il trono di
spade ci fa la figura di un cartone della Disney.
Quelli bravi in tutto sapranno ciò che quasi tutti ignorano, ovvero che i templi megalitici piuttosto
complessi e raffinati precedettero le piramidi, e sono ancora lì, a guardare il mare.
Caravaggio ha lasciato a Malta due magnifici dipinti nella concattedrale. Venne qui per garantirsi
l’immunità entrando nell’Ordine dei Cavalieri, dato che pendeva sulla sua testa una condanna a
morte. Ma non si comportò tanto bene, se lo espulsero definendolo ‘fetido e putrido’.

Causa la magnifica posizione al centro del Mediterraneo, da qua ci sono passati tutti: naviganti
fenici, romani, arabi, cavalieri dell’Ordine di San Giovanni scacciati da Rodi, Napoleone (e ti pa-
reva), gli inglesi. Ognuno ha lasciato qualche eredità, e la lingua maltese ne è la sintesi: parole
arabe, numeri in inglese, espressioni italiane, perfino qualche vocabolo francese e spagnolo. Se-
condo Tess, che dirige una scuola di lingue, i siciliani capiscono i maltesi che a loro volta capiscono
i marocchini, ma non viceversa, per uno strano meccanismo unidirezionale. E comunque ogni
maltese parla inglese come seconda lingua e se la cava con l’italiano, non tanto per i cavalieri di
Malta che qui comandarono per trecento anni, ma per la televisione, Rai e Mediaset.

Il centro storico di La Valletta è costellato di chiese, molte dedicate a San Paolo che naufragò qui
nel 60 dopo Cristo, mentre lo portavano a Roma per processarlo. Pare che riuscì a evangelizzare
moltissima gente, e comunque si è conquistato il diritto alla dedicazione di tante chiese importanti,
incluse le cattedrali a La Valletta e a Medina, città gioiello dal nome arabo nel centro dell’isola.
Qua il cattolicesimo è vivo, le chiese funzionano anche se prevalgono gli anziani.

Malta ha resistito ai turchi, si è infine liberata anche degli inglesi conquistando l’indipendenza,
ma come se la caverà con l’assedio dei turisti? Sliema è piena di orrendi grattacieli fronte mare,
magari costruiti sulle sobrie villette liberty, come se ce l’avesse poggiati sopra una gru, e forse è
proprio  così. I corsi di inglese attraggono torme di giovani studenti che si sbronzano come fossero
a Ibiza. Meglio le scuole quelle nella tranquilla capitale, se avete figli adolescenti. 
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CHE NE SAI DI MALTA?

Il racconto dI andrea Bocconi

StorIe dI guerre e dI pace
dall’ISola crocevIa del medIterraneo

andrea Bocconi 67 anni, lucchese, vive nelle campagne
aretine. Sa di parole e di duelli. a dieci anni cominciò a tirare
di scherma e non ha mai smesso. Nella vita fa lo psicotera-
peuta. e poi scrive. Sui labirinti della mente e sul viaggiare:
con Guanda ha pubblicato, fra l’altro: “Viaggiare e non par-
tire” (2002), “Di buon passo” (2007), “In viaggio con l'asino”
(2009), “L'India formato famiglia" (2011). Presso trasciatti,
“La mente e oltre. Scritti di psicosintesi” (2011). è responsa-
bile dei laboratori di scrittura creativa della Scuola del Viag-
gio (www.scuoladelviaggio.it )

nijan ravi è nato a Palermo, nello
stesso giorno di Michelangelo, 20 anni
fa: i suoi genitori erano da poco arrivati
dallo Srilanka e nel regno Unito era
stata appena clonata la pecora dolly. la-
vora e sogna per diventare animatore/il-
lustratore, si diletta a fare video e foto e
adora la pizza.
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TESTO DI BRUNO BARBA
IN BENIN, DOVE IL VODU È ‘LINFA’

I GIORNI DELLA RIVELAZIONE



simbologie anche cattoliche, nel nuovo mondo, ad haiti e a cuba, in brasile e a
new orleans, parzialmente dissimulato sotto le vesti del sincretismo, assumendo
nomi diversi – santeria, woodoo, candomblé, macumba – ma rimandando comun-
que, idealmente, a queste terre. terre, villaggi, campagne dove prosperavano, e re-
gnano ancora, gli Egungun, i “revenant”, gli antenati che ritornano che ruotano
come dervisci; dovrebbero atterrire , e invece benedicono e dispensano consigli;
dove vivono Sakpata, temutissima divinità della peste e del vaiolo; Heviosso, il dio
del fulmine, Gu, quello forte e virile del ferro; dove impera, su tutti, nell’immaginario
collettivo Legba, signore dei cammini, di ogni inizio, di ogni avventura. anche di
quella umana, poiché costui, immaginato dai cattolici come il diavolo, è il dio del
fallo eretto, della fertilità, del sesso. principio di vita. e poi ancora, c’è Mami Wata,
la dea sirena, la dominatrice del mare e della fertilità, simbolo universale, ricorrente
ovunque ci siano uomini che con il mare lavorano, del mare vivono, con il mare si
disperano, e nel mare muoiono.  

I templi? misere capanne di fango, con i tetti in lamiera, a stento riconoscibili dalle
altre abitazioni, non fosse per la bandiera bianca e per drappo che rappresenta il
vodu di riferimento. 
I sacerdoti? Saggi, ieratici e carismatici anziani, uomini – houngan - capaci di inter-
pretare i segni, di compiere la divinazione – attraverso un complicatissimo sistema
che prevede il lancio di dodici noci di cola legate tra loro da uno spago. ecco, la
complicazione, il segreto iniziatico, il mistero: una religione come questa, che si tra-
manda oralmente, che prevede rituali di sangue – su animali commestibili, peraltro
– che si basa sulla credenza in divinità della natura, non poteva che esser vista, dai
manicheisti cattolici e dai razionalisti europei come demoniaca e feticista, comun-
que pericolosissima. e allora ecco le immagini tramandate dalla cinematografia e
dalla letteratura: riti violenti, crudeli, legati alla stregoneria e alla magia nera. e in-
vece qui il vodu scorre nelle vene di tutti: è linfa vitale, speranza, forza di sopravvi-
venza. 

perché sono loro, i voduns – altrove, in altre parti dell’africa si chiamano orixás, op-
pure inkissi – a contenere al proprio interno il principio del bene e del male, a valo-
rizzare, “santificare” queste forze e a elargirle al fedele devoto; sono loro, gli dei, a
richiedere amore e a ricambiarlo; a bere il sangue, che è vita e non morte, linfa vi-
tale e quindi valore assolutamente positivo. Sono sempre loro, non gelosi, ma ac-
coglienti, a desiderare che il pantheon venga allargato, modernizzato, persino
globalizzato.

I sincretismi – lo diceva anche Wole Soyinka – sono pacifici perché non escludono,
ma accettano e inglobano, non sono fondamentalisti, ma aperti; sono plastici, per-
meabili, dinamici e non immobili, tradizionali, “fissi”. 
Sono una forza nuova, che arriva dall’africa perché da là tutto – oramai lo sap-
piamo bene – arriva.  Sarà questo che incute timore, sarà questo che ci spaventa? 

21

gli antenati ritornano e danno saggi consigli, 
appaiono le divinità della peste, del fulmine, del ferro. 
mami Wata, la sirena, domina il mare e regala la fertilità. 
e legba, signore dei cammini, è l’inizio della vita.

la polvere, i sospiri che paiono lamenti e che si fanno sempre più forti e insistenti, e
poi quegli occhi intensi - diremmo, usando un termine improprio, “spiritati” - che
non te li puoi dimenticare. È notte, non può che essere una nottata africana, op-
pure un giorno misterioso, poiché la luce è attenuata, qui, e il sole opaco. 

È il momento fatidico della rivelazione dei voduns, divinità che un tempo furono uo-
mini valorosi e probi, e che si degnano di “scendere” a visitare i propri  fedeli. Impa-
zienti di farlo, ridondanti nei gesti e nei movimenti delle danze, che ne ricordano le
gesti mitiche. e loro, gli uomini di oggi, assetati di fede e di devozione, impazienti
anche loro di “ricevere” le rispettive divinità, cadono in una trance di possessione,
uno stato alterato di coscienza che tanti scienziati sociali, medici e fisiologi hanno
studiato, ma che ancora lascia tanti razionalisti perplessi. “Sarà vero? Sarà una re-
cita?”. tutto vero, eccome, al di là del vero, al di là della realtà. In questo momento
drammatico, impressionante, ma allo stesso tempo “controllato” dalla comunità,
appare evidente la forte corrispondenza tra elementi naturali - la perdita di co-
scienza, l’aumento dei battiti cardiaci, la sudorazione - ed elementi propriamente
culturali. È l’estasi completa che si raggiunge soltanto attraverso una profonda de-
vozione.

Qui, in benin, nella terra dei fon, in questo spicchio di africa occidentale che ai
tempi del regno del dahomey fu terra di gloria, poi di dolore e sangue quando
venne saccheggiato dagli europei e dagli stessi africani, quando diventò triste
luogo di deportazione di schiavi, il vodu è una religione vera e propria. con tanto di
sacerdoti, rituali, feticci e soprattutto divinità. ma è anche un articolato sistema di
pratiche magiche, una filosofia e uno stile di vita. 
un complesso religioso che vive qui, basandosi su una tradizione solo apparente-
mente immobile, e che prospera ancor più felice, ricco, barocco e ridondante di
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Bruno BarBa, 56 anni, piemontese di
alessandria. antropologo all’università di
Genova. Giornalista. Studia da più di ven-
t’anni il meticciato e il sincretismo religioso
in Brasile. Studia anche il calcio come ‘fatto
sociale totale’. Ha scritto, fra l’altro, libri su
Bahia, rio de Janeiro e San Paolo. Fra i suoi
libro: La voce degli dei. Il Brasile, il candom-
blé e la sua magia (Cisu, roma, 2010); No
país do futebol. Brasile 2014: il calcio torna a
casa (effequ orbetello, 2014). l’ultimo suo li-
bro è Calciologia. Per un’antropologia del fo-
otball (Mimesis, Milano, 2016).  

Lucia Perrotta,lucia Perrotta, 42
anni, vive a roma. è  tra i fondatori del
collettivo di fotografi WSP. laureata in So-
ciologia si occupa di progetti fotografici
che esplorano la ritualità nelle sue forme
popolari, pagane, religiose e nei suoi si-
gnificati antropologici. dal 2011 è presi-
dente dell'associazione culturale WSP
Photography, un luogo dove incontrarsi e
intendere la fotografia come mezzo di co-
noscenza e integrazione.



la beghena, 
strumento musicale 
che, in etiopia, 
può cacciare 
gli spiriti

PRAYING
ADDIS
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menelik I, figlio di re Salomone, tornò da
gerusalemme con una grande lira capace di
‘vibrazioni che ronzano e pungono’. 
uno strumento sacro, il solo che può essere
suonato per radio. ma è anche un amuleto,
solo la voce del musicista può accompa-
gnarlo. viaggio fra ‘cera e oro’, nel 
mistero delle liturgie del cristianesimo più
antico.

alemu aga è il più grande interprete
della beghena, una grande lira che
suonava re davide, arrivata in etiopia

con menelik I, di ritorno da un viaggio a ge-
rusalemme per salutare il padre, il re Salo-
mone. 
niente male come tradizione ma anche il
parere più laico dei musicologi valuta inte-
ressante questo strumento, per la sua ar-
caicità intatta: una lira con braccia decorate,
di legno e  pelle di capra, con corde in bu-
dello. Quando viene pizzicata la beghena ri-
lascia vibrazioni gravi, che ronzano e
pungono, da lira basso. un suono difficile
da trovare perfino in un synth dai mille tim-
bri. 

alemu è anche un uomo d'affari, ha
un negozio di articoli da cucina a piassa,
in centro ad addis abeba. da queste
parti si vende di tutto ma alemu mi av-
visa: “Se vuoi comprarti una beghena
puoi farlo ma al massimo la puoi usare
come soprammobile. non puoi suonarla
come ti pare... e mai con altri strumenti”.
Il fatto è che la beghena è uno strumento
dalle origini sacre per la chiesa orto-
dossa d'etiopia; non si usa durante la li-
turgia ma è l'unico timbro che si può
ascoltare per radio, in televisione e nei
dintorni delle chiese ortodosse durante il
grande digiuno di pasqua; può funzio-
nare come amuleto e tenere alla larga
spiriti cattivi; è intimo e solista e non può
suonare con altri strumenti a parte la
voce; accompagna preghiere che par-
lano di morte, futilità della vita, peccato,
salvezza...  talvolta in forma di poesia.
come tutto quello che è religioso sprizza
simbolismo: la cassa armonica è la voce
della vergine maria, le dieci corde i dieci
comandamenti, le due braccia gli arcan-
geli michele e gabriele e il giogo che li
unisce dio stesso. 

testo e foto 
di fabio artoni



liturgia: quando il tabot che simboleggia
l'arca dell'alleanza, le tavole della legge di
mosè, esce dalla chiesa e va in mezzo ai fe-
deli. Il corpo officiante sono preti e diaconi
che hanno studiato i momenti della danza
liturgica (aquaquam) con gli strumenti mu-
sicali; i movimenti si chiamano shibsheba,
significa danzare ma ha un nome diverso da
quello usato per la danza secolare. chi ha
studiato musica e danza per la liturgia viene
chiamato debterà, ma è un termine ambi-
guo perché nel sentire popolare i debterà
agiscono in ambiti che possono sconfinare
nella magia. gli unici strumenti ammessi
sono il tamburo (kebaro), il sistro (tsenastel)
e il bastone liturgico (maqwamia). Strumenti
simbolici: le estremità del tamburo sono la
parte umana e divina di cristo, ma quando
viene percosso simboleggia le percosse
che cristo subì. la celebrazione inizia con
una composizione poetica originale, il qene;
dovrebbe essere improvvisato ma forse c'è
lo stesso meccanismo dell'improvvisazione
jazzistica: un contenuto fresco che sgorga
da un mix di conoscenza tecnica e di nutri-
mento culturale. la tecnica sottesa a que-
sta forma di composizione si chiama sem
na work, cera e oro. allo stesso modo in cui
gli orafi si servivano di uno stampo in cera
che nascondeva l'oro, il poeta si serve della
plasticità e dei diversi accenti delle parole
per nascondere il vero significato racchiuso
nel qene. I cantastorie d'etiopia, gli azmari,
ne fecero una tecnica per prendersi gioco
dei potenti. 
Il qene viene cantato da un officiante se-
condo modi appresi in molti anni di studio.
poi inizia una danza di movimenti molto
lenti, il bastone liturgico segna il tempo. en-
trano gli tsenatsel e le percussioni e cre-
scono i movimenti del corpo, l'intensità
sonora e il ritmo. gli officianti si dispongono
su due file contrapposte. talvolta le file si av-
vicinano e talvolta una sembra spingere in-
dietro l'altra. Il crescendo arriva a un
culmine sonoro, ritmico e di movimento
quando gli officianti formano un cerchio e
cominciano a girare intorno. arrivano battiti

di mani ed “elelta”, grida di giubilo dai fedeli.
finita la liturgia, i fedeli formano un cerchio
attorno a un uomo con il tamburo. partono
le canzoni religiose, semplici, a botta e ri-
sposta. Il cerchio si stringe mentre mani e
piedi seguono il tamburo; un maestro di ce-
rimonie volteggia basso con un bastone
leggero ad altezza caviglie per ristabilire le
distanze. la talla (birra artigianale) scende,
l'afrore sale e la musica allarga gli spazi di
partecipazione. 
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fino alla metà anni degli anni settanta
ad addis abeba si stratificarono il canto me-
lismatico e le scale della tradizione musicale
etiopica, gli ottoni delle orchestre da ballo
della guardia imperiale di haile Selassie, il
pathos abissino e il rhytmn'blues, chitarre e
distorsori, saxofoni che traslarono sullo stru-
mento gli shellela, i canti di guerra. È la pra-
ying addis che convive con la swinging
addis, si può cominciare la giornata con
un'orazione cantata e finirla annegando in
birra la stanchezza in una bettola: “non c'è
una soluzione, tutto è diventato confuso. Il
mio cuore ha cercato ma alla fine è caduto
in un buco profondo”.

Quando alemu suona, in pubblico, in-
dossa sempre un gabi (scialle) bianco; as-
sume una posa fissa e accorda a orecchio
secondo gli intervalli della scala tradizionale
che conosce meglio: Tizeta, nostalgia. e’
una musica ripetitiva, ipnotica, catartico si-

mile al blues “giù di corda” di bessie Smith.
alemu arpeggia e partono delle onde di
bassi ronzanti, è un buzz pungente. per ot-
tenere questo timbro s’inseriscono delle
strisce di pelle tra il ponte e le corde dello
strumento. ma la tecnica è solo una parte
del gioco. dice alemu: “chi suona la be-
ghena deve avere la tranquillità interiore per
trasmettere serenità a chi l'ascolta”. l'etno-
musicologa Stephanie Weisser chiese cosa
provasse a chi stava ascoltando il suono di
questa lira: “mi fa piangere”, “penso a mio
padre”, “mi fa dimenticare di essere stata
sofferente”, “mi riempie di gioia e di tri-
stezza”. Si piange al suono della beghena.
niente dita a tamburello sul tavolo e piedi
battuti sul pavimento. e quando alemu co-
minciò a suonare, anche io mi dimenticai del
beat.

la beghena è sacra ma non può suonare
durante una liturgia ortodossa, tradizionali-
sta e severa. basta assistere a una delle ce-
lebrazioni dove la coreografia è parte della34



annuncio per tutti i passeggeri: “I problemi
tecnici non sono del tutto risolti... non ci
resta che dire una preghiera”. e lo speaker
introdusse l'orazione in viva voce, tra le pol-
troncine in similpelle. poi si partì.
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giorgio, teklehaymanoth e Yeka mikael nei
giorni ordinari lascia con la bella sensazione
di entrare in oasi di pace. ma una mattina
nei giorni di festa lascia la sensazione di es-
sere un corpo sospeso tra le certezze altrui.
Quando la spiritualità esce dalle chiese, si
infila ovunque. anni fa avrei dovuto pren-
dere di prima mattina il volo per mekalle, ma
c'erano nuvole nere in cielo e arrivò il mez-
zogiorno. Il pomeriggio si aggiunsero pro-
blemi tecnici. prima che facesse buio arrivò
dalla sala di controllo dell'aeroporto l'ultimo
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FaBio artoni 47 anni, milanese, un passato (quasi) remoto
in italia da statistico e poi da redattore per una rivista per
musicisti. da nove anni vivo con la famiglia in etiopia
lavorando in piccoli progetti di microcredito e in orfanotrofio.
Quando sento di avere qualcosa da dire, provo a raccontare
la vita della gente degli altopiani.

nelle feste religiose in etiopia il suono ri-
mane incollato alla sua fonte ed entrambi al
significato. l'arcaicità della beghena e
quella del rito diventano contemporaneità.
e' difficile capire la spiritualità dei credenti
ortodossi se si dividono i luoghi religiosi dal-
l'esperienza che la gente ne fa. una visita
alle chiese d'etiopia dovrebbe seguire un iti-
nerario temporale più che stradale. ad
addis abeba un’infilata quotidiana di San
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Pirandello…).Io lascio il libro
di Charlotte Rampling sul pic-
colo tavolino nero. Lo lascio
con il magone addosso, spero
che qualcuno me lo regali e
compro, finalmente, un libro di
Nada (che ritrova quel cognome
che i discografici le impedirono
di usare). Il libro è Leonida,
nell’edizione in copie numerate
di Atlantide. 

letterario. Questa è una storia di
amici: Andrea e Silvia erano
compagni di scuola, arriva
anche Francesco (anche lui
studi di paleografia). Per un po’
ha fatto il ristoratore e poi con
Alessandra decide di aprire un
caffè dentro la libreria di An-
drea. ‘Ci diamo mano a vicenda
– dice – vi è chi entra per un
bicchiere di vino e alla fine

solo un caffè e non compre-
ranno nemmeno un libro.
I lettori diventano amici. C’è
chi si preoccupa per Andrea e
porta sempre un sacchetto di
cioccolate. C’è un muratore
(farà il muratore?) che viene
ogni sabato. Non ha studi alle
spalle, ma compra libri di Cac-
ciari e Severino. Strane storie:
qui è venuta Barbara Balzerani
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a Silvia (che ora ha aperto una
libreria a Roma), un annuncio
di vendita: in meno di due
giorni assieme decisero una
nuova vita, un nuovo mestiere.
Comprarono queste vecchia Li-
breria Moderna. 

‘E cominciammo a organizzare
la libreria come una piccola
piazza – ricorda Andrea –
Eventi, gruppi di lettura, mu-
sica, mostre’. Una grande fa-
tica, una grande passione. Si
può sopravvivere facendo i li-
brai? ‘Sì, con accortezza, sop-
pesando ogni passo, cercando
di non fare errori. E’ necessaria
passione, ma anche prudenza’.
Bisogna conoscere i propri let-
tori. Mai prendersi trenta copie
di Patricia Cornwall, in via Ga-
ribaldi non si venderebbe nem-
meno una copia. Qui si cercano
di libri di Minimun Fax, di Sel-
lerio, di Neri Pozza, di Laterza.
E di piccoli, miracolose case
editrici. Nemmeno un libro di
Walt Disney. Un solo Bruno
Vespa, che è anche troppo e non
vedo nemmeno in quale scaf-
fale è nascosto.

La libreria ha dovuto spostarsi
dalla sede storica. Gli affitti
sono i grandi nemici delle libre-
rie. Ma a Rieti basta spostarsi di
trecento metri. E trovare un lo-
cale di tre stanze. Dove co-
struire anche un caffè. Un caffè

Un secolo di vita, se ho ben
capito. 

E’ ancora una ‘Libreria Mo-
derna’ se ha cento anni di vita? 
Non ha insegna, ma io sono di-
stratto e non avevo visto il tap-
petino davanti all’ingresso. Il
suo nome sta lì. Mi aveva atti-
rato una scritta: caffè, libri. E
ho avuto la sensazione che i
libri fossero stati scelti senza
alcun trucco. Come se il libraio
(si chiama Andrea, ha 47 anni e
una barba da lettore) vi consi-
gliasse con sicurezza proprio
quelle pagine. 

Corso Garibaldi di Rieti, nu-
mero 272. Insomma, è il centro
di questa città. E’ bella Rieti,
molto bella. E, in una sera di
tramontana, era gelida e ancor
più bella. La piccola vetrina
della Libreria Moderna mi ha
davvero fatto rallentare. Dietro
la vetrina, c’è una piccola
stanza. Scaffali neri, fino al sof-
fitto. C’è una lavagnetta: tè, ti-
sane, vino. Entro.  

Prima stanza, libri tascabili a
destra. Saggi dall’altra. Se-

STORIE DI LIBRI
LA LIBRERIA
MODERNA 
A RIETI
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incontri casuali. caffè e libri. e una storia di
entusiasmi e fatica. Si può vivere facendo il libraio,
regalando belle ore. una piccola storia di provincia.
da jane austen a nada, da ezra Pound a Barbara
Balzerani…
testo e foto di Kumbro Bigazzi

I LIBRI ACCOGLIENTI

conda stanza, quasi un disimpe-
gno. Due tavoli tondi. Infine
una saletta. Quasi banconi da
farmacia, da vecchia cartoleria.
Confesso: mi ricorda un caffè
di Asmara, un’Italia antica. Un
bel divano dalla stoffa gialla.
Un altro divano. Tavolini bassi.
Gente a offrirsi caffè. A parlare.
Chiedo un tè, anche se sarei
tentato dal vino. E torno nella
seconda stanza, con tazza e pa-
sticcini. Lì c’è un piccolo libro
con Charlotte in copertina. E
questo mi áncora alla banchina
degli scaffali. Lo leggo, con la
mia fretta, ne faccio post perché
me ne innamoro. Copio: ‘Sì, a
me piace sparire. E’ così. Vedo
le persone. Poi non le vedo più.
Forse non ci rivedremo mai’.
Passo due ore qua. 

Ripasso un giorno dopo, giorno
di festa. La libreria è aperta.
Questa volta chiedo. E Andrea
mi dice: ‘Sto provando ad an-
dare in vacanza da due anni, ci
ho rinunciato…’. Altre volte, ad
altri che chiedevano, ha detto:
‘Altro che romantico, questo
mestiere. In libreria si fatica e si
fa di conto. Non si chiude mai,
si legge di notte o nei ritagli di
tempo’. Andrea ha studiato da
letterato, esperto di archivi, cul-
tore dei classici. Leggo che il
suo libro preferito è Cime Tem-
pestose. Fa il libraio da dodici
anni. Da quando lesse, assieme

compra un libro. E viceversa. A
volte non è facile spiegare cosa
è un caffè letterario’. Negli in-
verni, alla domenica pomerig-
gio, il caffè-libreria si affolla. E
qui si può stare: se i ragazzi
vengono a studiare, nessuno li
caccerà, anche se prenderanno

e ha venduto settanta copie dei
suoi, bellissimi libri. Qui si
amano i libri di Nada Mala-
nima. Qui si leggono i noir (i
gialli?) che raccontano il
mondo: Manzini, Carofiglio,
De Giovanni. Si legge Saviano,
Fois, Aruffa, Andrea Bajani. Si
vendono poco i poeti (peccato)
e bene i classici (ma qui en-
trano in gioco i consigli di An-
drea: Jane Austen, Dostoevskij,

Kumbro bigazzi, 38 anni, è
nato in Etiopia, ma vive fra il Ni-
caragua e l’Italia. Per qualche
anno, ha provato a fare il gior-
nalista. Alla fine ha aperto una
piccola libreria in un paese del-
l'Alta Savoia. Pochi clienti, ma
affezionati. Cerca di stringere
amicizie con altri librai. 

alessandra e francesco, 
alle loro spalle il libraio andrea
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STORIE DI CIMITERI
CIMITERO 
DI CAMPIGLIA 
MARITTIMA, 
LIVORNO
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la pieve di 
San giovanni 
e le tombe che la 
circondano hanno 
più di mille anni. 
ma quanto possono 
durare i fiori artificiali
che ornano la parte
moderna del cimitero? 
un fiore di polimeri 
è per sempre

foto di Giovanni Breschi
testo di silvia la ferrara

NEI SECOLI  DEI SECOLI

Si sale alla pieve di San
Giovanni inseguendo il

fascino delle pietre romani-
che, del mistero dei templari
qui sepolti in gran numero,
dell’enigmatico quadrato
magico, quello con la celebre
frase del SATOR che lega
cattedrali e chiese di tutto il
mondo. Quassù si cammina
su lapidi sepolcrali del Mille
che circondano l’edificio sa-
cro e portano incisi originali
stemmi araldici, inquietanti
figure androgine, simboli

esoterici, iscrizioni sibilline.
Le guide turistiche assicu-
rano che è un luogo dove il
tempo sembra essersi fer-
mato. 
Perché allora stupirsi se, en-
trati nell’ala nuova del cimi-
tero ancora in uso, siamo ac-
colti da una rassegna
disinvolta e gioiosa di com-
posizioni floreali rigorosa-
mente di plastica? Iris, rose,
camelie, gerbere, mughetti,
ortensie in PVC non sono
forse anch’essi testimoni del
tempo? Inalterabile plastica!
Il tempo di degrado naturale
dei polimeri, composti chi-
mici tanto affascinanti
quanto complessi, va dai
200-300 anni fino al migliaio
e di sicuro la ricerca nel set-
tore è appena iniziata. Si stu-
diano ad esempio procedi-
menti speciali per la
realizzazione del colore e per
la sua applicazione attraverso
tecniche di iniezione.
Il cognome del signor Re-
nato Vivarelli, nato nell’anno
della marcia su Roma, 1922,
fa di lui il testimonial ideale
del cimitero plastificato in-
corruttibile di Campiglia Ma-
rittima, dove la fine e l’eter-
nità, le anime dei morti e le
cose inanimate, si incontrano
nella disarmante semplicità
di una tomba ornata da uno
scintillante mazzo di fiori di
plastica.
Il signor Nencioni Emilio ha



lasciato questa terra il 24 lu-
glio del 1935; chi lo conobbe
e lo amò certo non visita più
questo luogo, eppure un ele-
gante mazzo di rose ricorda
la bellezza della sua vita.
Un fiore di polimeri è per
sempre.
E invece forse no. Un gruppo
di studiosi dell’Università di
Yale è tornato lo scorso anno
dalla foresta pluviale del-
l’Ecuador con una scoperta
che potrebbe rivoluzionare
molti aspetti della lotta al-
l’inquinamento e riportare il
cimitero di Campiglia Marit-
tima nel normale flusso tem-
porale. Il pestalotiopsis mi-
crospora, un fungo della
famiglia degli ascalomiceti,
pare abbia la peculiarità di
nutrirsi di poliuretano. Per
ora il rischio è solo teorico in
quanto l’ascalomiceto lati-
noamericano riesce a degra-
dare le materie plastiche solo
in assenza di ossigeno. Con-
dizione facile nelle discari-
che - tipico ambiente anaero-
bico -, fortunatamente
impensabile sulle pendici del
monte Calvi, a 240 metri sul
livello del mare, dove lo
sguardo si allunga sulla valle
del fiume Cornia e sulla co-
sta tirrenica e la brezza ma-
rina sfiora i petali e le foglie
incorruttibili.

Giovanni BreSchi, 65 anni, 
fiorentino, grafico e fotografo, 
mescola sempre le due cose

SiLvia La Ferrara, 49 anni, ir-
pina, romagnola e da più di ven-
t’anni emiliana. insegna, viaggia e
quando può canta il gregoriano. 
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NELLE TERRE DI MEZZO
Appena al di là del confine orientale d’Europa, su-
perato il Mar Nero, si apre un mondo misterioso.
Dalle montagne del Caucaso attraversa il Mar Ca-
spio e i deserti del Turkestan fino alle steppe infi-
nite del Kazakistan. Paesi che ci appaiono
immobili, tanto poche sono le notizie che ce ne ar-
rivano. Georgia, Armenia, Uzbekistan, Turkmeni-
stan, Kazakistan. In genere li conosciamo
semplicemente, nel loro insieme, come “repubbli-
che ex sovietiche”. Ne emergono nomi che ripor-
tano a un passato mitico. Città quali Samarcanda e
Bukhara, personaggi leggendari come Tamerlano il
conquistatore, il fiume Amu Darya, l’antico Oxus
attraversato dall’esercito di Alessandro Magno lan-
ciato alla conquista dell’Asia. Una terra di mezzo
sospesa tra l’Occidente ed il tumultuoso sviluppo
del sud-est asiatico, dell’India, della Cina. Ma che
rappresenta da secoli il ponte fra questi due
mondi. Qui rimane ancora molto dell’URSS. I re-
gimi semi-assolutistici, la burocrazia statale, il
culto della vodka, le khrushyovka di Tashkent e Ye-
revan, fatiscenti condomini voluti da Khrushchev

GeorGia

armenia

KazaKiStan 

uzBeKiStan 

turKmeniStan 

per dare un tetto ad ogni cittadino. Mentre la
gloria della Via della Seta risplende nelle maioli-
che blu e oro della piazza Registan di Samar-
canda, nelle antiche terme di Tbilisi, nei
caravanserragli sulle montagne dell’Armenia. Ma
questi paesi sono anche, a modo loro, proiettati
nel futuro. Astana ed Asghabat sono avveniristi-
che capitali kitsch fatte di marmi, metalli dorati,
vetro ed acciaio. Gli enormi giacimenti di gas e
petrolio del Mar Caspio, del Kazakistan e del Tur-
kmenistan sono al centro di un nuovo e perico-
loso “Grande Gioco”, nel quale le grandi potenze
muovono le loro pedine. E da poche settimane è
operativa la nuova ferrovia per trasporto merci
che collega la Cina al porto di Rotterdam attra-
versando proprio il Centro Asia.  (fb)

IMPERIUM-EX



una prateria senza fine. l’orizzonte di nuvole si sposta di continuo. Il vec-
chio si volta per rispondere al richiamo del fotografo. ha udito una voce
che parla la sua lingua. e’ appena piovuto, sono rimaste le pozzanghere

sulla strada. e’ primavera anche nelle pianure di alta quota dell’armenia. gli
agnelli hanno fretta di tornare ai loro ovili. ma l’uomo, il pastore, ha voglia di
parlare, di raccontare una storia di millenni. passa una macchina dagli ammor-
tizzatori schiantati. poco oltre una corriera disastrata aspetta passeggeri che, a
fine giornata, appariranno dal nulla. gli uomini e le donne di questa solitudine si
salutano. con serietà, con fratellanza. In lingua curda, la stessa del fotografo. 
Questa gente appartiene a una religione misteriosa, mistica, antica. Sono gli
yazidi, la comunità che l’occidente ha scoperto perché i tagliagole dell’Isis non
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Credono in un’altra vita,
nella reincarnazione.
Credono in un Dio 
originario e in un Angelo
buono. Vivono fra Iraq,
Turchia, Armenia, Iran 
e Siria (ma a migliaia
sono in Germania).
Gente di orgoglio, 
testardi, non accettano
conversioni. 
Un popolo di pastori 
capace di insegnarci 
la compassione: 
un angelo pianse per
settemila anni e spense
le fiamme dell’inferno. 
E Corto Maltese, 
a Samarcanda, 
passeggia con un 
vecchio yazidi…

Gli Yazidi 
dell’arMeNia

PIÙ FORTI 
DEI MASSACRI
testo di arturo Valle 
Foto di garip Siyabend dunen



crata. ci sono ancora, esistono ancora: è
qualcosa di molto di più di una resistenza.
amal alamuddin, avvocatessa libanese (oggi
celebre perché ha sposato george clooney),
difende nadia murad, ragazza yazida di 19
anni, rapita e violentata per mesi dai miliziani
dell’Isis: ‘Sono migliaia le donne come nadia.
Questo crimine avviene sotto i nostri occhi’. 

non vi sono dati certi: forse gli yazidi sono cin-
quecento mila persone, forse sono trecento-

mila. forse più. Sono originari delle vallate del
nord Iraq. nei secoli si sono dispersi, sfug-
gendo alle minacce, fra turchia, armenia e
germania (in quarantamila yazidi vi hanno tro-
vato rifugio). 

Il pastore saluta il fotografo e si incammina
verso la sua stalla ancora lontana. un altro pa-
store, in un tempo indefinito, non fu indiffe-
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tolleravano un popolo di una religione orgo-
gliosamente eretica. più antica della loro
oscena follia. In una notte di estate del 2014,
si è consumato l’ultimo massacro: ai confini
fra Siria e Iraq, cinquantamila yazidi iracheni
sono fuggiti, cinquemila sono stati uccisi in
maniera vile e terribile, le donne sono state in-
catenate per essere vendute come schiave.
Qualcuno ha fatto un censimento: per settanta
tre volte questa comunità, unita da una reli-
gione, è stata perseguitata, cacciata, massa-
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‘900 è stato un secolo di sangue per gli yazidi.
fuggirono dalla turchia assieme agli armeni
sopravvissuti al genocidio del 1915. In Iraq
vennero scacciati nelle montagne del nord. 

In armenia, i fratelli di religione del pastore che
ora sta scomparendo all’orizzonte sono, forse,
cinquantamila (altri censimenti parlano di
35mila). hanno convissuto con i cristiani,
hanno passato decenni sotto il regime del co-
munismo sovietico. alla fine, si sono ritrovati in
un nuovo stato armeno, ne sono la minoranza
religiosa più importante. Sono dispersi in paesi
infreddoliti, in campagne e pianure solitarie.
ventidue villaggi dell’armenia sono considerati
yazidi. Il più grande, sotto la mole del monte
ararat, si chiama verin artashat, vi abitano in
quattromila. a poche decine di chilometri da
erevan, capitale dell’armenia, si sta co-

struendo, in granito e marmo, la Quba mere
diwane, il più grande tempio yazidi, donato
dalla ricchezza di mirza Sloian, uomo di affari
di mosca. 

non vedo più il vecchio, sono andati via anche
gli uomini e le donne con le loro macchine
scassate. So che stanno pregando rivolti
verso il sole, ne ascolto il sussurro. vorrei
unirmi a loro, ma non si può abbracciare la re-
ligione degli yazidi. nessuno può convertirsi. Si
nasce yazidi. e quando si muore, si rinasce. ci
si reincarna. un uomo muore e rinasce in un
bambino. Se la sua vita è stata giusta sarà
premiato, altrimenti avrà la carne di un essere
inferiore. e’ religione tollerante e rigida: per un
uomo e per una donna non è possibile spo-
sare qualcuno che non sia yazida. 

Sopravviveranno gli yazidi all’orrore di questo
millennio? christine allison è un professore di
exter, ha studiato il mondo curdo: ‘Sono di-
spersi, fragili, perseguitati, soli. davvero vi è la
minaccia che non ce la possano più fare’.
guardo l’altopiano armeno, a quest’ora della
sera è il vuoto. Il vento mi porta il mormorio
delle preghiere, conosco lo sguardo di corag-
gio (e di disperazione) delle donne, so della
loro ostinazione, della loro ribellione al destino.
tutti ci aggrappiamo alla speranza. a Samar-
canda, molti anni fa, un marinaio veneziano
(anche se era nato da una gitana in un’isola
del mediterraneo) cammina accanto un vec-
chio dalla bella barba bianca e la testa coperta
da un turbante. corto maltese chiede: ‘chi
sono gli yazidi? cosa vogliono?’. ‘Quello che
vogliono tutti: stare meglio’. 
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Quel che è certo è che lo yazidismo è una reli-
gione preislamica. ha radici nello zoroastri-
smo, culto universalistico nato in persia mille e
più anni prima di cristo. ha attinto al cristiane-
simo e all’ebraismo. Incrocio confuso di mil-
lenni, salti di tempo: gli yazidi credono di
appartenere a una comunità religiosa antica di
quattromila anni. ma fu un predicatore di ba-
ghdad, adī bin musāfir, a dettare una nuova li-
turgia del mondo yazida. era già l’anno mille e
i musulmani ortodossi, già padroni dell’arabia
e della mesopotamia, non potevano tollerare
una simile eresia. per i sunniti erano ‘adoratori
del diavolo’, apostati da passare a fil di spada.
e così è stato: per secoli e secoli sono stati
perseguiti da arabi, turchi e mongoli. nel
1892, l’ultimo sultano ottomano, abdul hamid
II, ne ordinò lo sterminio e un esercito di as-
sassini fece irruzione nella loro valle sacra. Il50

rente quando soccorse un angelo caduto dal
cielo. era lucifero. era davvero un ‘portatore
di luce’, aveva conosciuto il male, ma chiese
compassione: il pastore ne ebbe cura, aiutò
quella creatura misteriosa e fantastica. asso-
migliava (era?) un pavone, era melek tawus,
l’angelo dalle grandi piume di meraviglia. Que-
sto è il leggendario mito di fondazione della re-
ligione yazida. Il pastore si chiamava Yezid. 

Sono monoteisti, c’è un dio creatore attor-
niato da un corte di sette angeli. melek, ca-
duto sulla terra, fu riconoscente verso il
pastore, verso l’umanità: pianse per settemila
anni e le sue lacrime spensero le fiamme del-
l’inferno. 

GariP SiyaBend dunen, 30 ann,i fotografo, video-
maker e operatore sociale curdo. dal 2013 vive a
roma. è autore del documentario “di nekuje/Non ucci-
dere” e della mostra fotografica “Sinor/Confine”. dal
2008 al 2015 ha collaborato in Medioriente con giorna-
listi, documentaristi e fotografi. 

arturo vaLLe, 37 anni, avvocato, nato a Gallipoli,
vive a Bologna. appena può, viaggia. Molti anni fa, a
Samarcanda, incontrò, come Corto Maltese, un ya-
zida. Ma era un ragazzo, non era un vecchio. e fu una
piccola amicizia. Questo è il suo primo articolo su que-
sta comunità. da tempo voleva scriverne.



INDOMABILE   TBILISI
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UN PASSATO REMOTO 
DI CUI NON SAPPIAMO 
QUASI NUllA 
E UNA MODERNITà 
ChE CONTINUA 
A CAMBIARE VOlTO 

fOTO DI GIOVANNI BRESChI
TESTO DI lUANA SAlVARANI



Èdifficile modernizzare una città
come tbilisi. non è una questione
di geografia, di urbanistica o di

economia, piuttosto di immaginario:
tutto ciò che corrisponde al concetto
europeo-occidentale di modernità
cozza irrimediabilmente con quanto
siamo abituati ad associare a quella
città, stereotipi contro stereotipi. 
la capitale georgiana si porta dietro,
dai tempi dell’unione Sovietica, il fa-
scino e lo stigma da periferia dell’Im-
pero: ma era già un crocevia commer-
ciale nell’era di quei popoli e regni che
stanno in fondo ai capitoli dei libri di
scuola e di cui intuiamo vaghe linee leg-
gendarie dalle storie di erodoto e degli
autori romani: i parti, i Sassanidi, i turchi
Selgiuchidi… 
adagiata in una zona collinare del cau-
caso, tra fiumi e laghi, tbilisi in fotografia
sembra solo una pacifica, modesta ca-54
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pitale dell’est senza più misteri né sor-
prese. ma nella nostra memoria sim-
bolica orde di Sassanidi e di mongoli
attraversano ancora le steppe sui cavalli
selvaggi: immaginazioni autorizzate da
aram khachaturian, il grande compo-
sitore di tbilisi, autore di quella “danza
delle spade” che accompagna ininter-
rottamente dal 1939 ogni sorta di ma-
nifestazione danzereccia più o meno
folcloristica, inclusi i saggi di pattinaggio
e le feste scolastiche di fine anno, e fi-
nanco la pubblicità di un noto deter-
gente multiuso. povero aram! la ge-
orgia è qui, tra la tensione tra un
passato remoto di cui non sappiamo
quasi nulla ma crediamo di vedere tutto,
e una modernità che continua a cam-
biare volto e opporre spesso valida-
mente (la metropolitana, a tbilisi, c’era
già nel 1966: altro che turchi Selgiu-
chidi!) i suoi valori e visioni al turbine

inafferrabile dell’immaginario. 
ora sono arrivati gli architetti italiani. dal
2010 c’è il ponte della pace, progettato
da michele lucchi, tutto in vetro e illu-
minazione a led, posato in modo affa-
scinante e incongruo sul fiume; e da
pochissimo i due tubi di cristallo e ac-
ciaio che costituiscono il centro cultu-
rale della città, a firma fuksas. le criti-
che non sono mancate, almeno al
ponte. dicono che sia fatto a forma di
assorbente, e non si può negare; tutta-
via a noi piace e il paragone non ci è
neppure venuto in mente, perché,
com’è noto, l’assorbente è negli occhi
di chi guarda. Il problema del ponte –
che continua a piacerci pur lanciandoci
ripetuti pugni negli occhi – è una viva,
persistente sensazione di invasività che
accompagna ogni sua prospettiva,
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non è solo una pacifica, 
modesta capitale 
dell’est senza più misteri 
né sorprese: 
tbilisi ingloba, 
assimila, travolge.



dall’alto o vista passante, di profilo o di
tre quarti. Il ponte non si integra vera-
mente nel paesaggio circostante ma la
colpa non è sua. nulla si integra in que-
sta città dove albergano assieme le
case di legno dipinto e i palazzi classi-

cheggianti, l’ottocento eclettico, il li-
berty deliquescente e il razionalismo so-
vietico, fuksas e una fortezza da de-
serto dei tartari, il finto esotico
lussureggiante e i palazzacci da spe-
culazione edilizia. non è richiesta quella
compattezza un po’ monotona che
onora le più belle, pulite e sensate città56 57

europee. 
le foto ci restituiscono un ponte vivo,
popolato, un canale di passaggio di uo-
mini e energie, riuscita o no che sia la
forma della copertura in vetro e led.
la misteriosa tbilisi ingloba, assimila,
travolge gli elementi incoerenti del pro-
prio conglomerato vitale come le scor-
rerie dei parti (ma chi li conosce vera-
mente? che aspetto avevano?)
continuavano a intimorire gli avamposti
romani senza mai conoscere una scon-
fitta definitiva. e parla al visitatore occi-
dentale una assurda lingua sud-cauca-

sica, priva di legami con gli altri ceppi
linguistici conosciuti, con sette casi tra
cui il macchinoso “ergativo”. non ba-
stano un ponte a forma di assorbente
o due pur meravigliosi tubi di fuksas, a
domare tanta energia verso l’altrove.  

Luana SaLvarani, reggiana, 44 anni, ex-filologa, ex-
insegnante ed ex-musicista praticante, per ora storica
dell’educazione, ove ha trovato il modo di gabellare la
sua fissazione per il western per una cosa seria. in at-
tesa del prossimo prefisso ex-, nuota, non beve 
alcoolici e va a letto presto.
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filo della biancheria appenden-
dole con le mollette. Come fo-
tografi non erano bravi. Per me
la loro era tutta fatica sprecata,
ma mi ci sono voluti degli anni
per capire che la passione per la
fotografia era più forte di qual-
siasi notte insonne e di qualsiasi
foto di qualità scadente.’ Foto-
grafare rimane per Natalia una
questione privata, un gesto per
sé, anche quando esposto.

Del dipingere e dello scrivere
ama il mentre, la durata del-
l'atto, il gioco della creazione. 
Le basi della pittura le vengono
dalla madre. ‘Mia madre, artista
nazionalista, da me voleva
tutto: sport, canto, pittura, cul-
tura…’ Andando a scuola
schiacciava i vermi sul marcia-
piede, numerosi dopo le piogge,
tentando di incarnare il carat-
tere forte e indipendente voluto
dalla madre. A 28 anni, agli
inizi di una promettente carriera
di cantante lirica, si innamora di
un italiano e vola a Milano. E
ciao vermi! Gli amori la spo-
stano. Riempiono, svuotano. La
fanno dipingere, poi scrivere.
Ha vissuto della sua pittura.
Ora vorrebbe vivere di poesia.
Ama lavorare con le persone.
Organizzare spazi. Vorrebbe
fare la regista. Ai bivi si sente
sempre a disagio, sempre un in-
cubo. Ama l'ironia. È sempre
preoccupata di annoiare.
Io trovo straordinaria la sua fi-
ducia nella lingua italiana.
Dico, come fai a scrivere in una
lingua che non è quella nella
quale hai cresciuto i tuoi pen-
sieri? Come fai a fidarti? Altra
risata sovietica! ‘La mia fiducia
nasce dalle persone, io le sento.

Quando leggo le mie poesie,
chi mi ascolta gode con me e io
prendo coraggio, sono felice,
scrivo ancora.’ 
‘Metto cuore nel parlare’... gli
articoli? gli articoli per Natalia
sono, ovviamente, roba inutile!

Ieri 
(davvero) 
ero stanca.
Dicevi 
che ero anche brutta.
Scusami,
semplicemente 
pensavo a tua insaputa… 
a come sarò domani.
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Èda parecchi mesi, forse
sono già anni, che scrivo

pochissimo. Ne parlavo tempo
fa con Natalia e le raccontavo
dei troppi pensieri intorno ai
quali si accartoccia il mio
sguardo. Lei con una risata ha
tagliato corto e mi ha detto ‘Bu-
kovaz, non devi pensare, devi
scrivere!’... e mi sono appesa
questa frase in cucina! Ecco, la
Bondarenko è così! E vi auguro
di trovarvi almeno una volta nel
raggio della sua vitale risata so-
vietica. Sì, perché si sente già
dalla risata che Natalia è sovie-
tica. Ha una sonorità slava che
dice la generosità e la forza del
suo temperamento. È un invito
a una relazione sincera e senza
troppe ciance. È una cascata di
energia cristallina che scende
dai Carpazi, un rombo squil-
lante, la messa in moto di una
macchina da guerra. Natalia di-
pinge, scrive, è fotografa at-

che spalpacciano senza mai
fermarsi/
per offrirmi un po' di asilo poco poli-
tico/
nell'amarsi.

La sua prima macchina fotogra-
fica è stata la Kiev della nonna
‘nel bagno in comune con
un’altra famiglia, qualche notte,
quando tutti dormivano, i miei
nonni approfittavano per chiu-
dersi dentro e dedicarsi alla fo-
tografia sviluppando le
pellicole, riempiendo le va-
schette con le sostanze chimi-
che e poi asciugando le foto sul

tenta, organizza eventi. Ma dice
di aver perso il suo destino per
gli amori. E resta un'incosciente
organizzata!

Vorrei continuare ad essere una pro-
fuga,/
un’esiliata della tua testa,/
del tuo provvedimento, del tuo 
calcolo/
o quello che mi resta/
degli avanzi della tua onnipotenza,/
e, pazienza./

Vorrei continuare ad essere 
ricercata/
nel mattino del giorno di domani,/
con i piccoli addii bugiardognoli/
e con le mani/

STORIE DI POESIE
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LA POESIA SENZA ARTICOLI 
DI NATALIA BONDARENKO
UN PO’ DI ASILO 
POCO POLITICO
arrivata da kiev in Italia per seguire un amore, 
fotografa, dipinge e scrive poesie. 
ama il mentre, la durata dell'atto, 
il gioco della creazione. e ha una fiducia 
straordinaria nella lingua italiana.

nataLia BondarenKo è nata a Kiev 56 anni fa. Nel 1990 si
trasferisce in italia a Milano, e poi, quattro anni dopo, a Pordenone.

Vive e lavora a Udine, dove è divenuta una presenza costante e
riconosciuta nell’arte friulana. Nel 2013 è nato il suo progetto

fotografico “Stravolti”. è vincitrice del concorso “Scrivere altrove”,
2013. dal 2015 fa parte della redazione della rivista VerSaNte
riPido per la quale cura la rubrica “l’ironia è una cosa seria”. è

creatrice di Poesia&friends, un evento friulano (più o meno mensile) di
letteratura, arte, fotografia e musica.

antoneLLa BuKovaz, 54 anni,
è originaria di topolò-topolove,
borgo sul confine italo-sloveno. il
suo primo libro è tatuaggi, edito
da lietocolle nel 2006, seguito da
al limite, le lettere 2011, dall'an-
tologia einaudi, Nuovi poeti italiani,
6 e da 3X3 parole per il teatro, ztt-
eSt 2016. Scrive e collabora come
attrice con il teatro sonoro di
Hanna Preuss, atelje Sonoričnih
umetnosti, di ljubljana. Con l'elet-
trorumorista eva Croce ha realiz-
zato diverse performance
(download gratuiti: http://www.oz-
kyesound.altervista.org). è  una
delle anime della Stazione di to-
polò-Postaja topolove, laboratorio
di frontiera dove si incontrano ogni
estate culture, lingue, suoni da
tutto il mondo. 

testo di 
antonella Bukovaz
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Kazakistan 
Nelle miniere di carbone 
di Karaganda 

A 600 METRI 
PER 600 DOLLARI
KAZACHI-TEDESCHI CON OCCHI CHIARI 
E CAPELLI BIONDI DISCENDENTI 
DAI DEPORTATI DEL PERIODO STALINISTA, 
ESPLOSIONI, INCENDI 
E UN MINATORE SANTO
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K
araganda, Kazakistan, cuore della

steppa una volta sovietica, è famosa

per il carbone e i campi di lavoro.

Costruita durante lo stalinismo quando

tantissime persone furono portate qui a

lavorare forzatamente, la città ha oggi circa

mezzo milione di abitanti, molti dei quali

discendono dai deportati: tra essi anche

kazachi-tedeschi con occhi chiari e capelli

biondi. 

Qui oggi come ai tempi dell’UrSS le miniere di

carbone sono il motore principale

dell’economia: il bacino di Karaganda è il

principale fornitore dell’industria siderurgica

kazaka. Una decina di miniere sono controllate

dal miliardario indo-britannico lakshmi Mittal,

re dell’acciaio mondiale e proprietario anche

del Queens Park rangers FC, celebre squadra

di calcio inglese. 

a 600 metri sottoterra, tra bus di epoca

sovietica, gabbie-ascensore anni trenta di ferro

arrugginito, un mare di polvere di carbone e il
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rumore assordante dei carrelli

sulle rotaie, i minatori passano le

6 lunghissime ore del turno di

lavoro giornaliero per 600 dollari

mensili, mentre sopra le loro

teste vive una tranquilla città con

giardini, viali alberati, architetture

moderne, belle fontane e un

grande parco con lago e

boschetti. le esplosioni sono

frequenti e spesso costano la

vita. Nel novembre scorso ad

arcelorMittal temirtau quattro

minatori sono morti in

un’esplosione e a dicembre un

incendio è scoppiato nella

miniera “Vladimir lenin” e i 178

operai presenti si sono salvati

per miracolo. li avrà protetti Wladyslaw Bukowinski,

prete polacco missionario negli anni del comunismo,

da poco beatificato, che arrivò qui nel 1946,

condannato a dieci anni di lavori forzati? o sarà stata

invece la buonanima di Stakanov?
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marco PaLomBi, Marco Palombi, romano, 56
anni, dopo aver lavorato per diverse agenzie, ini-
zia a viaggiare e minoranze etniche, popoli no-
madi, contrasti tra oriente e occidente diventano
il fulcro della sua ricerca fotografica. Collabora
con la repubblica e ha esposto in italia, Germa-
nia, Belgio, lussemburgo e lituania. recente-
mente ha documentato per emergency il
dramma degli sbarchi dei migranti in Sicilia e i
campi profughi in iraq.



nell'avveniristica bolla di cristallo, il globo dorato che corona i
quasi centro metri della torre bayterek, "l'albero della vita" fir-
mato dall'archistar inglese norman foster, nuova icona del

centro di astana, una contadina con il vestito tradizionale di velluto
scuro della festa e il fazzolettone d'ordinanza in testa sorride mo-
strando tutti i suoi denti d'oro mentre appoggia la sua mano rovinata

KAZAKISTAN 
ASTANA 
teSto e foto dI 
carla reSchIa KAZAKISTAN: 

UNA CAVALCATA 
TROPPO VELOCE

EX
Sembra che non sia cambiato molto 
dall’epoca sovietica, eppure basta 
spostarsi ducento chilometri a nord 
e si arriva dritti nel futuro

UN PAESE BIzzARRO E REMOTO, 
lONTANO DA OGNI MARE E GRANDE 
COME l'INTERA EUROPA OCCIDENTAlE



complottisti, sarebbe niente di meno
che ‘la città simbolo del nuovo ordine
mondiale’ (astana, fanno notare en
passant, è l'anagramma di Satana). Sa-
tanica non pare. di certo è una città fin
troppo perfetta, artificiale, fatta per dare
spettacolo di sè. una città vetrina dove
si gira a occhi sgranati con il naso al-
l'insù. Salvo magari poi rifugiarsi con un
sospiro di sollievo nella prevedibile, po-
stsovietica almaty, all'angolo sud del
paese. forse sismica, di certo intasata
di traffico, ma infinitamente più calda.
non a caso mantiene oltre un milione e
mezzo di abitanti contro i dichiarati 700
mila di astana e resta il centro commer-
ciale del paese.
da astana, però, bisogna iniziare per-
ché è l'immagine che il kazakistan
vuole dare di sè, il suo biglietto da visita
al mondo. vale la pena anche visitare la
più curiosa e ‘sovietica’ delle attrazioni
cittadine, l'atameken ethno-memorial
complex, una sorta di ingenuo kazaki-
stan in miniatura con montagne di
gesso e laghetti artificiali, che permette
tuttavia di farsi una prima idea della
grandiosità e della vastità del territorio:
2.724.902 kmq, una superficie grande
come l'intera europa occidentale. lì, tra
impianti idroelettrici in miniatura, model-
lini di grattacieli e ricostruzioni di san-
tuari islamici ho provato una fitta di
affetto vero per questi centroasiatici or-
gogliosi che ad astana come nel più
sperduto dei siti archeologici in mezzo
al deserto rincorrono e rivendicano
un'identità nazionale precisa, forte, ep-
pure così sfuggente nell'antico eterno
fluire e mescolarsi dei popoli delle
steppe. 
astana è un città mobile, in evoluzione.
ogni giorno si apre un nuovo cantiere
nello spazio immenso dove s'affaccia
già un'altra sfera, iridescente questa, e
appoggiata al suolo: l'anno prossimo
qui si terrà l'expo, un altro successo in-

ternazionale per l'uomo che è passato
senza soluzione di continuità dall'inca-
rico di direttore generale del consiglio
dei ministri della repubblica Socialista
Sovietica del kazakistan a quello di
primo Segretario del partito comunista
kazako alla carica di primo e fin qui
unico presidente della repubblica del
kazakistan, eletto la prima volta il 1° di-
cembre 1991 e da allora sempre ricon-

fermato con percentuali del 97 e passa
% che insospettiscono gli osservatori
internazionali. tra monumenti, bassori-
lievi, frasi celebri, impronte di mani e ri-
tratti, nessun luogo del paese è privato
della sua immagine di satrapo orientale.
una ‘dittatura monopartitica’ che lascia
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dal lavoro e dal tempo nel calco d'oro
che reca l'impronta di quella del presi-
dentissimo nursultan Äbi?ulı nazar-
baev. È questa la vera attrazione della
sala, molto più, pare, del panorama
mozzafiato di torri, grattacieli, archi,
sfere, piramidi e viali monumentali che
si scorge dalle vetrate fumè.
la figlia della donna, in abiti moderni, la
fotografa con il telefonino, orgogliosa,

prima di scambiarsi di posto con lei. un
rito a cui si sottopongono uno dopo
l'altro – e sottopongono i loro bambini
– tutti gli entusiasti visitatori che dalle
steppe kazake arrivano ogni giorno
nella capitale-capitale (questo significa
astana) per vedere la città sorta dal
nulla nel 1997 e diventata un compen-
dio di eclettiche architetture contempo-
ranee di pregio che, secondo i
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l'estero. 
perché il kazakistan crede e spera nel
turismo. Sul muro del piccolo museo
della riserva di aksu-Jabagly – la prima
dell'asia centrale e del kazakistan,
nata nel 1927 per preservare un am-
biente montano unico dove gli orsi
sono di casa – una carta in rilievo del
paese si accende di piccole luci verdi e

percorsi fissi per non disturbare l'am-
biente protetto e gli animali. 
vuole costruirsi un'immagine turistica
"verde" e accattivante l'ex poligono
atomico dell'unione Sovietica. eppure
si muore ancora di radiazioni, in luoghi
come Semey, meglio nota con il vec-
chio nome russo di Semipalatinsk, un
territorio grande come la francia ma
con solo 2 milioni di abitanti, usati come
cavie da Stalin. Qui tra il 1949 e il 1989
furono fatte esplodere nell'atmosfera
oltre 450 bombe nucleari, prima che il
trattato del 1963 mettesse al bando
questo tipo di esperimenti e li relegasse
al sottosuolo. una commissione d'in-
chiesta del governo kazako ha accer-
tato che 1 milione 600 mila persone
sono state contaminate, 67 mila in
modo molto grave, 40 mila sono morte.
I casi di tumore sono tuttora il doppio
rispetto alla media e le malformazioni
dieci volte più frequenti. anche qui c'è
una bizzarra attrazione, un "lago ato-
mico", realizzato appositamente nel
1965 deviando nel cratere generato da
un'esplosione le acque del fiume cha-
gan. Si pensava di poterlo usare come
riserva di acqua per l'irrigazione. ora
resta lì, insieme alle rovine dei laboratori
e delle strutture militari: bellissimo, tra-
sparente e del tutto privo di qualsiasi
forma di vita. ci si può avvicinare solo
con apposite tute antiradiazioni. 
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spazio alla modernità e al progresso e
in qualche modo tiene insieme per ora
abbastanza pacificamente 129 etnie
appartenenti a 40 diverse confessioni
religiose. Sono solo numeri, sì, meri dati
statistici, ma aiutano almeno a definire
uno spazio troppo grande per essere
raccontato con ordine, un grande con-
tenitore di steppe, dune, montagne al-
tissime, foreste di abeti e paesaggi
alpini, fiumi storici, canyon, nomadi in
viaggio, cammelli, yurte, grattacieli mo-
dernissimi o sovietici, laghi in estinzione
e altri nuovissimi creati grazie alla
bomba atomica, tombe di santi sufi e
graffiti buddisti. 
un paese bizzarro e remoto, lontano da
ogni mare, popolato da nemmeno 18
milioni di persone, di svariate e cozzanti
origini: kazaki, i cosacchi che ricorrono
nella letteratura russa, ma di fede mu-
sulmana, contadini russi ortodossi de-
portati, ebrei, ma anche coreani, cinesi,
uiguri, mongoli, passanti.... che biso-
gna, per forza, conoscere a tratti, per
impressioni e momenti, senza pretese
di tracciare un quadro. Solo istantanee.
una cavalcata troppo veloce, dal futuro
delle metropoli acciaio e cristallo alla
caccia con il falcone. e poi gli impianti
da sci di Shimbulak, a 20 km da al-
maty, dove c'è la pista di pattinaggio
più alta al mondo e si scende lungo i
fianchi del leggendario massiccio del

thien Shan. e non lontano, sul parco di
Ile-alatau – 75 ettari di conifere e pa-
scoli – pende come un anatema il pro-
getto della superstazione sciistica di
kok-Zhailau, consacrato alla fiera inter-
nazionale del turismo di berlino nel
2014 come il peggior esempio di turi-
smo non sostenibile, sospeso nel 2015
per mancanza di fondi e forse anche
grazie alle tante proteste, in patria e al-72

rosse. Sono le aree protette, appena il
3% del territorio al momento, e le tante
in via di creazione. un patrimonio natu-
rale e faunistico che comprende animali
rarissimi come il leopardo delle nevi e
persino il cavallo di przewalski, dato per
estinto, recuperato grazie a esemplari
custoditi negli zoo e ora in piena ri-
presa. parchi seri, monitorati, con re-
gole severe: ingressi numerati e

carLa reSchia. Sostiene di avere fra i 15 e i
105 anni. Giornalista della Stampa. Si occupa
di esteri, cultura e diritti umani. Viaggia ogni
volta che può. legge molto. adora dormire, le
'relazioni complicate', i bassotti, il cibo indiano
e il sushi. Con Stefanella Campana, ha scritto
Quando l'orrore è donna. Torturatrici e
kamikaze. Vittime o nuove emancipate? (editori
riuniti).



da culla dell'Islam più ricco, aperto e tollerante a incubatrice del fonda-
mentalismo islamico: è un destino paradossale quello della valle di fer-

gana, la regione dell'asia centrale divisa tra la ex repubbliche sovietiche di
uzbekistan, kirghizistan e tagikistan dove secondo alcuni osservatori si
sta formando il nòcciolo di un califfato terrorista. l'uzbekistan ne controlla
gran parte ed è feroce nel combattervi l'estremismo religioso. ma dopo la
morte del dittatore Islam karimov la stabilità del regime è a rischio, e il suo
controllo sulla polveriera pure. non è detto che il successore, Shavkat mir-
ziyoev, riesca a evitare un' esplosione dagli effetti devastanti. 

un bivio pericoloso
‘Se la situazione interna peggiorasse, la sommossa integralista nella valle
sarebbe immediata, e contagerebbe tutti i paesi centro-asiatici - dice ale-
xey malashenko, responsabile "religioni, società e sicurezza" del think
thank carnegie a mosca - conseguenza quasi certa, un intervento armato
della russia". con ripercussioni imprevedibili su equilibri e disequilibri di un

IL LATO OSCURO 
DELLA VIA DELLA SETA

EX ViaGGio ai CoNFiNi dell’UzBeKiStaN

terra di frontiera, regione fertile ai confini di uzbekistan, 
Kirghizistan e tagikistan, qui si combatte una sfida mortale 
fra integralismo e antiche convivenze. 
Qui sono passati alessandro Magno, robert Byron e Bruce
chatwin. Qui fiorì un sufismo mistico. 
Ma, in questi anni, è arrivato l’integralismo saudita 
e la notte è caduta sulla valle di fergana.

teso di riccardo amati foto di marco turrini



la cultura ellenista della valle incuriosì i
viaggiatori cinesi che la scoprirono al-
l'epoca della dinastia han, e la battezza-
rono dayuan (forse da "yona", che
significava"ioni": i greci).  l' interazione con
il celeste Impero fu la premessa per la via
della Seta. Si può dire che il mito del viag-
gio verso oriente che ha agito nella cultura
europea a partire dai fratelli polo fino bruce
chatwin, passando per "the road to
oxiana" di robert byron, sia nato nella valle
di fergana, e dovuto alla sua vocazione di
perno dell'asia centrale, e di via di passag-
gio verso altrove. la valle vide ancora le
dominazioni arabo-musulmana e tataro-
turca, fino alla sua conquista da parte della
russia zarista durante il "great game" con
l'Inghilterra a spese dell'esausto impero ot-
tomano. un quadro che per chi ama i relitti
delle civiltà, le incongruità della Storia e la
scoperta della gente presente, ovvero per
chi ama la vera essenza del viaggio, è pro-
prio un capolavoro.     

Sogno e frattura, coerenza e divisione: fer-
gana è un crocevia di sinonimi e contrari,
una calamita dì estremi. Il mosaico umano
che la popola le regala un sapore forte. e
la condanna a una cronica instabilità, che i
suoi molti predatori hanno sfruttato e con-
tinuano a sfruttare. 
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sistema internazionale ormai a-sistemico.
o liquido, se volete. e comunque sempre
più a corto di certezze. 

la sanguinaria repressione del dissenso da
parte del governo di tashkent probabil-
mente non ha lasciato ai dissidenti strade
diverse dall'estremismo più violento e or-
ganizzato a portata di mano: quello waha-
bita. Il regime ha proibito ogni attività
religiosa non espressamente autorizzata;
condanna alla galera dura chi prega senza
permesso; utilizza la tortura, secondo rap-
porti di organizzazioni internazionali che a
leggerli fan perdere il sonno; ha ordinato
stragi di Stato seconde solo a piazza tie-
nanmen, la più nota, nel 2005 ad andid-
zhan: centinaia di morti tra i ribelli. e quella
rivolta più che la religione la ispirò la fame.
alla base del dissenso è infatti il dramma-
tico impoverimento della regione dopo la
fine dell'urss. 

il lato oscuro
fino a vent'anni fa, il lato oscuro dell'Islam
aveva avuto poca presa, nella valle di fer-
gana. per secoli cuore pulsante dell'eco-
nomia, della cultura e della vita religiosa
dell'asia centrale, la valle è stata una cer-
niera tra civilizzazioni. Qui gli insegnamenti
del corano si sono mescolati allo sciama-
nesimo siberiano, allo zoroastrismo iranico,
e al buddhismo orientale. una tradizione
spirituale che ebbe l'espressione più alta
nel sufismo, il sognante misticismo musul-
mano nato nella valle intorno al XII secolo.
e che nell'ottocento produsse il Jadidi-
smo, versione moderna e progressista del-
l'Islam.  

la cappa sovietica preservò la religiosità
moderata e non violenta.  ma negli anni
novanta, le traduzioni delle sure reinterpre-
tate in chiave intollerante e guerrafondaia
dai clerici wahabiti invasero la regione, in-
sieme ai petrodollari della casa dei Saud.
Si costruirono madrasse, moschee e ospe-
dali. per dare una misura del fenomeno: le
tre moschee della città di namngan in
meno di dieci anni divennero 130. Il radica-
lismo penetrò nel vuoto post-sovietico
come nel burro. giocò sul malessere da
crisi economica, e sulle tensioni tra etnie,
gruppi linguistici e clan, esasperate da fron-
tiere che sembrano tracciate da un
ubriaco, ma con le quali i sovietici  applica-
rono lucidamente la sempreverde tattica
socio-politica del "divide et impera". 

il sogno e la frattura  
un'eredità privilegiata ha fatto della valle di
fergana il bivio di destini pericolosi. unica
terra verde tra migliaia di miglia di monta-
gne e di steppe, fin dall'antichità ebbe città,
strade, mercati. fu l'avamposto settentrio-
nale della civiltà iranica e persiana, e poi
dell'Impero macedone. conquistatala,
alessandro non proseguì. era arrivato a
oxiana, oltre il "fiume dalle acque bianche
e sacre". aveva incontrato roxana. che
altro poteva desiderare dal viaggio? aveva
fondato alexandria eschate, che vuol dire
"alessandria estrema": la più lontana di
tutte le alessandrie possibili.   
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riccardo amati, 56 anni, fiorentino.
Giornalista e broadcaster. Corrispon-
dente da Mosca a mezzo servizio per
l'Espresso e Lettera 43. Quindici anni tra
Londra e New York con Bloomberg
News e Bloomberg Tv. Da giovane si è
occupato della peggior nera per tivvù lo-
cali e La Nazione e di tutto un po’ per
l’Ansa. Grande chitarrista jazz incom-
preso.
marco turini, 34 anni. archeologo, è
uno dei fondatori di erodoto108. dopo una
breve fuga all’estero è ritornato per inseguire
(invano) la sua carriera nell’ambito museale.
e’ interessato al rapporto che intercorre tra
la Società contemporanea ed il suo patrimo-
nio storico e culturale, in tutte le sue forme.
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CARTOLINE DAL
TURKMENISTAN

TESTO E FOTO DI 
FABIO BERTINO E ROBERTA MELCHIORRE

LA STATUA D’ORO
E I GUARDIANI
DELLE ROVINE

ad asghabat il ‘padre dei turkmeni’, turkmenbashi, 
tiene ancora il sole fra le sue mani. ma è morto da undici anni. 
e il suo paese delle Sabbie nere è un deserto sterminato. 
un uomo e una donna vivono nella solitudine, 
ma a sera lei indossa un magnifico abito rosso



bava charyev, un giovane turkmeno che parla
un inglese perfetto, guida un vecchio furgone
militare uaZ, uno scatolone grigio e scomodo,
ma indistruttibile. In realtà è più un angelo cu-
stode che non un semplice autista. nessun stra-
niero può circolare da solo fuori dalla capitale.
non appena la città scompare all’orizzonte, tut-
t’intorno non resta altro che deserto in ogni di-
rezione.  e’ una distesa di terra battuta piatta,
sterminata e vuota. In cui capita di fare incontri
strabilianti. come a dekhistan dove, a diverse
ore dal villaggio più vicino, nel mezzo del nulla,
svettano imponenti i resti di due minareti e di
un grandioso arco d’ingresso di un’antica mo-
schea. un ricordo della furia devastatrice delle
armate mongole. 

man mano che ci si avvicina il terreno tutto in-
torno appare di un incredibile colore blu lucido,

ricoperto com’è dai frammenti delle piastrelle
smaltate che un tempo ricoprivano la cupola.
diversi anni fa una missione archeologica inglese
ha scavato in questo sito. Quando hanno finito
i soldi, gli inglesi se ne sono andati, ma ardjan
e Inna sono rimasti. lui era il factotum degli ar-
cheologi, lei la cuoca. ormai anziani, continuano
a vivere in una casupola –l’unica nel raggio di
decine di chilometri- a pochi metri dalle rovine.
Sono guardiani solitari in attesa di visitatori che
non arrivano mai. ci accolgono con entusiasmo
commovente. parlano solo turkmeno, ma Inna,
quando si accorge che non siamo locali, co-
mincia a snocciolare una serie di termini archeo-
logici in inglese, le sole parole straniere che co-
nosce. decidiamo di rimanere, di piantare la
nostra tenda fra le rovine della moschea. dopo
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asghabat, capitale del turkmenistan, nel
mezzo della distesa piatta e desolata del
deserto del karakum, è una città surreale.

e’ come un miraggio fatto di fontane, aiuole fio-
rite, palazzi in vetro e marmo bianco e cupole
dorate. una modernità esasperata e artificiale.
così l’ha voluta Saparmyrat nyazov, detto tur-
kmenbashi. dopo il crollo dell’urSS e l’indipen-
denza nel 1991, nyazov ha fatto del turkmeni-
stan una delle dittature più assolute ed
impenetrabili del mondo. una sorta di corea
del nord centroasiatica. nominato presidente
a vita, ha assunto l’appellativo di turkmenbashi,
“il padre di tutti i turkmeni”, ha riempito il paese
di enormi scritte che inneggiano alla sua figura
e ha scritto un trattato pseudofilosofico, il ruh-
nama, il libro d’oro, diventato testo obbligatorio
nelle scuole. a berzengi, l’avveniristico quartiere
di alberghi e centri commerciali quasi sempre
deserti, al ruhnama è stato addirittura eretto
un monumento. 

Il cuore del sistema è piazza della repubblica,
con i suoi imponenti e sgargianti palazzi: il pa-
lazzo presidenziale, il parlamento, il ministero
della difesa. anche qui marmi, fiori e fontane
ovunque. al centro della piazza campeggia una
statua di nyazov rivestita d’oro, alta dodici metri.
la statua ha le braccia alzate e, grazie a un
meccanismo temporizzato, durante la giornata
ruota su se stessa in modo che il Sole si trovi
sempre fra le mani di turkmenbashi. Il padre
dei turkmeni accompagna la luce che illumina
il suo popolo. ma oramai è morto da undici
anni. niente è cambiato: sorregge sempre il sole
e il nuovo padrone del paese si chiama gur-
banguly berdymukhamedov. Il turkemistan, in
questo inizio di millenio, appare immutabile.
tutta la zona pullula di soldati in uniforme e di
007 in borghese. Sono inconfondibili, occhiali
neri, giubbotti neri. ma asghabat, con i suoi
enormi viali, i soldati a ogni angolo e il suo lusso
kitsch e scintillante, è lontana anni luce dal resto
del paese. la vera anima del turkmenistan è
infatti nel deserto. l’acqua qui è confinata ai
margini estremi, il mar caspio a ovest e il fiume
amu darya a nord, il cuore del paese è tutto
desertico con il karakum, il deserto dalle Sabbie
nere, che occupa il 90% del territorio. là vo-
gliamo andare. e, in fondo, basta uscire dalla
città.
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cena ardjan e Inna ci aspettano per un tè. lei,
in piedi sulla porta, ha indossato il vestito più
bello. e’ un magnifico abito rosso scuro lungo
fino ai piedi, tipico delle donne turkmene, sotto
il quale porta dei pantaloni a fiori multicolori. la
casa è un’unica stanza, con le pareti in legno
grezzo e qualche piccolo mobile. 

ardjan ci fa segno di accomodarci accanto a
lui. ci sediamo a terra, sui tappeti blu e rossi,
vicini al fuoco che brucia in un angolo. fuori,
come ogni sera, si è alzato un vento sempre
più freddo. l’acqua che bolle per il tè ci dà co-
raggio. non c’è radio, non c’è telefono. una
volta al mese un commerciante porta un po’ di
provviste. la coppia vive con una pensione di
560.000 manat al mese, ottanta euro. 
dopo un po’ Inna si alza e prende dalla piccola
credenza un involto di lana di cammello. lo apre
con grande delicatezza e ci mostra sorridendo

il contenuto. e’ un copricapo meraviglioso. una
cascata di sottili placche in metallo argentato
che ricoprono la testa scendendo sino alle
spalle. come ci racconta, fa parte del costume
tradizionale che ha indossato per il suo matri-
monio. prima di lei era appartenuto alla nonna
e poi alla madre. difficilmente lo porterà anche
sua figlia. Inna si commuove parlandone. lei e
l’altro figlio se ne sono andati da tempo, da anni
non li vedono. Inna conserva una vecchia foto-
grafia: vi sono ritratti lei e il marito accanto a un
due giovani archeologi della missione inglese.
gli scavi erano cominciati ai tempi della urSS,
da allora loro hanno vissuto qui. mentre tutto il
mondo stava cambiando, la loro esistenza è ri-
masta identica e i loro ricordi in bianco e nero. 
Questo racconto è tratto dal libro dello stesso
autore “World zapping. racconti di viaggio”,
editore goWare, firenze
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Fabio Bertino e roberta Melchiorre
hanno viaggiato a lungo nelle vecchie
repubbliche sovietiche. e hanno fatto
incontri straordinari: un’anziana signora
in viaggio verso un arcipelago remoto in
cerca di “speranza”; il nomade Yashik,
dal volto scavato dalla vita che, oltre il
Circolo polare artico, ci dice che viene
da nord; l’incontro con un gatto (anzi una
gatta) nella tundra, oppure quello con
una coppia di ferrovieri, che vive il loro
amore in servizio sulla linea ferroviaria
più lunga al mondo, con gli studenti di
una scuola-museo, con i Buriati del lago
Bajkal, con gli sciamani della remota
repubblica di tuva. 

‘destinazione russia’ è un libro di carta
e un e-book. lo trovate qui:
http://www.goware-apps.com/destina-
zione-russia-una-nave-e-un-gatto-nella-
tundra-e-altri-incontri-stra-ordinari-rober
ta-melchiorre-e-fabio-bertino/

FaBio Bertino, 46 anni tori-
nese. lavora come impiegato,
laurea in economia e commer-
cio a cui cerca di rimediarecon
quella in antropologia culturale.
dopo alcuni viaggi in solitaria,
incontra roberta e cominciano
il loro personale giro del mondo. 

roBerta meLchiorre, 45
anni piemontese, vive in Mon-
ferrato.laurea in lingue e lette-
rature straniere con indirizzo
slavistico. Ha vissuto a Mosca e
a San Pietroburgo. incontra
Fabio, vivono e viaggiano as-
sieme. Si occupa di progetti in-
ternazionali al Politecnico di
torino. insegna italiano per stra-
nieri ad alessandria.

deStinazione ruSSia
Una nave, un gatto nella tundra e altri incontri.
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“un turkmeno dalla barba bianca, 

come lui, sa tutto. 

la sua testa è piena di saggezza, i suoi

occhi hanno letto il libro della vita. Quando

ha posseduto il primo cammello ha cono-

sciuto il sapore della ricchezza, quando gli

è morto il gregge di pecore ha conosciuto

la disgrazia della miseria. 
ryszard kapuściński, Imperium, 1993

EX
ha visto i pozzi prosciugati, e sa che cosa

sia la disperazione; ha visto i pozzi colmi

d’acqua e sa che cosa sia la felicità. Sa che

il sole dà la vita, ma anche la morte, cosa di

cui nessun europeo si rende conto.”



8786

er
od

ot
o1

08
 • 

18

QU
AD

ER
NI

 A 
QU

AD
RE

TT
I

CONFESSIONE DI UN PITTORE DI MURI teSto di andrea rauch



come mi chiamo non ha importanza. per me è impor-
tante quello che faccio: dipingo i muri. Sì, avete capito
bene. dipingo i muri con grandi figure, con segni sbi-

lenchi, raffinati trompe-l'oeil o graffiti sgangherati. dipingo i
muri sempre, ogni giorno, con fantasie di colore diverse. non
ho bisogno di uno stile perché il mio stile sono tutti gli stili. la
scrittura illeggibile  e convulsa (da praticare sopratutto sui muri
di massicciata accanto ai binari delle stazioni ferroviarie), con
pochi colori essenziali, quasi poveri, di bombolette spray e il
grande affresco urbano, che si getta verso l'alto fino al terzo o
quarto piano, e ha bisogno di mano sicura e di progetti solidi,
ma anche di permessi o complicità amministrative, di pon-
teggi di tubi Innocenti e di decine di chili di colore.
Il grande affresco urbano si lega bene con i caseggiati delle
periferie, spesso buttati là senza carattere né personalità, po-
veri edifici costruiti dai piani di edilizia popolare e rimasti là, a
incancrenire, nelle suburbie trasandate dei grandi agglomerati. 
mi trovo spesso a pensare al mio mestiere come a quello di
uno scenografo che allestisce fondali per grandi opere liriche.
Qua c'è da dare scena a una fantasia surreale, con un ser-
pentone che abbraccia tutte le finestre, là c'è da tracciare un
segno (grande segno!) astratto o espressionista per un'opera
moderna, forse di Schömberg o debussy. mi va bene tutto,
basta che il progetto sia chiaro, la scena calibrata e in sintonia
con la musica o lo spettacolo.
Il pittore di murales è un mestiere ingrato e provvisorio. Sono
rare le volte che un mio dipinto viene conservato con atten-
zione e rispetto. dopo un po' il muro si sgretola, cade a pezzi,
si infiltra di umidità e aspetta il tocco rigeneratore di una mano
di calce e intonaco che offra una nuova tela ad un nuovo pit-
tore da muro. e via andare, in un ciclo di eterno ritorno.
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kaunas, lituania

Pagina precedente: kaunas, lituania

foto giovanni breschi
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messina, porto dei traghetti

foto andrea Semplici
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San pietroburgo, baracca dipanta

foto giovanni breschi
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andrea rauch, 67 anni, nato a Siena, da venticinque
anni vive in Valdarno. Ha collaborato con la Biennale di
Venezia e il Centre Georges Pompidou. i suoi manifesti
(ne ha disegnati oltre 500) sono al Museum of Modern art
di New York. Nel 1993 è stato considerato, dalla rivista
giapponese idea, fra i migliori cento grafici al mondo. Noi
lo amiamo per i suoi Pinocchio, per topolino, per il Gatto
Felix e per il suo giornalino di Gian Burrasca.

murales lungo 1 chilometro a piombino, 
quartiere poggetto/cotone
foto giovanni breschi

A destra, Sardegna, orgosolo
foto  luca massini



DREAMING IRAQ
da sei anni archeoloGi italiani sono tornati a ur

97

nell’antica mesopotamia rinasce, come millenni fa, la civiltà. 
una storia di lavoro assieme, di riscatto culturale, di voglia di vivere. 
l’archeologia come desiderio di quotidianità 
testo e foto di Marina Berardi



Siamo in Iraq, al sud, a ur. una manciata di chilometri ci separano
da nassiriyah, sedici da abu tbeirah. Questa è l’antica mesopota-
mia, la culla della civiltà. In questa terra si abbandonò l'oralità come
unica trasmissione di sapere e l'uomo imparò a scrivere. e in quel
remoto momenti nacque la Storia. 

nel tragitto che separa ur da abu tbeirah incontriamo un Iraq di-
verso, un altro Iraq, senza guerra, dove si incontrano e convivono
mondi culturali diversi. un gruppo di archeologi porta alla luce im-
portanti scoperte del terzo millennio avanti cristo. 
dal 2011, ur, iscritta nelle liste del patrimonio uneSco, ospita la
missione archelogica italiana dell'università di roma ‘la Sapienza’
e quella italiana è la prima missione straniera, avviata nel sei anni fa,
a essere stata ammessa in Iraq dopo le guerre del golfo. Il patrimo-
nio dell'antichità è un recupero di memoria e
desiderio di un tempo nuovo, di un tempo in cui ricostruire a partire
dal patrimonio tangibile e intangibile, materiale e immateriale.

la scoperta del mondo antico ci rivela la quotidianità in Iraq per
guardare questa terra con occhi nuovi e diversi. alcune parole evo-
cano delle sensazioni che sono radicate nell'immaginario collettivo,
alcune parole evocano paura, terrore. Questo è l’immaginario occi-
dentale ogni volta che si dice la parola Iraq. per questo qui si vuole
raccontare una storia diversa, il sogno di trovarsi in un paese che se
da un lato spaventa, dall’altro racchiude la speranza di chi vorrebbe
che risvegliarsi da un incubo.

Scavare nel proprio passato millenario porta alla luce cose che
hanno un valore che va oltre l'apparente immobilità degli oggetti.
Questi oggetti sono la misura di un umanità che sogna e desidera. Il
presente così diventa ponte tra la memoria e il futuro. I reperti ces-
sano di essere solo tali, e diventano portatori di riscatto culturale.

vivere assieme agli archeologi a ur significa svegliarsi mentre fuori è
ancora notte fonda e avviarsi verso abu tbeirah. lì si lavora as-
sieme alla squadra di archeologi e operai iracheni, lì l'umanità si af-
fratella. lì le differenze sono un valore perché si prova a conoscere
e riconoscersi nell'altro.
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marina Berardi 31 anni, lucana, vive a roma. Fa parte del collettivo WSP.
Nel 2013 è la vincitrice assoluta del Nikon talents. da circa tre anni lavora ad un
progetto sul tempo circolare nel quale confluiscono alcuni lavori come il rito ar-
boreo de il Maggio di accettura, arboreal, il Carnevale di tricarico, Prometeo e
Carnevale, e S. agata a Catania, Una volta in ogni mille mai.
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volontà di operare in Iraq (paese che
l’osservatore medio immagina dilaniato
da guerre e attentati senza soluzione di
continuità negli ultimi 25 anni) potrebbe
sembrare incosciente.

(FD) In realtà noi siamo entrati in Iraq
quando il paese era già avviato verso la
normalizzazione e nel momento in cui co-
minciavamo la nostra prima campagna di
scavo le ultime truppe americane lascia-
vano il paese (oggi non ci sono più truppe
straniere sul territorio se non su richiesta
di Baghdad). Inoltre la nostra attività è
stata fortemente voluta dalle autorità ira-
chene in quanto la nostra presenza mostra
la realtà e l'efficacia del processo di nor-
malizzazione. La fama negativa dell'Iraq
presso il grande pubblico dipende essen-
zialmente da una sorta di inerzia e di pi-

grizia degli operatori dei media, che reite-
rano spesso immagini stereotipate.

La situazione dal 2011 ad oggi vi
sembra cambiata, almeno nel sud dove
lavorate?

(FD) Nei sei anni di cooperazione ininter-
rotta con i nostri colleghi iracheni ab-
biamo visto cambiamenti importanti,
nonostante la situazione di conflitto ar-
mato al nord e le tensioni interreligiose.
Per fare un esempio, l'Unesco ha accettato
il 17 luglio del 2016 di immettere nella
World Heritage List le paludi sumeriche
del sud e tre siti importantissimi della tra-
dizione sumerica (Ur, Eridu ed Uruk), di-
chiarando così espressamente di credere
nell'affidabilità del nuovo corso della Re-
pubblica dell'Iraq e nella sua capacità di
difendere il suo patrimonio ambientale e
culturale.

Come mai la scelta è caduta su
Abu Tbeirah?

(LR) La scelta di lavorare ad Abu Tbeirah
- il sito di 45 ettari non era stato mai sca-
vato -  è stata presa per la grande impor-
tanza storica della città, orbitante intorno
alla capitale sumerica di Ur. A ciò si ag-
giunge anche l'interesse scientifico mio e
di Franco per il periodo di occupazione
del sito, il III millennio a.C. Da un punto
di vista pratico, poi, operare non lontano
dalla città di Nasiriyah, avrebbe semplifi-
cato gli aspetti logistici, complessi soprat-
tutto nei primi anni di attività quando il
Paese stava uscendo dalla crisi bellica.

Che cosa state scavando?

(LR) In questi sei anni abbiamo aperto
varie aree di scavo. La più importante è re-
lativa a un edificio di grandi dimensioni
(oltre 600 mq) che aveva certo una fun-

107

La missione archeologica del-
l’Università della Sapienza ad Abu Tbei-
rah è la prima, dalla fine della seconda
guerra del Golfo (2011), operante nel
sud dell’Iraq e affidata ad archeologi
stranieri, in collaborazione con archeo-
logi iraqeni.  Da cosa dipende la scelta
di iniziare una nuova missione di scavo
in una situazione politica non del tutto
stabile? Dai più l’archeologia non è per-
cepita come un’attività necessaria, e la
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intervista 
a franco d’agostino 
e licia romano
di valentina cabiale

foto di Marina Berardi

ARCHEOLOGIA 
NECESSARIA

ad abu tbeirah sei anni 
di scavi in un sito 
archeologico del 
III millennio a.c. 
testimoniano il nuovo 
corso della repubblica 
dell'Iraq e la sua 
capacità di difendere 
il suo patrimonio 
ambientale e culturale

Franco d’agostino è docente di
assirologia alla Sapienza di roma.
e co-direttore della missione italo-
irachena ad abu tbeirah nel Sud
dell’iraq. 

Licia romano, catanese, archeo-
loga è ricercatricepresso il diparti-
mento istituto italiano di Studi
orientali della Sapienza. è co-diret-
trice della missione italo-irachena
ad abu tbeirah nel Sud dell’iraq.



costruzione civile del proprio paese, cosa
che facciamo con una gestione condivisa
dell'identificazione dei problemi e della
scelta delle soluzioni.

Di recente su Erodoto108 è stato
pubblicato un articolo di Maira al-Man-
zali che ha mostrato le strette connessioni
tra archeologia, conservazione dei siti e
politica in Siria, fornendo un’interpreta-
zione marcatamente politica del danneg-
giamento dei beni culturali da parte di

Daesh.  Nelle ultime settimane le discus-
sioni tra gli archeologi europei riguardo
alla liceità etica di operare in Siria sotto
l’egida di Assad sono state molto accese
(La Stampa, Corriere della Sera). Cosa
pensate di questa polemica? Credete che
in Iraq la situazione sia in qualche modo
simile, o possa diventarlo?
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zione istituzionale: con le sue venti e più
stanze la struttura è assai più ampia della
media delle abitazioni private note per il
periodo (metà del III millennio a.C.).
L'importanza della città risiede nel fatto
che ci presenta un periodo storico (gros-
somodo tra il 2450 e il 2200 a.C.) che vide
il passaggio da un sistema politico fondato
su città-stato più o meno ricche e indipen-
denti alla nascita del primo impero a vo-
cazione universale grazie al grande
Sargon di Akkad.

In alcune interviste lei (F. D’Ago-
stino) ha dichiarato che è giunta l’ora,
per gli archeologi occidentali, di supe-
rare l’atteggiamento colonialista che ha
impregnato sino ad anni recenti le ricer-
che archeologiche nel Medio Oriente. In
che modo si può fare questo? Quali sono
gli atteggiamenti neo-colonialisti da evi-
tare?

(FD) Io e Licia Romano operiamo con
un'attitudine che possiamo definire sen-
z'altro "post-coloniale". Collaboriamo con
le Autorità e i colleghi locali avendo
chiaro che il rapporto tra una società e i
beni culturali che detiene pro tempore è
complesso e nasce da storia e tradizione
specifiche. Crediamo sia da evitare la ten-
denza colonialista, drammaticamente evi-
dente nella situazione siriana, di voler
discutere di patrimonio culturale senza
considerare la compagine sociale e storica
locale, senza il rispetto per la storia poli-
tica del paese e le sue scelte culturali.

Non c’è il rischio di apparire co-
munque colonialisti? L’Italia è pur sem-
pre un paese che ha partecipato alle due
guerre del Golfo come alleato degli Stati
Uniti; non avete mai percepito ostilità per
il solo fatto di essere italiani?

(FD) Quando siamo entrati in Iraq ogni at-
tività di guerra era cessata e l'Italia aveva
trasferito alla ricostruzione civile del
Paese i fondi per l'attività a sostegno del
supporto armato. L'attività dei Carabinieri
italiani a Nasiriyah, terminata drammati-
camente con l'attentato del 2003, è ricor-
data con affetto e riconoscenza dai locali
come l'unica veramente destinata alla sal-
vaguardia del patrimonio storico-culturale
iracheno. E sono stati i colleghi iracheni
che ci hanno chiesto di cooperare alla ri-108



Qual è stata la reazione degli ira-
qeni alle distruzioni dei siti da parte di
Daesh?

(FD) Il wahhabismo, la dottrina religiosa
alla base del pensiero di Daesh, rappre-
senta una realtà assai minoritaria del pa-
norama religioso musulmano. Pochissimi
gruppi tra quelli che operano oggi in Siria
contro il governo di Damasco condivi-
dono la furia iconoclasta dello Stato isla-
mico, che distrugge indistintamente sia il
patrimonio preislamico sia quello isla-
mico. Nel sud dell'Iraq un atteggiamento
simile è incomprensibile e viene condan-

nato con la stessa forza con cui viene con-
dannato in Occidente.

Com’è la giornata tipo di un ar-
cheologo durante la missione?

(LR) Si esce dalla casa-missione di Ur
verso le 5 di mattina per cominciare il la-
voro alle 6. A causa del caldo (si può arri-
vare fino a 50° durante le prime settimane
di scavo a settembre) si può operare solo
sino alle 11.30-12.00, poi si deve inter-
rompere. Nel pomeriggio si lavora sulla
documentazione dei contesti rinvenuti e
sui materiali ritrovati (oggetti, ceramica,
campioni paelobotanici, resti osteologici
animali e umani etc.). E questa vita dura
almeno due mesi.

Il momento più bello finora vis-
suto ad Abu Tbeirah?

(LR) Senz'altro il primo giorno di scavo
nell'inverno del 2011. Scavare in Mesopo-
tamia meridionale ha rappresentato per
me la realizzazione di un sogno che mi
aveva accompagnata sin dalla mia scelta
di diventare archeologa.

Quali sono i prossimi obiettivi
delle vostre ricerche ad Abu Tbeirah?

(LR) Lo studio di una città antica è
un'operazione molto complessa e nei pros-
simi anni abbiamo intenzione di studiare
le varie aree funzionali della città. Questo
ci porterà a comprendere meglio la natura
di Abu Tbeirah nel panorama degli inse-
diamenti urbani del sud mesopotamico nel
III Millennio a.C. Inoltre, la prosecuzione
degli studi e delle analisi post-scavo ci sta
consentendo di avere finalmente una co-
noscenza accurata di un periodo sinora al-
quanto ignoto nella storia degli studi
dell'area.
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(FD) Non è possibile attualmente consi-
derare la Soprintendenza siriana una con-
troparte credibile, e questo non solamente
per la considerazione morale (peraltro im-
prescindibile) che essa è emanazione di un
governo che sta annientando la metà della
popolazione con le armi, ma perché sup-
porta con il suo operato un governo che
sta distruggendo gli stessi beni culturali
che pure dichiara di voler difendere.
L'Iraq, in questa fase della sua storia, è
lontanissimo dalla situazione di guerra ci-
vile armata che si ha in Siria e non è pos-
sibile comparare le due realtà.
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vaLentina caBiaLe, 35 anni, laurea in
lettere e specializzazione in archeologia
medievale. Vive tra le colline del Monferrato.
Fa l’archeologa.
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A volte ho il sospetto che la dagu, la notizia del mio arrivo, si
diffonda ben prima che la mia macchina entri in quella terra. E
loro si preparano. Ne sono felice: così posso mantenere una
promessa. 

Partiamo dalla promessa, allora. I viaggiatori ne fanno a decine.112

mantenere 
una PromeSSa

Ho letto sui libri degli antropologi che gli afar, gente della Rift
Valley, gente dei deserti di lava, dispersi fra i confini di Etiopia,
Eritrea e Gibuti, sono nomadi. O seminomadi. Ma quelli che ho
conosciuto in dieci anni di viaggi non devono aver letto queste
pagine. Ogni volta li trovo allo stesso posto. Non si sono mossi
di mezzo metro. So dove sono, potrei fissare un appuntamento.
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UNA fOTO UNA STORIA

RIPORTARE LE FOTO
in viaggio 

si scattano foto. 

Si fotografano donne

ai mercati, passanti

per una strada,

gente al bar…e poi 

si promette: 

‘ti mando la foto’.

Quante volte 

accade? 

Provate a seguire

uno dei consigli di

Saramago: bisogna

vedere di nuovo 

ciò che si è visto. 

e riportare le foto 

là dove sono state

scattate.

Testo e foto di 
Andrea Semplici
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Promettono di tornare (e
sanno che così non sarà).
Promettono, agli occasionali
compagni di viaggio, che si
rivedranno. Promettono, so-
prattutto ora che la fotografia
è diventata digital-democra-
tica, che faranno avere le
foto scattate a chi hanno fo-
tografato a un mercato, in un
bar, in mezzo a una strada.
Prendono coscienziosamente
nota di un indirizzo improba-
bile, poi, a casa, perderanno
il taccuino, dimenticheranno
quando promesso, non stam-
peranno la foto e nessun po-
stino sarà capace di ritrovare
Fatima, che frigge frittelle al
mercato domenicale di Sem-
bete, altopiano dell’Etiopia.
Pazienza. Questi sono gli in-
contri di viaggio. Istanti per-
duti.

Eppure tutti (quasi tutti) ab-
biamo letto l’ultimo para-
grafo di ‘Viaggio in
Portogallo’ di Josè Sara-
mago: bisogna ‘vedere di
nuovo quel che si è già
visto’. Bisogna, ed è possi-
bile, basta volerlo, insomma,
riportare le foto là dove sono
state scattate. O, almeno, non
promettere. 

Ma non di questo volevo
scrivere. Volevo scrivere di
Ibrahim. Ragazzo afar, ra-
gazzo che già fa lo scout
(deve essere figlio di un no-
tabile della zona), insomma
fa da scorta ai turisti che vo-
gliono salire al vulcano Erta
Ale, highligth dei viaggi in
Dancalia. Ibrahim maneggia,
con la strafottenza del sedi-
cenne, un inutile e pericoloso
Ak47. Ripasso sempre da lì,
e gli ho riportato la sua foto.
Una bella foto. Non mi ha
guardato in faccia, ho dovuto
mettergli quel pezzetto di
carta lucina in mano. Lui ha
continuato a tenere gli occhi
a terra e ha passato la foto a
un bambinetto, che ha co-
minciato a stropicciarla. Ero
deluso? Sì, credo di sì. Nem-
meno un sorriso. Ma poi
Ibrahim, per i due giorni che
ho passato sul vulcano, non
si è allontanato di mezzo
metro da me. Preveniva la
mia fatica, i miei desideri.
Mi portava lo zaino quando
vedeva che ero stanco. Mi ha
guidato attraverso le geogra-
fie dell’Erta Ale. Mi ha mo-
strato anfratti che mai avrei
trovato da solo. Non ha detto
una parola, non so che fine
abbia fatto la mia mia foto.
Ibrahim non ha una stanza
dove appenderla. Né sa dove
conservarla. Tutto qui. 

E Fatima, la friggitrice di
frittelle a Sembete? Davvero,
le sue frittelle sono le più
buone del mondo. Anni fa mi
imbattei nel suo capanno al
mercato domenicale di que-
sta cittadina dell’altopiano
etiopico. Rimasi lì un po’.
Fra bambini incuriositi,
donne che entravano e usci-
vano e spasimanti di Fatima.
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di pentole e qualche ciotola.
La caffettiera e bicchieri per
il tè. Tutto qui. Dove tenere
le foto? Le vedo, accartoc-
ciate sopra un palo, le capre
incuriosite le mordicchiano. 

Ho chiesto a Erodoto di pub-
blicare queste foto. Volevo
far conoscere questa non-sto-
ria, volevo, con una punta di
insopportabile moralismo fo-
tografico, chiedervi: riportate
le foto là dove le avete scat-
tate, rifate, almeno una volta,
lo stesso viaggio, non dimen-
ticate, andate in cerca di chi
avete fotografato (è uno
spasso, vi assicuro), se ce la
fate organizzate una mostra
nelle terre dove siete stati:
basta appendere le foto agli
alberi, alle capanne. Vale di
più di una mostra al Moma
di New York. E magari Ro-
land Barthes, davvero incu-
riosito da questo viaggio
delle foto, troverà il modo,
dal cielo dei geni, di scri-
verne qualcosa e così sa-
premo cosa stiamo facendo.

E Jamal, ad Asayita? Jamal,
il sarto. Anni fa gli feci ripa-
rare lo strappo a una camicia.
Poi lo fotografai e, ogni volta
che ripassavo, ho cominciato
a portargli le foto. Jamal mi
dice di aver fatto il pugile,
poi cambia versione: è stato
un buon calciatore. Ha una
bella moglie, due bambini e
dice di chiamarsi Jmmycarter

e poi Jamesbrown. Chissà
perché? Lui grida quando mi
vede spuntare nel suo vicolo
agitando la foto. Ne vuole
un’altra. E allora finisce che
lo fotografo con la foto dove
tiene un’altra foto dove
Jamal mostra un’altra foto
ancora. E così via. Come un
effetto specchio-profondo.
Un moltiplicarsi magico di
immagini, una dentro l’altra.
Chissà cosa ne penserebbe
Roland Barthes? Questa
volta Jamal ha voluto una
foto con un ragazzo (e chi è?
Suo cugino, naturalmente).
Mi toccherà portare due foto
la prossima volta.

E poi Fatuma. La ragazzina
più bella, sfrontata, corag-
giosa di Hamed Ela. L’ho co-
nosciuta che aveva sette anni
e veniva a chiedere magliette
ai bianchi di passaggio. Ora
di anni ne ha almeno sedici,
un figlio ed è sempre bellis-
sima. Ai nostri occhi, la sua
bellezza svanirà in pochi
anni e in altri figli. Ora la
maternità l’ha resa morbida.
Gli occhi sono sempre gli
stessi di quando era bam-
bina: veloci, orgogliosi, ma-
liziosi. Lei non guarda a
terra, come fanno gli afar,
ma ti punta addosso la sua
attenzione. Anche a lei ri-
porto sempre le foto. Una
volta ho trovato le foto, ap-
pena consegnate, strappate a
terra: gioco per bambini.
Spesso le ritrovo incastrate
nei pali della capanna, anne-
rite dal fumo e impiastric-
ciate: non ha un armadietto
dove conservarle, non ha una
scatola. La capanna di Fa-
tuma è un materasso malcon-
cio, c’è un chiodo a cui
appendere tre cenci, un paio116

razzo. Io, dietro. Fino al
luogo delle frittelle. Che
erano finite (ma una, fredda,
è saltata fuori, da dentro un
panno). E Fatima è rimasta
lì, senza parole. La madre ha
preso la foto, l’ha unta ben
bene con le dita e ha detto
(mi hanno tradotto): ‘Sei fa-
miglia, ora’. 

Quest’anno ho ritrovato il
suo non-banchetto (frigge su
braci, per terra), vicino al
grande eucalipto. A un certo
punto mi ero smarrito, ho ti-
rato fuori la foto e l’ho mo-
strata a una donna. ‘Fatima’,
ha detto lei, ha afferrato un
ragazzino per la collottola e
credo che abbia detto: ‘Ac-
compagnalo’ e lui è partito aer
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andrea SemPLici, 64 anni,
fiorentino, giornalista. da molti
anni viaggia per i deserti
dell'etiopia (che non sono veri
deserti). Una volta ha fatto
una mostra ad Hamed ela,
villaggio di cavatori del sale in
queste terra ai confini con
l'eritrea. ogni volta che
viaggia per quelle terre, cerca
di riportare le foto a chi ha
incontrato nel viaggio
precedente.
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vare. Il corso di fotografia
al CFP Riccardo Bauer è
stata la prima scuola che
mi ha aperto le porte.
Anche se fin da sempre
lavoro meglio in solitu-
dine, il Bauer mi ha inse-
gnato l’importanza della
condivisione e del gruppo. 
Dopo ho frequentato
anche l’Accademia di
Belle Arti di Brera. Dove
ho incontrato altre per-
sone che mi hanno dato

potenti che arrivano dritto
al cuore e al cervello di
chi ne è esposto.

La sua voce, il suo corpo
parlano dell'esigenza in-
sopprimibile di esprimersi
tramite i suoi progetti che
quando nascono diven-
tano quasi una ossessione
da cui si lascia imposses-
sare.

E’ il momento delle do-
mande. Ho voglia di chie-
derle come sia stato

possibile raggiungere una
maturità espressiva così
complessa, senza perdere
entusiasmi. Non deve es-
sere stato un percorso né
breve, né facile. 
Racconto semplice, in
fondo. ‘A diciotto anni
sono andata a Milano. Ve-
nivo dalla Maremma pro-
fonda. E’ stato tutto nuovo
e molto diverso. La città e
la scuola, tra professori e
compagni, coincidevano
perfettamente con quello
che avevo sognato di tro-118

Per me è uno shock.
Quando ci siamo cono-
sciuti, da studenti, Moira
era uno scricciolo dagli
occhioni grandi che cer-
cava il modo di trasfor-
mare in immagini il suo
mondo interiore dilatato
da una sensibilità fuori dal
comune. Ora, di colpo, mi
trovo davanti un’artista
matura che ha interioriz-
zato un trasformatore, un
catalizzatore che distilla il
suo vissuto restituendolo
sotto forma di metafore

Freddo, muri spessi e cor-
ridoi bui, Milano, accade-
mia di Brera. Sono anni
ormai che non vedo
Moira, ho seguito i suoi
successi, la sua evolu-
zione da giovane autrice
fotografa ad artista com-
pleta che sa manipolare i
mezzi per piegarli alla sua
poetica, mai banale, sem-
pre così legata alle sue
origini e alla contempora-
neità. Moira Ricci viene
dalla Maremma toscana,

STORIE DI DONNE FOTOGRAFE
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MOIRA RICCI
METAMORFOSI DI
UNA RAGAZZA DI
MAREMMA
artista visuale, fotografa, videomaker, 
performer dalla bella carriera. 
Un fotografo milanese incontra 
all’accademia di Brera una sua compagna 
di scuola. e si chiede se questa donna 
è davvero quella studentessa‘dai grandi
occhi’ 
testo di vittore Buzzi

dalle campagne attorno a
Orbetello. Il suo lavoro, di
artista, di fotografa, nasce
in questo mondo rurale.

La osservo mentre, nel-
l’aula magna, parla di
fronte agli studenti. E’ una
lezione ispirata a un suo
lavoro. Si chiama:
“20.12.53 - 10.08.04”:
queste date, scarne e dure,
racchiudono la nascita e la
morte della madre scom-
parsa improvvisamente.
Silenzio improvviso nella
sala. Gli studenti sono
stregati dal suo procedere
deciso, dalla sua capacità
di affabulazione in cui
mescola racconti esila-
ranti con la grande fatica
dell'elaborazione del
lutto. 
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Hai dei suggerimenti per
chi cerca di affacciarsi nel
mondo dell'arte contem-
poranea?
‘Oggi l’artista è un po’ un
comunicatore e un po’ im-
prenditore di se stesso. A
volte io mi sento inade-
guata, mi promuovo poco,
spesso sono una frana.
Però è importante che i
giovani capiscano che c’è
una parte che lo rende un
lavoro come un altro. Bel-
lissimo e gratificante, ma
con delle problematiche
tipiche di altri lavori, in
particolare in Italia dove il
mercato dell’arte è pic-
colo sia in termini di spazi

che di numeri. Quando
delle gallerie o dei colle-
zionisti mi producono dei
progetti mi trovo di fronte
a budget non proporzio-
nati a quello che farò con
tempi magari un po’ ri-
stretti. Come una normale
fotografa di pubblicità o
editoriale affronto situa-
zioni simili a quelle che
vivono quotidianamente
tutte le persone. Inoltre si
cresce piano, bisogna te-
nere duro trovare scambi
o residenze d’artista con
istituzioni straniere. Si
hanno alti e bassi e biso-
gna avere la forza di co-
struire qualcosa’.
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molto. Dico questo perché
penso di avere avuto
molta fortuna con i pro-
fessori e con i compagni
di scuola e penso che
devo molto a loro l’entu-
siasmo che ho avuto per
essere arrivata a fare le
cose che ho fatto fino
adesso. Alla fine non è
stato così difficile, è stata
lunga perché di tempo ne
è passato e gli ostacoli
non sono mancati, ma
sono sempre andata
avanti’

La scelta del mezzo con
cui narrare le tue storie
non viene automatica-
mente è un processo di
raffinazione per gradi?

lavori, anche se poi viene
spesso elaborata’.

Hai toccato molti temi
con la tua poetica, l’ela-
borazione del lutto, le leg-
gende della tua terra, la
scomparsa del mondo
contadino tutti partono
dalle tue radici, dalla tua
vita personale. Tutto ti
porta a riflettere su scala
allargata con uno sguardo
al contemporaneo. Oggi
su che cosa stai lavo-
rando?
‘Sul comportamento
umano. Adesso sto comin-
ciando a lavorare sul tema
della preadolescenza, fa-
scia di età a cui sono
molto interessata, soprat-
tutto ai giorni nostri’. 

‘Dipende tutto dal pro-
getto. Ci sono delle volte
in cui parto da un’idea,
altre da un’esperienza,
altre ancora da immagini.
Il mio modo di lavorare
non è una passeggiata
purtroppo, perché mi fac-
cio assalire sempre da
mille dubbi e da un altale-
nante cambiamento di
umore. Quando finisco mi
sembra di aver partorito,
ma credo che sia normale
per un’artista di qualsiasi
genere. La scelta del
mezzo è sempre legata al
progetto che ho in mente,
dunque parlare del mezzo
per me non ha molto
senso. Certo uso perlopiù
la fotografia e il video
perché molto spesso uso
l’immagine reale nei miei

moira ricci, 40 anni,
artista nata ad orbetello,
in Maremma. Vive e la-
vora a Milano. Utilizza
video, fotografie, installa-
zioni e manipolazioni al
computer nei suoi pro-
getti. Ha esposto in sedi
prestigiose. è rappresen-
tata dalla galleria laVe-
roNiCa. 
http://www.gallerialavero-
nica.it/artists/moira-ricci/

vittore Buzzi, 46 anni, mila-
nese, preferisce questa microbio-
grafia: ‘Comincia a fotografare nel
1992. Non ha ancora smesso’.
Possiamo aggiungere? ‘Ha stu-
diato fotografia con roberta Val-
torta, ha vinto prestigiosi premi
internazionali di fotografia di ri-
cerca e di reportage. Fra cui, nel
2013, un World Press Photo’. Se
volete conoscere i suoi lavori:
www.facebook.com/pages/Vittore-
Buzzi- Fotografo/146792108433"
organizza workshop ( www.corsi-
fotografia.it) ed è considerato fra i
migliori fotografi di matrimonio al
mondo
www.fotografomatrimoni.biz

Manifesto del 1980 conservato da Franco Bruni

Mamma e macchiana
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un bar, una sala civica. Si
può trasformare.

Le parole hanno importanza
per le tre amiche. Io comin-
cio a storcere il naso di
fronte a etica, biologico,
vegan. Parole corrose dalla
moda e dal mercato. Mi ap-
paiono svuotate. Maddalena
a sua volta cerca parole e
non mi manda a quel paese.
‘Noi crediamo nell’etica. Ma
vogliamo che questo posto
sia bello. Un luogo etico non
deve per forza avere un
aspetto sfigato. L’etica sono
contenuti, ma è anche una
forma. Siamo in prevalenza
biologici, ma non preten-
diamo certificazioni. Vo-
gliamo conoscere i nostri
produttori e sapere cosa

Tre anni fa, inverno del
2013, Maddalena aveva 30
anni,  Flavia, 29 anni. Com-
pagne di università: laurea in
‘sviluppo e cooperazione in-
ternazionale’. Marta aveva
31 anni e già faceva l’archi-
tetto. Amiche. Tutte e tre alle
prese con la vita, con le linee
d’ombra di cosa fare da
grandi. ‘Volevamo una no-
stra vita – racconta Madda-
lena -, progetti per noi, uscire
dalla spirale del lavoro pre-
cario e di quanto viene of-
ferto a giovani e donne.
Volevamo uno scolloca-
mento’. Cosa? ‘Non vole-
vamo un lavoro qualsiasi.
Almeno il nostro mondo vo-
levamo provare davvero a
cambiarlo. Insomma, la vita
è nostra…’. Già, ci prova-
vano e in fondo lo facevano
da tempo: facevano parte di

un’associazione GA3, il Ge-
nerazione Articolo 3, che la-
vora con i migranti, traendo
forza dall’articolo della no-
stra Costituzione sull’ugua-
glianza dei diritti. 

Questa appare davvero una
non-storia. Comune a mille e
mille giovani, dal Nord al
Sud dell’Italia. Eppure c’è
un’aria particolare, qui, men-
tre siamo seduti all’aperto.
Marta aveva e ha la passione
della cucina. Le cena a casa
sua erano la felicità di molti
amici. In una di queste tavo-
late vola un’idea che, quasi
per caso, diventa sogno, pro-
getto, passi concreti. Le tre
amiche faranno le osti, le
ostesse. Il Comune di Reggio
Emilia possiede questo lo-
cale sotto la porta della Ga-
bella. Lo vuole mettere a
bando pubblico. Dentro c’è122

Stiamo bene sotto l’arco
della Gabella, vecchia porta
del centro di Reggio Emilia,
antica dogana dei dazi. Se
non sai niente, non te ne ac-
corgi: le cameriere sono ra-
gazze, dietro al banco altre
ragazze. In cucina, a turno,
quattro donne. Chiedo: oste o
ostessa? Già, perché siamo
seduti in un’osteria. Un’oste-
ria delle donne. Una bioste-
ria. Non ho una risposta. O
meglio: non ha importanza.
Allora decido io: le ostesse
sono dieci. Dieci donne per
un’osteria. Sono incuriosito. 

Tempo di primavera, az-
zardi di sole perfino nella

pianura Padana. La nebbia di
Reggio Emilia sta per sva-
nire nei mesi del caldo. Ma è
ancora una stagione precoce,
eppure Dalila, piccolina e
con un cappelletto di lana
ancor in testa, ha avuto co-
raggio e ha apparecchiato
una lunga tavola all’aperto.
C’è vento sotto l’arco della
porta, ma è una piccola sfida
da vincere. C’è voglia di
stare fuori, di mangiare fuori.
Riso basmati con verdure, ta-
gliatelle con melanzane.

STORIE DI CIBO
REGGIO EMILIA
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L’OSTERIA 
DELLE
DONNE
una piccola storia,
dieci donne, 
un’osteria, anzi 
una ‘biosteria’. 
che si chiama
‘ghirba’, come l’otre,
con la pelle salvata.
‘volevamo provare 
a decidere della 
nostra vita’. 
ci sono riuscite? 
in cucina? 
con menù vegeta-
riani dove appare il
prosciutto…applausi. 

testo di 
Francesco alberi
Foto di irene russo
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siamo capite, aiutate, inco-
raggiate. E quando il bam-
bino è nato, veniva con noi
in osteria. Lo allattavamo
qui, se piangeva eravamo as-
sieme a lui’. Fu fatto un vo-
lantino: ‘In fondo a via
Roma inizia una nuova vita’. 

l’oste è totale. ‘Tarpa le ali –
ricorda Maddalena – Non
avevamo più tempo, passa-
vamo le giornate chiuse qua
dentro. Non avevano fatto
tutto questo per rinchiuderci
in una nostra prigione. Vole-
vamo essere tante per poter
vivere’. Sono arrivate Elisa,
Giorgia, Giulia, Ilaria, Sara e
Rosine, donna del Camerun. 
E si campa in nove con
un’osteria? ‘Salari uguali.
Ora cerchiamo di darci nove-
cento euro al mese. Per più
di due anni eravamo ferme a
700 euro. E vorremmo lavo-
rare quaranta ore a setti-
mana’, spiega Maddalena.
Monte ore diversi, in base
alle esigenze e disponibilità.
Soldi in proporzione. Per me
che sono fra le fondatrici e
per chi è entrata nell’associa-
zione solo ieri. Come le deci-

sioni: sono il più possibile
comunitarie. Riunione una
volta a settimane per mettere
i problemi sul tavolo: da chi
ci forniamo? Che prezzi
fare? Se non siamo d’ac-
cordo, rimandiamo. O, qual-
che volta, scegliamo a
maggioranza. A volte liti-
ghiamo. Normale. Non è fa-
cile, non sono tutti fiori’.
Prezzi contenuti. ‘Non vo-
gliamo respingere nessuno. I
prezzi devono essere accessi-
bili. Vorremmo che venissero
i ragazzi, ma così non è: età
media dai trent’anni in su’. 

Alla fine, Maddalena mi rac-
conta: ‘Abbiamo aperto
l’osteria e sono rimasta in-
cinta. E anche Marta aspet-
tava un bambino. Bene,
lavorare in questo luogo è
stata una benedizione. Ci124

fanno. Vorremmo un’altra
economia’. E l’altra econo-
mia è Alessandro. Contadino
reggiano che, senza avere
una storia di campi alle
spalle, si è messo a coltivare
terra, ma non può invi-
schiarsi nelle burocrazie del
biologico. ‘Ecco, noi vo-
gliamo lavorare con Alessan-
dro’. Chilometro zero? ‘Il
più possibile, ma abbiamo
bisogno della salsa di soia e
delle spezie se vogliamo fare
una cucina curiosa del
mondo’. Vegan? ‘La nostra

questa era la Reggio malfa-
mata. Quartiere di ladruncoli
e ribelli. Arrivavano le caro-
vane dei gitani con i loro cir-
chi. Si parlava una lingua a
rovescio per non farsi capire
dalle spie della polizia.
Credo che c’entri qualcosa
con la breve storia dell’oste-
ria. Che mi appare come una
terra di mezzo. 

Dieci giorni dopo l’apertura
dell’osteria, arriva anche Da-
lila, la mia piccola cameriera
dal berretto di lana. E adesso
quasi tre anni dopo, le donne
sono dieci. ‘Casualità – dice
Maddalena – E’ apparso
anche un uomo. Ha retto un
mese al lavoro in cucina. La
sua schiena ha ceduto. Lenta-
mente sono arrivate le altre’.
Le tre amiche si erano subito
accorte che il lavoro del-

cucina è per lo più vegeta-
riana, ma abbiamo il pro-
sciutto. Sappiamo come
vengono allevati quei maiali,
conosciamo bene l’alleva-
tore. Non usiamo il seitan’.
Non voglio indagare, quasi
faccio un applauso politica-
mente scorretto.  

I nomi hanno importanza. La
biosteria si chiama ghirba.
Parola multisignificato.
Ghirba è parola araba. Sta
per bisaccia, otre in pelle.
Contenitore. ‘E noi vogliamo
essere un contenitore - dice
Maddalena – Di cibo e idee,
di cucina e musica’. Ghirba è
anche la vita. ‘Ho salvato la
ghirba’, ho portato a casa la
pelle. Alle ragazze della
porta della Gabella piacciono
gli incroci e i meticciati. Un
tempo, e oggi così non pare,er
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FranceSco 
aLBeri, 46 anni,
triestino per scelta dopo
essere nato in Puglia.
Ho cominciato a
scrivere solo da un paio
di anni, ma non ha
intenzione di pubblicare
le sue pagine. Forse per
paura. le leggono in
pochi, ma gli piace
scrivere di osterie. Per
mestiere pota alberi e
questo fa sospettare
che il nome che ha
scelto non sia quello
vero.

irene ruSSo, 36
anni, siciliana, vive a
reggio emilia. è copy-
writer specializzata in
storytelling e green mar-
keting. 
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federica, giornalista di ostia, 
vive da tre anni sotto scorta

NON 
CHIUDETE 
LA VOSTRA 
FINESTRA
federica angeli è stata minacciata
nella sua città. 
non può più guidare con il finestrino
aperto, deve avvertire di ogni 
suo spostamento, non può 
mai essere sola. 
ma non ‘abbasserebbe le tapparelle’
di fronte a un crimine. 
una fotografa ha vissuto, 
per un mese, assieme a federica. 

testo e foto di greta bartolini



In Italia abbiamo sempre sentito parlare di
persone che vivono sotto scorta, ma ben
pochi ci hanno mai raccontato, fino in

fondo, come è la vita quotidiana di chi è
minacciato e di chi deve proteggere. ho
vissuto, per un mese, assieme a federica
e gli uomini della sua scorta. e so che non
potrei vivere a questa maniera. 

federica angeli è una giornalista. da venti
anni si occupa di nera e giudiziaria per la
repubblica.
È una donna sotto scorta. moglie e madre.
e’ la prima cronista protetta a causa di
mafia capitale. la sua storia comincia in
estate, una sera di luglio, di tre anni fa. a
ostia, la città dove vive.

due mesi prima, a maggio, federica aveva
sfatto un’inchiesta sull’assegnazione irre-
golare di alcuni lidi ostiensi, uno dei quali
finito nelle mani del clan Spada, famiglia
malavitosa del litorale romano. lei aveva
fatto domande al cugino del boss. fu mi-
nacciata di morte e sequestrata per due
ore in una stanza. denunciò.

ma la vera storia comincia il 16 luglio
2013. mancava un quarto a mezzanotte,
federica sentì un urlo nella notte: ‘non
sparare!”. Seguito da due colpi di pistola.
federica si affacciò alla finestra e vide car-
mine Spada, detto romoletto, il capo
clan, e suo nipote, ferito a un polpaccio,
scappare in direzioni opposte. vide una
macchina nera sfrecciare via.  aveva assi-
stito a un regolamento di conti tra clan ri-
vali nel quale ottavio Spada, il nipote,
aveva accoltellato gli uomini del clan
triassi. uno ai polmoni e l’altro al giugu-
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lare. In tanti come lei erano affacciati alle
proprie finestre, testimoni di quello che era
appena accaduto.

a un certo punto romoletto si blocca,
come se si fosse ricordato qualcosa d’im-
portante.
alza la testa verso quegli spettatori: “che
avete da guardare? lo spettacolo è finito!
tutti dentro!!”.

federica ricorda molto bene il rumore delle
tapparelle che si abbassano. la scena che
le si presenta è come un’ alveare che in
pochi istanti si svuota. ogni volta che rac-
conta quell’episodio è come se lo rivi-
vesse, non tanto l’accoltellamento, quanto
la paura della gente, quelle finestre che si
chiudono all’unisono. federica non ab-
bassò la sua tapparella. federica denun-
cia. 

È a causa di questi due eventi che, per la
sua sicurezza, è costretta a vivere sotto
scorta.

ricorda il primo giorno di questa nuova
vita come un giorno alquanto caotico. le
carte da firmare erano tante, ma mai come
tutte le nuove regole che da quel mo-
mento in avanti avrebbe dovuto seguire.
lei che ha sempre cercato di vivere senza
regole, adesso era costretta a farlo.

federica ha tre bambini. non è stato facile
raccontare loro, dare risposte, spiegazioni;
inizialmente, insieme a suo marito, deci-
sero di raccontare una bugia innocente.
dissero che la mamma aveva scritto un ar-
ticolo così bello che il giornale le aveva
dato come premio gli autisti. Questa storia
è durata un po’, ma ben presto comincia-
rono a far domande. e i genitori non dis-
sero più bugie. I bambini non hanno mai
sentito la paura, bravi gli uomini della
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bonifica dell’appartamento. 

ostia, la sua città, è spaccata in due: chi è
con lei, chi è contro di lei. non può girare
tranquillamente: in alcuni posti deve addi-
rittura essere scortata da una pattuglia dei
carabinieri.

basta stare un giorno con lei per capire
come si muove oggi la mafia: ogni giorno
federica riceve centinaia di insulti, diffama-
zioni e minacce tramite i social network.
non viene mai fatto il suo nome, ma sa,
tutti sanno, che quando si legge “la scrofa
giornalaia” è di lei che si parla. perché
adesso è così, e lei lo sa bene: non si
fanno più atti eclatanti, troppi sono stati i
riflettori puntati addosso negli anni prece-
denti, adesso si vuole distruggere una per-
sona, screditarla, toglierle serenità.
federica ha imparato a conoscere il gioco,
e, nonostante momenti di debolezza, fa
tutto per non cascarci.

a federica manca molto guidare. amava
guidare. In un’auto blindata non si apre il
finestrino. non si può respirare l’odore di
salsedine sul lungo mare, federica non
può mettere una mano fuori e sentire l’aria
fresca. 
ogni mattina c’è qualcuno che l’aspetta al
cancello e qualcun altro che l’aspetta di-
rettamente alla porta. Quando arriva in uffi-
cio, prima di sedersi gli uomini della scorta
devono fare la bonifica della scrivania, per
accettarsi che non ci sia niente di strano e
quando finalmente crede di poter finire la
giornata ed entrare in casa, oltre agli uo-
mini della scorta che controllano il palazzo,
arriva anche una pattuglia dei carabinieri a
controllare il quartiere.

l’ho vista piangere, arrabbiarsi, disperarsi,
ma mai arrendersi. Qualsiasi persona nella

sua condizione sarebbe stata giustificata
se almeno una volta avesse pensato di
aver fatto la scelta sbagliata, se avesse
voluto tornare indietro e chiudere quella
tapparella, ma lei no.
nonostante i suoi momenti bui, le sen-
tenze che non arrivano, le minacce, le
continue offese, la paura per la famiglia, la
privacy che manca, la solitudine di cui
spesso si ha bisogno, non ho mai intravi-
sto nei suoi occhi il dubbio di aver fatto la
scelta sbagliata. va avanti a testa alta.
combatte, fa nomi, denuncia, questo gra-
zie anche alla famiglia, che l’aiuta molto e
le dà la forza di continuare.

‘non hai paura di morire?’ ‘no. la cosa
che mi terrorizza di più è che venga attac-
cata la mia famiglia, ma io no, non ho
paura per me. ho fatto una scelta, la più
giusta, quella di non stare a certe regole!
chi sono loro per dettare legge? che po-
tere hanno? non gliela darò vinta, mai.
non avrò paura di loro. lotterò, parlerò
alle persone, scriverò, farò nomi. bisogna
tentare di abbattere quel muro. e’ giusto
che ognuno faccia la sua parte, ma basta,
basta, tirare giù la tapparella!’.
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scorta a costruire un buon rapporto con
loro. come se fossero una grande, unica
famiglia. 

una mattina mi sono messa a giocare con
i bambina. Si sono truccati tutto il viso e
hanno cominciato un gioco molto partico-
lare. che io, da piccola, non avevo né mai
fatto e di cui non avevo mai sentito par-
lare: il gioco della scorta, con tre sedie e
tanta fantasia.

perché federica non se è andata via da
ostia? lei mi ha sempre risposto che
vuole che quando incontra la gente che
l’ha minacciata, loro provino lo stesso suo
malstare. 

da tre anni federica non apre completa-
mente le tapparelle di casa sua, non
scende le da sola, nemmeno per risiste-
mare il contatore della luce. Quando va al
ristorante non può scegliere dove sedersi
o essere invitata a casa di amici senza che
gli uomini della scorta facciano prima una132

Greta BartoLini, 25 anni, è nata a Scarpe-
ria, piccolo paese del Mugello, in provincia di Fi-
renze. Comicia i suoi studi in fotografia alla
laBa di Firenze e grazie alle origini calabresi, di
cui è molto fiera, da parte di madre si interessa
all'argomento mafia.



воспользоваться в своих интересах
ваши недоброжелатели.
Cobet ceзoнa: Dipingi

Весы (23 settembre - 22 ottobre)
С профессиональной точки зрения
благоприятна первая половина дня: в
это время любая работа дается
легко, вы отлично ладите с колле-
гами и руководством, не допускаете
ошибок. Стоит обсудить планы на бу-
дущее, договориться с союзниками
об общих целях и методах их дости-
жения. Не исключены разногласия с
близкими, но вы поведете себя пра-
вильно, поэтому удастся избежать
конфликта и достичь компромисса.
Cobet ceзoнa: taglia l’erba

Скорпион
(23 ottobre - 21 novembre)
Нелегко сохранять спокойствие: мно-
гое идет не так, как вы ожидали, а
окружающие как будто специально
выводят вас из равновесия. И на ра-
боте, и дома конфликты возникают
чаще обычного. Не давайте воли
эмоциям, иначе любой пустяк может
стать причиной для серьезной ссоры.
В деловых контактах важны осто-
рожность и разборчивость; дове-
ряйте только тем, кто уже доказал
вам, что заслуживает этого.
Cobet ceзoнa: Sogna

Стрелец
(22 novembre – 21 dicembre)
День будет беспокойным, насыщен-
ным событиями. Многим Стрельцам
будет некогда даже дух перевести:
придется решать то одну, то другую
проблему, заниматься не только за-
планированными делами, но и воз-
никшими совершенно неожиданно.
Все это не мешает вам сохранять хо-
рошее настроение и с оптимизмом
смотреть в будущее.
Cobet ceзoнa: ama

Козерог
(22 Dicembre -19 Gennaio)
День будет довольно напряженным,
но интересным. Вы окажетесь во-
влечены в круговорот каких-то не-
обычных событий и наверняка
удивитесь своей реакции на происхо-
дящее. Многие Козероги в этот день,
не задумываясь, совершают по-
ступки, на которые в другое время не
решились бы. Сожалеть о сделанном
не придется.
Cobet ceзoнa: conosci

Водолей
(20  gennaio- 18 febbraio)
Вы более рассеянны и забывчивы,
чем обычно, поэтому и ошибки допус-
каете чаще. Хуже всего этот день
подходит для дел, которые требуют
точности, аккуратности и внимания к
деталям. В остальном же можно до-
биться неплохих результатов, если
заранее составить план и придержи-
ваться его даже в мелочах.
Cobet ceзoнa: Sorridi
Рыбы (19 febbraio - 20 marzo)
Подходящий день для эксперимен-
тов, начала новых необычных дел.
Будет возможность реализовать
какие-то смелые идеи. Проявите
изобретательность и настойчивость
– благодаря им перед вами от-
кроется путь к карьерным вершинам.
Хорошо, если рядом будут люди, спо-
собные поддержать и вдохновить
вас. А вот от любителей критиковать
и давать непрошеные советы стоит
держаться подальше: они могут ис-
портить настроение.
Cobet ceзoнa: ridi
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essendo il numero dedicato 
alle repubbliche ex-sovietiche, 
l’oroscopo non poteva essere 
altro che in russo. buona lettura!

Овен (21 Marzo - 19 Aprile)
Вы смотрите на жизнь с оптимизмом,
находите массу поводов для радо-
сти, не падаете духом, даже если не
все складывается так, как хотелось
бы. Будет возможность укрепить де-
ловые связи, заручиться поддержкой
влиятельных людей, найти тех, кто
поможет в реализации амбициозных
планов. 
Cobet ceзoнa: Festeggia

Телец (20 aprile - 20 maggio)
Первая половина дня проходит не
слишком плодотворно и настолько
спокойно, что некоторые представи-
тели знака успеют заскучать. Будут
раздражать бессмысленные разго-
воры и пустые споры. Некоторые
Тельцы начнут всерьез сердиться на
окружающих, которые тратят время
напрасно, а полезные дела то и дело
откладывают. 
Cobet ceзoнa: Semina

Близнецы
(21 Maggio -20 Giugno)
Благоприятный день, полный инте-
ресных событий. Придется прини-
мать важные решения, искать
ответы на сложные вопросы. В обоих
случаях важно не спешить и руковод-

ствоваться собственным здравым
смыслом, а не подсказками окружаю-
щих. Тщательно выбирайте союзни-
ков: люди, вместе с которыми вы
сегодня возьметесь за новое дело,
могут сыграть важную роль в вашей
жизни.
Cobet ceзoнa: danza

Рак (21 Giugno -  22 Luglio)
Этот день лучше подходит для от-
дыха и приятного времяпрепровож-
дения, чем для сложных и важных
дел. Если отложить работу нельзя,
не стоит заниматься ею в одиночку:
польза сегодня не будет лишней. Де-
ловые переговоры пройдут успешно,
если вы сохраните спокойствие и бу-
дете отстаивать свою точку зрения
твердо, но без лишних эмоций. Уде-
лите внимание внешнему виду; это
поможет произвести приятное впе-
чатление.
Cobet ceзoнa: attivati

Лев (23 Luglio - 22 Agosto)
Очень плодотворный день. Вы нахо-
дите неожиданный, но верный под-
ход к делам, с которыми раньше не
удавалось справиться, и добиваетесь
успеха. Будет возможность проде-
монстрировать свой профессиона-
лизм, произвести благоприятное
впечатление на людей, которые по-
могут в развитии карьеры.
Cobet ceзoнa: intona il tuo canto

Дева (23 Agosto - 22 Settembre)
День будет непростым. Он не прино-
сит каких-то серьезных испытаний и
неразрешимых проблем, но не ску-
пится на ситуации, в которых вам
будет трудно совладать со своими
эмоциями, выбрать верную линию по-
ведения. Помните: если вы поте-
ряете хладнокровие, этим смогут134
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OrOscOpO di Letizia sgaLambrO

Letizia SGaLamBro 52 anni, sagittario,
counselor ed esperta di processi formativi.
Crede che per ognuno sia già scritto il punto
più alto dove possiamo arrivare in questa
vita, e che il nostro libero arbitrio ci fa sce-
gliere se raggiungere quel traguardo o meno.
l'oroscopo? Uno strumento come altri per il-
luminare la strada.


