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sono una faccenda di ‘tempo’ da vivere pienamente: senza preoccuparci
di quanto si sia davvero lontani da casa, tanto non è mai una questione di
chilometri. 
tanto che guido scarabattolo può disegnare un’Islanda dove non è mai
stato, apertura e fulcro delle ‘Estati boreali’, dove sono le parole (quelle che
evocano la ‘caduta’ dell’acqua nelle cascate e le cadute delle nostre esi-
stenze) e la sintassi (i dannati 15 casi del finlandese) più che gli spazi a
offrire il la al racconto.
E anche la poetessa napoletana Carmen gallo, intervistata da sandro
abruzzese, raccomanda di tendersi a raccogliere solo i tempi imprecisi
delle cose proprio come fanno le foto del viaggio napoli-caserta di salva-
tore di Vilio.

Poi si balla, e si immagina un’Africa davvero libera che ancora non c’è, con
la storia di musica di fabio artoni che riporta alla nostra attenzione il co-
fanetto uscito nel 2010 (a 50 anni dall’indipendenza di molti stati africani)
con 185 tracce di musica contemporanea del continente che ne eviden-
ziano la capacità straordinaria di adattarsi e rimescolarsi continuamente.
rimescolamento che forse rivive in alcuni angoli del cimitero delle Porte
Sante a Firenze, in cui domina un eclettismo divertito e divertente, fotogra-
fato da giovanni Breschi e raccontato da Luana salvarani.

Adattamento, accoglienza, un nuovo modo di guardare: sì, i viaggi nello
spazio e nel tempo cambiano la vita, la trasformano e ne garantiscono in
qualsiasi forma una sorta di prosecuzione. Allo studioso dell’orientale di
napoli che chiese a otto persone dell’omo Valley nel corno d’Africa ‘che
ne sarà della vostra lingua?’, gli uomini risposero: ‘Morirà, impareremo
un’altra lingua. Vivremo’. 

Silvia La Ferrara
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Mi piace pensare che le storie di questo numero si siano cercate tra loro e
quasi da sole abbiano deciso di riunirsi in gruppetti singolari e cangianti per
andarsene in giro d’estate, magari perdendosi in autogrill come è accaduto
a daniele gagliardi. 

L’apertura che ci regalano le parole e gli scatti di andrea semplici è tutta
per le terre del terremoto dello scorso anno: Accumoli, Arquata, Amatrice,
castelluccio, norcia. Sulle montagne amate e temute ancora poche tracce
di normalità ma moltissimi segni di una nuova umanità, una specie di fra-
tellanza di emergenza che sta durando ormai da 11 mesi. come gli abitanti
di queste terre anche i rifugiati ritratti da giovanna del sarto nei giardini
di Kos stanno cercando un’altra vita e le Polaroid sono un’occasione per
mettersi in posa e mostrare ciò che di sé va oltre i problemi che li hanno
portati in quel luogo. E vitalità, quanta!, ce n’è pure nelle foto di giovanni
marozzini e nel suo progetto di baratto artistico, Parolamia, grazie al quale,
come ci racconta Angelo Ferracuti, sta seminando biblioteche in diversi
parti del mondo.

Quando abbiamo impaginato ‘I viaggi che cambiano la vita’ ci siamo accorti
che avevano tutti come protagonisti persone che a una certa età hanno
mollato quello che facevano e si sono reinventate una vita on the road nei
luoghi consueti del viaggiare alternativo: paolo ronc in bicicletta lungo la
carretera Austral, tito Barbini in Patagonia, gino Chini in giro per il
mondo in Lambretta e pullmino Volkswagen. Un bel problema per Erodoto
al quale uno sguardo solo non basta. così abbiamo chiesto a un giovane
di origini pakistane, furrukh masood, di raccontarci il viaggio che, invo-
lontariamente e a 8 anni, ha cambiato la vita a lui e a Veronica Barbato di
fotografare la vicina e meno alternativa carpi. E allora è apparso più chiaro
che, come ci ha raccontato stefano Busolin, intervistando paolo
Ciampi, i viaggi che cambiano la vita più che essere questione di ‘spazio’

4

ER
OD

OT
O1

08
• 1

4

editoriale



‘Io qui non entro mai’, Rossana fa un passo incerto nella prima stanza del suo agri-
turismo, nelle campagne di Norcia. Andrà abbattuto. La casa è stata svuotata. Nun-
zio e Rossana, donna sarda sposata in questa terra di Umbria, hanno una ‘fortuna’:

un container-casetta davanti alle rovine della loro azienda. Nunzio sta seminando cicerchie,
roveja e ceci. Le sue parole mi rimangono nella testa: ‘Io qui non entro mai’. E poi: il si-
lenzio di Rossana dentro quella stanza.

Francesco, frate del ‘convento di plastica’ (un container messo su dalla Caritas di Rieti a
Santa Giusta, frazione di Amatrice), a sera dice messa per tre donne: ‘Abbiamo visto la
vostra capacità di donare’. Una donna lo interrompe: ‘Non ci è rimasta che questa’. 

‘La mia casa è agibile, ma io non ci torno’, mi sussurra Rita, 64 anni, ad Amatrice. ‘Dormo
vestita, abbiamo spostato il letto accanto alla porta’, sorride Agnese, 21 anni. Famiglia di
allevatori a Terracino, montagne di Accumoli, ultimo comune del Lazio, epicentro del ter-
remoto del 24 agosto. Agnese, in questi mesi, studia e vive a L’Aquila.  

Fumano ad Amatrice. A fine marzo, aveva riaperto una tabaccheria (e due bar, vivaddio,
la banca, l’assicurazione, ma nessun negozio, nemmeno un forno, un ortolano, una dro-
gheria). Fumano di continuo. Ingrassano ad Amatrice. ‘Dieci chili in più – mi grida addosso
Loreto, 57 anni, ristoratore senza più ristorante – Per mezzo secolo ho lavorato quindici
ore al giorno. E ora? Niente. Non faccio niente. Da sette mesi non faccio niente’. È arrab-
biato Loreto, molto arrabbiato.

‘È triste, fratello’, mi stringe la mano Dante con i suoi novanta anni. Ho camminato cento
metri con lui, lassù verso le rovine di Sommati, un’altra frazione di Amatrice. ‘Ci avevano
detto che avrebbero fatto presto…’. Non si può andare nemmeno al cimitero.

Ogni sera, Erminia e Rita, le due sorelle che vivono nel container vicino al mio, mi dicono
come un mantra ossessivo: ‘Sappiamo cosa è accaduto, ma cosa accadrà ora, cosa accadrà?’
A Santa Giusta c’erano 52 abitanti (dato non verissimo, molte secondo case). Sono rimaste
loro due, con la madre novantenne, e una famiglia di allevatori e muratori. 

6

ER
OD

OT
O1

08
• 1

4

Questo articolo è apparso sulla rivista il  “Messaggero di Sant’Antonio”
dello scorso maggio, i frati, come chi è rimasto su queste montagne, hanno
vissuto in ‘conventi di plastica’ i mesi dell’inverno di questi Appennini.

Un anno fa, il 24 di agosto, 
alla 3.36 del mattino…

LE MONTAGNE 
DEL TERREMOTO

cento e trentuno cittadine e paesi colpiti dal più esteso 
sisma degli ultimi cento anni. oltre trecento morti. 

Mille e cento chilometri quadrati di territorio ‘deformati’. 
cinquantamila scosse, la più grande nevicata a memoria d’uomo.

Lo scorso marzo siamo saliti su quelle montagne.

testo e foto di Andrea Semplici



studiato con ostinazione la società del dopo terremoto: ‘La parole che abbiamo ascoltato sono una fotografia
di quanto è successo: disorientamento, frammentazione. E, ora, più di altre: paura e insicurezza. Il terremoto
ha accelerato fratture sociali che già erano in atto’. 

Io salgo sui Sibillini, sui monti della Laga, sui crinali dell’Appennino marchigiano per cercare un possibile
futuro. Queste terre sono l’Italia interna, spina dorsale dimenticata della penisola.  

A Norcia trovo i montanari della Carnia. Erano già venuti da queste parti a dare una mano: venti anni fa,
terremoto di Colfiorito. Oggi sono tornati. Nove comuni dell’Alto Friuli hanno tirato fuori soldi. La Cia, la
confederazione degli agricoltori, ha suggerito un progetto. Aziende hanno messo legname, viti, telai, vetri.
Decine di artigiani (muratori, falegnami, ferraioli, elettricisti) sono scesi in val Nerina per ricostruire la stalla
di Emiliano, 32 anni, allevatore di cavalli (e vacche, pecore, asini) a Castelluccio di Norcia. Lui è stato l’ul-
timo ad andarsene, tre giorni prima di Natale, dal gelo del Pian Grande. Una transumanza di cavalli che ha
fatto notizia sui giornali. I carnici, gente tosta, si sono intesi al volo con i montanari dell’Umbria. Con Emi-
liano si sono dati la mano ai primi di febbraio, al venti di marzo la stalla era finita. ‘Ricominciamo dalla
terra’, mi dice Emiliano. ‘Dal basso – sorride Nunzio, agricoltore nella piana di Norcia –, come se il terremoto
abbia insegnato ai ragazzi l’importanza della terra’. Gli artigiani della Carnia mi parlano con il loro silenzio,
non si fermano un minuto. C’è una stalla da finire. Ci saranno lenticchie da seminare su ai piani. ‘Se rinasce
Castelluccio – dice Emiliano – riparte l’Umbria. Dobbiamo vivere lassù’. Luciano, 61 anni, tipografo in pen-
sione a Paluzzo, Alto Friuli, ha portato giù questa pattuglia di artigiani della Carnia: ‘Abbiamo murato una

Per una settimana, alla fine dell’inverno, ultimi giorni di marzo, ho viaggiato per le montagne del terremoto.
Fra Norcia e Amatrice, fra Arquata e l’Abruzzo. Ho dormito (e solo per alcuni giorni) in container della Ca-
ritas. Ne conosco gli scricchiolii, la precarietà, la claustrofobia. Ho mangiato, senza averne diritto, alla mensa
della Protezione Civile. Mi svegliavo al mattino e le mie vicine di container mi dicevano sulle scosse della
notte: ‘L’ha sentita? Tre punto sei’. Sismografi viventi. Ho imparato tre numeri: 24, 30, 18. Ripetuti come
un’ossessione. Senza indicare i mesi. Sono i giorni di un terremoto che non è mai finito. Sono i giorni delle
grandi botte e della più forte nevicata a memoria d’uomo. Oltre cinquantamila scosse in sette mesi, venti
oltre il quarto grado e mezzo. Più di trecento morti. Mille e cento chilometri quadrati d’Italia, di Appennino,
‘deformati’. I territori di cenotrentuno comuni devastati. Cinquantadue zone rosse, paesi sbarrati. Per una
settimana, ascolto uomini e donne. E sono stordito: a chi devo dare retta? Alle televisioni, ai giornali? O alle
parole che ho ascoltato ogni giorno: abbandono, paura, spaesamento, dispersione, solitudine. E sempre questa
domanda: ‘Sappiamo cosa è accaduto. Ma ora cosa accadrà?’

Prima di partire ho parlato con Mattia Bertin, 32 anni, esperto di emergenza, ricercatore all’università di Ve-
nezia e formatore scout: ‘L’emergenza non è solo materiale. È scoprire che la tua terra può farti male. È la
perdita di un’identità, la rottura di legami fra le persone’. Lina Calandra, 42 anni, geografa a L’Aquila, ha
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stare qui, viverci, ci sono nuovi linguaggi da inventare, nuovi modi di stare con la gente’. Io non so: alla
mensa, vedo che tutti si avvicinano ai frati, chiedono di passare dal container per un caffè, per una benedi-
zione. E loro vanno. Ascolto fra Roberto, cappuccino a Santangelo: ‘La gente si sente abbandonata. Noi non
possiamo andarcene. Dobbiamo esserci, vincere la diffidenza, ascoltare, dare una mano a spalare sterco, aiu-
tare a fare legna. E non importa se non vengono a messa. Loro hanno forza, ce la faranno’. Vedo fra Fabio
parlare con un allevatore di Terracino, lassù sui monti più alti. Vedo fra Massimo stare a tavola con Antonio,
un allevatore forte come un toro, muscoli da pugile e due orecchini che pendono dalle orecchie. ‘E non dob-
biamo pretendere di cambiarli’, mi avverte Massimo. 

Non c’è il pane ad Amatrice. Non c’è verdura. Si va a mangiare in mensa. A sette mesi dalla prima scossa,
non c’è nessuna traccia di normalità. ‘Non ne posso più di tonno e carne in scatola’, mi dice Samuele, sedici
anni, un ragazzo rimasto lassù a Terracino, frazione di Accumoli. C’è il container banca, il container tabac-
cheria. Non c’è il container forno. ‘Io vorrei comprare un giornale’, mi dice un uomo in coda per il pane allo
Spaccio Popolare. Vivaddio, ha riaperto il ‘bar 2.0’, nel garage agibile (altra parola da imparare) dello loro
casa. E sono quattro ragazzi a gestirlo. Un bar è importante. Una pizzeria sarebbe stata un miracolo nei sette
mesi dopo il terremoto.

Vado ad Accumoli.Anzi a Terracino, frazione di montagna, versante orientale dei Sibillini. Giorgio, 54 anni,
allevatore di cinquanta vacche, non si è mosso da qui. È rimasta sua moglie, suo figlio, altre due figlie stu-
dentesse vanno e vengono dall’Aquila. Hanno dormito in automobile, in roulotte, ora in un container-casetta.
Tetto delle stalle crollato con la neve e il terremoto. Animali al freddo di gennaio e febbraio. ‘Siamo rimasti
in otto, qui – mi racconta – Tutti con le vacche. Ci volevano fare andare al mare, ma gli animali sono la mia
vita. Non li lascio. A sera scendiamo a mensa, per stare assieme ad altri, per non sentirci soli’. Per non pian-
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bottiglia con dentro una scritta in latino, inglese e italiano e un rametto d’olivo’. Sulla punta del tetto, un al-
berello di pino, la bandiera con l’aquila friulana. Giuseppe, 62 anni, padre di Emiliano, ha le lacrime sotto
gli occhi: ‘Tanti anni a tribolare dietro agli animali. C’è da ricominciare’. È una bella storia, questa. 

Vado ad Amatrice. E il mondo cambia. Qui duecentoquarantotto uomini e donne sono morti. Il centro del
paese non esiste più. Due soldati, mimetica e aria da guerrieri, ne impediscono l’accesso. Zona Rossa. E
allora lo scrivo: mi dà fastidio questa presenza da zona di guerra. Sia ben chiaro: vedo altri soldati che si
danno da fare come matti a costruire le famose casette. Contraddizioni insanabili del terremoto. Amatrice ha
sessantanove frazioni, sessantanove paesi. Una geografia dispersa, orgogliosa, ostinata, rivalità secolari di-
vidono i paesi. Questo è l’Appennino. Saletta, Sommati, Villa, Retroso, Santangelo e decine di altri sono di-
strutti, rovine su rovine. Dovranno essere demoliti. Tornerà la gente in queste montagne? 
Ad Amatrice c’è folla di gente. C’è la tenda, l’Emporio, della Caritas, vicino alla grande chiesa ferita a morte.
C’è la tenda, lo Spaccio Popolare, delle Brigate di Solidarietà Attiva. Un occhio e capisci la differenza. Ma
i ragazzi dello Spaccio e quelli della Caritas fanno le stesse cose, hanno le stesse attenzioni, la stessa cura:
distribuiscono aiuti (cibo, vestiti, scarpe), e ascoltano. Teresa è delle Brigate (non amano la parola ‘volontari’,
preferiscono briganti, quasi tutti vengono fuori dalle storie dei Centri Sociali) e mi dice: ‘Cerchiamo di capire
chi aiutiamo, cerchiamo di conoscere’. ‘Soprattutto ascoltiamo, la gente ha voglia di raccontare’, mi spiega
Uccio, operatore della Caritas. Teresa e Uccio hanno meno di trent’anni e nel loro fare sono uguali. I loro
tendoni sono a cinquecento metri di distanza. Spero che, un giorno, si parleranno fra di loro. Mi commuovono
le mammole di primavera davanti allo Spaccio, il cesto con le caramelle sul tavolo dell’Emporio. Bellezza
dei ragazzi. C’è bisogno di gentilezza in questo disastro. Rita, nel suo container a Santa Giusta, offre caffè a
due briganti venuti a portare zucchero e detersivi. Due mondi che mai si sarebbero parlati, stanno seduti allo
stesso tavolo.

Se ne sono andati i preti. Quasi subito. In quattro sono andati via dopo il terremoto. Centosei chiese distrutte
o danneggiate. Sono rimasti don Savino, parroco di Amatrice, e don Michelin, prete malgascio. E allora, il
vescovo di Rieti, Domenico Pompili, ha chiesto ai francescani di salire in queste montagne. Sono venuti.
Conventi di plastica. Conventi-container. A Santa Giusta, verso Accumoli. A Santangelo, ai piedi dei monti
della Laga. I frati girano come trottole. Vanno nei container, parlano con gli allevatori dalle stalle distrutte,
girano di frazione in frazione. Sì, la gente vuole parlare, raccontare. Fra Massimo, 54 anni, è qui da novembre,
non se ne mai andato. Ha vissuto le scosse e la grande neve di gennaio. Mi sorprende: ‘Questi montanari mi
hanno evangelizzato. Ho imparato nuovamente il senso di essere frate’. Dovete sapere che Massimo è patrista,
uno studioso. E qui ha passato i suoi giorni fra fango e vacche. ‘Questa è davvero una chiesa in uscita. Devi
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gere. Vuol dire che fa trenta e più chilometri per andare a cena. Il tetto della stalla (proprietà della vecchia
Comunità Montana) è in eternit. Amianto, cioè. E ora è a terra. A pezzi. Accumoli non esiste più. Sono rimasti
in quarantotto, nelle frazioni. Allevatori. Tutti gli altri negli alberghi al mare, giù a San Benedetto. 

Le macerie sono dovunque. Percorro la strada delle macerie, a oriente di Amatrice. Non c’è un solo paese in
piedi. L’onda del terremoto è stata una tempesta assassina. Dopo due giorni non fotografo più, non ne posso
più di macerie. Immagino cosa passa per la testa di chi se le vede davanti da mesi.

Vado ad Arquata. Non esiste più. Non esiste più Pescara del Tronto. Uno sbarramento di container rossi fa
da diga alla frana che si è portata giù il paese e dimezza la statale Salaria. 
Vado ad Arquata per incontrare i ragazzi di Chiedi alla polvere. Scopro subito che non hanno letto il libro di
J0hn Fante, ma il nome, consigliato dalla psicologa Elena Pascolini, è più che adatto. La polvere c’è, l’attac-
camento al paese c’è. Sono belli, questi ragazzi. Hanno vent’anni. Sono una quindicina e dopo il terremoto
hanno messo su quest’associazione. Con il desiderio addosso di raccontare delle loro terre, del terremoto, di
quanto accade attorno a loro. Fatico a incontrarli, fissiamo una domenica, si sono dati appuntamento per un
grigliata. ‘Abbiamo solo dubbi. Eravamo certi che qui saremmo rimasti, qui volevamo vivere, questa è la
nostra terra, il nostro paese, ogni sera giù al Borgo, con gli amici. Per un mese siamo stati in tenda, poi ci
hanno mandati via. Chi al mare, chi dai parenti, chi ad Ascoli, chi a L’Aquila. Non ci vediamo più. Nessuno
ci chiede di cosa abbiamo bisogno, che desideri abbiamo. Decidono per noi. Ci ritroviamo soli. Con una sola,
grande ragione per rimanere qui e mille per andarsene’. È il racconto di Vincenzo, di Natalìa (accento sulla
i, mi raccomando), di Andrea. Ragazzi di Arquata del Tronto. ‘Non sappiamo cosa accadrà, prima eravamo
tutti assieme, ora siamo divisi, separati, insicuri’. Siamo seduti al Blu Bar, riaperto lungo la Salaria. C’è una
maglietta: ‘Il coraggio non trema’. Ma i ragazzi hanno davvero timori addosso. ‘Hanno deciso sopra le teste
della gente del paese, non sappiamo mai nulla, nessuno è stato coinvolto’, raccontano. ‘Abbiamo una grande
ragione per rimanere qui e mille per andarcene’, dicono ancora. Amano il loro paese, ma fare il pendolare
verso un luogo che non è più accogliente vale davvero la pena? Non c’è più un luogo per stare assieme ad
Arquata. 
Il blog di Chiedi alla polvere risente della stanchezza di questi mesi. ‘Se solo fossero consapevoli della loro
forza – mi dice Elena Pascolini, la psicologa che li ha ascoltati e che sale di continuo ad Arquata – Devono
mettersi in testa che qui niente sarà come prima, ma quello che nascerà potrebbe essere diverso e migliore.
Tocca a loro, ma hanno bisogno di non sentirsi soli’. Ma soli sono, questi ragazzi. Dispersi. Affaticati. Con
Natalìa cerchiamo di raggiungere il suo paese, Piedilama. Alt/Esercito, non si passa. Andiamo al container-
comune a chiedere un permesso. È domenica, non c’è nessuno anche se sono tempi di terremoto. C’è solo un
poliziotto di Torino a cui la giornata è storta. Dice, seccamente, a Natalìa: ‘No, tu non vai’. E io sono lì: se
uno di Torino mi avesse detto, non puoi andare a casa tua… lo Stato mobilita uomini e mezzi, ma dimentica
l’umanità. Voglio fare una fotografia ai ragazzi, le macerie sono uno sfondo per una foto icona, simbolo sbal-
lato e troppo facile. Sono felice quando loro scelgono di farsi fotografare accanto a scivoli e giochi. È un
piccolo parco per bambini, accanto al campo di calcio. Lì stanno costruendo le ‘casette’ del paese-provvisorio
(dieci anni? venti?). Vincenzo guarda le porte che non ci sono più: ‘Era così bello il nostro campo di calcio’.
Dove giocheranno i ragazzi fra cinque anni?

In montagna la gente racconta. Ha voglia di raccontare. Ti tiene per il caffè e ricorda i giorni delle scosse. Ti
dice i problemi. E, per contrappasso, ridiamo a ogni battuta. Al mare, no, al mare, a San Bendetto è diverso.
La gente è spiaggiata negli hotel che non sono più tali. Ci sono sfilate di lavatrici e di ferro da stiro. Gli
uomini giocano ossessivamente a carte, fumano. Le donne sono sedute sulle poltroncine con la borsa sulle
gambe. Mi avvicino e solo a sentire che faccio il giornalista loro mi sibilano accidenti dietro. Qui nessuno ha
ragioni di ridere. Vogliono tornare ai paesi. In molti ogni mattina, prendono la navetta delle sei per passare
la giornata di fronte alle macerie. ‘Non mi ricordo più da quando sono qui – mi dice Domenico –. Datemi
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donne di Genuino Clandestino, movimento ribelle di contadini. Un sindaco di destra, gli alpini e ragazzi dei
centri sociali. Ecumenismo sociale. Hanno mandato al diavolo indifferenze e burocrazie: ‘E se verranno a
dirmi che le stalle non sono a norma, dirò a quei signori: e voi dove eravate?’. E vorrei abbracciare anche
Gian Piero, ristoratore a Grisciano, frazione di valle di Accumoli. Il paese dovrà essere raso al suolo, ma il
suo locale, ricavato da una stalla, ha retto ed è aperto con orgoglio. Mi dice Gian Piero: ‘Qui c’è un campo
di calcio, oramai il solo della zona: questa estate i ragazzi torneranno, dovranno trovarlo migliore’. 
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una tenda, una stufa e sto su’. A fine marzo, questa gente non sapeva nulla del proprio futuro. 

Don Savino, ad Amatrice, mi aveva detto: ‘Il terremoto ha acuito i dissapori’. Per fortuna, Nunzio, agricoltore
a Norcia, aveva un’idea opposta: ‘Il terremoto ci ha riunito, almeno per un poco’. ‘La gente delle mie mon-
tagne è ostinata – mi dirà a Fermo lo scrittore Angelo Ferracuti – ma è fiaccata, stanca, si sente abbandonata’. 

Bisogna stare qui un po’, per capire. Dormire in un container è abituarsi agli scricchiolii, all’acqua bollente
o gelata, a spazi ristretti, al freddo e, immagino, al caldo delle estati. È perdita di ogni intimità. È come vivere
in un ospedale. Ma fatico ad andarmene. Non ho voglia di andarmene da queste montagne. Nasce anche una
sorta di fratellanza. L’idea sbadata che assieme ce la possiamo anche fare. E allora vorrei abbracciare Cristina,
quarantuno anni, sindaco (di destra, ‘se ancora ci fosse una destra’) di Bolognola, centoquaranta abitanti sul-
l’Appennino marchigiano: ‘La terra ha tremato. Bene, ci siamo ancora? Sì? Bene, ricominciamo’. E a rico-
struire quattro stalle per salvare gli animali dal gelo siberiano di questo inverno sono saliti alpini e uomini e
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AndreA Semplici, 64 anni, fiorentino, giornalista. 
A fine marzo è andato, inviato da Messaggero di
Sant'Antonio, nelle montagne del terremoto. E ha faticato a
venirne via: ha avuto, dopo molto tempo, la sensazione
che, fra i ragazzi, fra gli allevatori, fra quei montanari, ci
fosse la voglia e la forza di farcela. Tutti assieme. Come se
là, nella disgrazia, ci fosse una possibilità.
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Il racconto di Daniele Gagliardi

Un po’sono felice. Sono su un pullman e stiamo accompagnando le svedesi a
Roma a prendere il volo per il rientro in Svezia. La mia tipa è il capo della

comitiva e deve tenere gli occhi aperti perché le sue connazionali la sera prima
hanno bevuto (sono un’associazione anti-alcolismo)come dei polacchi e sono fuori
di testa. Non ha tempo per me ma a me sta bene, si, se ne sta andando ma è stato
bello, non funziona solo l’Erasmus anche gli scambi culturali tra cooperative fanno
girare la figa.
E così all’autogrill di Napoli Caianello neanche Marria si accorge che non sono
risalito sul bus ed essendo un viaggio per dare un ultimo bacio alla temporanea fi-
danzata l’attenzione degli altri italiani è allineata alle minime di Bolzano.
Mi hanno dimenticato in autogrill.
All’inizio non ci credo. Panico in crescendo, che faccio? Speranza: Marria ha un
cellulare che all’epoca pochi avevano, ho il numero, chiamo da una cabina, mi ri-
sponde, parliamo in inglese, si grida per spiegare che no, non è possibile tornare
indietro, si rischia di perdere il check-in in aeroporto, devo aspettare che tutto si
compia e il pullman che rientra si spera in prima serata. In più non ho che spiccioli
e i tamburi sono sul pullman addio a spettacolo con cappello live in west Caianello.
E sono le 8 del mattino.
M’incammino dalla cabina telefonica con la mente a pezzi poi qualcuno mi offre
delle collanine di merda da comprare e a me esce un “leave out you son of a bitch”
alquanto immotivato ed aggressivo che ottiene in risposta un “uh quand’è permalus
ma vafangul”.Mi allontano troppo tardi per capire che almeno una persona mi po-
teva ascoltare.
E già sono in un autogrill. Qui la gente va e viene e non ti pensa proprio. Tutte le
soluzioni che ho scartato per uscire dall’impasse riguardano proprio questo mare
di gente (siamo in agosto) che si affolla per un caffè, un pieno, una pisciata. Pen-
sare di chiedere a loro per uscire da lì non port  a nulla se non fuori dal grill in un
altro luogo senza senso e poi l’accordo con quelli del pullman è di aspettarli lì –
un momento- non proprio lì ma nel grill sull’altra corsia.
Comunque c’è tempo. Troppo tempo.All’iniziale panico e smarrimento si sosti-
tuisce l’angoscia di dover aspettare a lungo senza fare nulla.
Devo fare qualcosa, magari parlare con qualcuno magari con qualcuno parlare e
ridere di questa situazione… ah ecco che ripassano i tipi delle collanine; questa
volta sfodero un sorriso bonario ma puf! Proprio alla distanza di un buongiorno i
due mi evitano con lo sguardo e commentano di me e su di me in partenopese
stretto che in parte riesco a tradurre.
O Mio Dio.
I due che adesso valuto come due loschi figuri perché manca loro la naivetè del-
l’artigiano hippy, mi credono uno straniero e incuranti che io li possa capire si

Lost in west Caianello

esplicitano a vicenda crescenti sentimenti di forte indignazione e rivalsa nei miei
confronti. Insomma sono uno stronzo a cui è capitato qualcosa e a cui qualcosa in
più capiterà da parte loro con grande soddisfazione: mi vogliono menare alla prima
occasione.
Piove sul bagnato.
Devo fare qualcosa un qualche cosa something.
Ci sono momenti nella vita di un uomo in cui bisogna prendere delle decisioni che
possono portare alla vita o alla morte. Io volevo vivere e una luce la intravedevo
ma c’erano troppi bivii. Avevo il vantaggio di leggere i loro pensieri parlati. Una
vocina mi disse fallo.

Così mi finsi un italo-svedese.
La priorità 1 è non farsi massacrare: devono conoscermi, guardarmi in faccia lo
smarrimento e la delusione, guardarmi in faccia soprattutto, forse mi picchiano
con umanità.
No devono proprio compiangermi, ridere di me, sentirsi meglio di me un povero
italo svedese al centro del nulla.
Li fermo abbozzo un sorriso mormoro un universale sorry ehm scusare me … con-

illustrazione di Nijan Ravi
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tinuo dico la verità un’edulcorata verità . “Mio bus lascwato me Kwa. Io povero
io io no money io stupido, io svedese ma padre italiano voi capire me?”
Funziona. I due ridono di me con parole feroci in partenopese. Fanno anche com-
menti sulla madre svedese. Io insisto sul no money su me cretino su me fame e fi-
nalmente mi vedono come un poveraccio disperato. Non mi picchiano più, mi
fanno domande di dove è tuo padre che fa (questo mi preoccupa). Dico che è morto
ma era di Bari la mamma è sola …(lasciamoli sognare)
Dico che non voglio elemosina che voglio lavorare per qualche soldo che magari
aiuto loro. I due confabulano poi mi invitano a seguirli. Momento della verità, mi
incammino verso il luogo dell’esecuzione. Loro invece mi presentano un ragazzo
sveglio che mi parla in un brutto inglese [niente a che vedere con il mio inglese
scolastico of course (grazie prof.petronelli che dio ti abbia in gloria)] e che mi
propone di adescare un turista per fargli comprare un telefonino bellissimo. Devo
inventarmi una storia per condurlo alla sua auto. Immagino che ci siano delle storie
standard ma penso che è la mia ordalia devo improvvisare per lui. Non sa quanto
sono bravo a improvvisare.
Note per un bozzetto dell’autogrill di caianello ovest. Il posto è un viavai di av-
ventori ma c’è tutta una serie di persone che fa qualcosa di preciso sotto un appa-
rente casuale languidezza. Ci sono i lavavetri che sembrano poveracci “millelire
dottò” ma che si danno il cambio ogni 4 ore spaccate. Ho moltiplicato la mille lire
per il numero di auto ogni 10 minuti: non è una cifra irrisoria. Ci sono i ragazzi
come il mio capo vestiti casual ma con cellulari da paura, ci sono quelli vestiti
elegantoni con gli occhiali scuri che ti sembrano tutti uguali… ci sono i miei ven-
ditori di collanine-palo, ed altri. Sono tanti sono organizzati lavorano molto sono
la camorra.
Funziona così:sono stato bravo; ho convinto un turista (svedese?) giovane a trattare
sul cellulare, ovviamente il capetto gli ha rifilato un sonoro pacco; quello se ne
accorgerà e cercherà di riprenderci ma noi siamo organizzati; fatto un pacco a Ca-
ianello ovest un’auto apposita ci porta sotto tunnel a Caianello est dove facciamo
un altro pacco e quando lo sfortunato turista ha dato forfait a ovest noi avvertiti
dai collanine-palo ritorniamo a ovest e vai col contropacco a est. Però prima del

prossimo pacco ci si fa un caffè in un posto a porte chiuse e lì un tipo che sembra
un capo che è sempre lì al bar ti paga e se vuole ti dà una pausa. Dopo una presen-
tazione ha per me una lunga occhiata soppesatoria.
Cazzo sono bravo col mio inglese del nord becco gli stranieri, sono tutti fieri di
me al bar al sicuro gran pacche sulle spalle “e bravo l’italo-svedese eh si vede che
è di origine italiana”
C’è pure il pranzo ad un certo punto; mangiata di pesce obviously tutto spesato as
usual mi spiega il mio capetto; soldi in tasca tanti che cazzo sto facendo? Ah già
sopravvivo.
In un baleno arrivano le 6 di pomeriggio. C’è una pausa più lunga ma soprattutto
tutti insieme in un posto all’aperto sperduto dell’autogrill. Ormai conosco tutti e
tutti sono amichevoli parlano anche italiano per farsi capire meglio da me. Ma c’è
un ma. Il capo forse mangia la foglia, comincia a dire a tutti con grande calma che
io come italo-svedese (a parte il fisico) non lo convinco; dice agli altri che si sono
fatti fregare ma lui no; io sono impassibile perché il capo ha parlato in partenopese
stretto; gli altri dicono no parla svedese e comunque ha guadagnato la pagnotta
che ce ne fotte dei cazzi suoi.
Il capo con calma insiste 
Può finire male: con il capo che mi costringe a svelarmi saranno tutti contro di me
Ho fatto tanto ma non è finita e comunque possono sempre uccidermi, e adesso lo
so, far sparire i pezzettini tra Caianello est e ovest..
Ci sono momenti nella vita di un uomo di seguire solo le proprie convinzioni come
dice il traduttore di google.
Effettivamente la ciurma adesso pensa di essere più furba del capo. Ha dato una
chance ad uno sconosciuto ed è andata bene. No dico io tra me e me; il capo deve
avere sempre ragione ed è quella ragione che lo rende capo. Prendo il toro per le
corna. Mi faccio avanti verso il capo alzo la testa lo affronto gli dico una cosa in
matarrese stretto; è un’antica bestemmia che non può uscire da un italo-svedese;
anche il capo è spaesato forse solo per l’affronto; gli dico “io sono più italiano di
te”.
Guardo gli altri: sono inorriditi, pausa lunghissima.
Il capo mi prende forte per le spalle e dice rivolto ai suoi “Chistu è nu brav ua-
glione v’ha fregat tutt. bravo. io o dicevo” Gli altri abbassano gli occhi il capo ri-
stabilisce la sua autorità senza atti di forza.
La cosa da bella diventa favolosa. Viene imposta una colletta per me e mi si offre
pure figa mercenaria. Avrò accettato? lasciamolo come mistero.
Alle 21,30 di una domenica allucinante gli amici del bus che vengono a ripren-
dermi assistono perplessi ad una curiosa processione di baci e abbracci rivolti al
sottoscritto da una umanità da corte dei miracoli- chi con una cicatrice sulla ma-
scella chi con un occhio smorto i più belli hanno un ghigno cattivo-che sorrisi
beoti e agitando la mano salutano il prode svedese di Matera che ha usato la ca-
morra per evitare 14 ore di noia e che ha trasfigurato una situazione di merda nel
giorno più pericoloso e glorioso della sua vita. Archi in crescendo please.

dAniele 
GAGliArdi,
47 anni,
materano.è un
suonatore di
tamburelli di-
soccupato.

nijAn rAvi è
nato a Palermo,
nello stesso
giorno di Miche-
langelo, 20 anni
fa: i suoi genitori
erano da poco
arrivati dallo Sri-
Lanka e nel
Regno Unito era
stata appena
clonata la pe-
cora Dolly. La-
vora e sogna per
diventare anima-
tore/illustratore,
si diletta a fare
video e foto e
adora la pizza.
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TESTO E FOTO DI 
GIOVANNA DEL SARTO

A Polaroid for a Refugee è nato dalla mia curiosità di sapere. niente di più e niente di meno.
La crisi dei rifugiati era un argomento trattato da tutti i media, con opinioni divergenti.

ricordo ancora quando il Daily Mail, nell'estate del 2015, pubblicò un articolo con foto che ri-
traevano famiglie e singoli nei giardini pubblici e ai bordi delle strade con le loro tende, sull'isola
di Kos, in Grecia. Mangiavano, bevevano, dormivano. Stavano facendo tutto quello che fac-
ciamo di solito. L'unica differenza era che lo facevano per le strade e nei parchi pubblici. Le
foto erano accompagnate da un articolo la cui notizia centrale riguardava i turisti britannici, che
dopo avere pagato per le loro vacanze estive si trovavano circondati da gente con, forse, cattive
intenzioni.
L'esodo dalla Siria, e, conseguentemente da altri paesi, procurava instabilità in Europa. Da
sempre c'erano stati flussi migratori, basti pensare a Lampedusa. Ma per la prima volta eravamo
di fronte a un flusso migratorio di massa. cosa potevo fare, io?
La situazione politica e sociale mi aveva convinto ad andare. cosa mi ha poi convinto a fare
volontariato e a usare la Polaroid?

negli anni novanta, la guerra dei Balcani bussava alle porte dell'Italia. Avevo venti anni e non
ero attiva né politicamente né socialmente. Ho vissuto quella guerra come qualcosa che non
mi apparteneva. Lontana. non ho fatto nulla e non l'ho mai dimenticato. così, quando questa
nuova crisi ha bussato alle porte, ho deciso di essere partecipe. 

UNA POLAROID 
PER CHI FUGGE

Una fotografa italiana legge un giornale inglese. 
E non può rimanere indifferente: famiglie di gente 
in fuga vive nei giardini di Kos, in Grecia. 
Parte, lavora come volontaria. 
E scatta foto: immagini che si materializzano subito.
che raccontano subito. 
È un gioco: la gente si mette in posa, si rivede sulla
carta un momento dopo. È come se fosse una
prova: ‘Sto cercando un’altra vita. Forse ce la faccio’. 

La piccola felicità di una foto
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A ottobre del 2015, ho contatto Julianna, fotografa e attivista nel territorio ungherese. Avevo
cinque giorni liberi dal lavoro e lei mi sconsigliò di andare in Ungheria. La rotta si era già spostata
poiché il confine ungherese era chiuso. Stavano creando un muro di filo spinato e l’Europa
tornava ad avere confini fisicamente tangibili.
Mi disse di andare a Presevo, a sud della Serbia, dove c’era bisogno di aiuto. E così feci.
Là mi imbattei subito una delle piccole associazioni che assistono i rifugiati, offrendo un aiuto
fondamentale alle ong più grandi, che spesso restano impelagate nel sistema burocratico e
non sono in grado di soddisfare i bisogni più immediati. Dal quell’ottobre ho quasi sempre fatto
volontariato.

Per quanto riguarda la scelta della Polaroid, i motivi sono diversi.
ovviamente il motivo principale è regalare alle persone qualcosa che resti dopo quel viaggio.
Qualcosa che possa essere riguardato in futuro per dire ‘ce l’ho fatta’ o ‘non ce l’ho fatta’.
La Polaroid è ludica, semplice, non ha troppi pulsanti da schiacciare o programmi da scegliere.
La Polaroid ti fa divertire. non stressa. Dal punto di vista fotografico, rilassa. non invade lo
spazio se non per sorprenderti. Per farti gioire.
come fotografa, ho fatto una scelta ben precisa prima di partire.  Sapendo che la presenza di
fotografi era massiccia, ho cercato un approccio differente. come si vede dalle immagini, la
gente ritratta è tranquilla, rilassata, in posa… è lì per farsi fare un ritratto di famiglia e nei ritratti
di famiglia si sorride e tutto il resto sembra svanire.
Per quanto riguarda me poi, APfar ha il potere di redimermi. Quante volte ho promesso di
spedire le foto al soggetto e poi solo pochissime volte è accaduto? con la Polaroid questo in-
conveniente non c’è più.

Dal 2015 sono stata in posti differenti: Lesbo, chios, Atene, il porto di Pereous, Idomeni e ul-
timamente Belgrado.
con l'evolversi della situazione politica e delle varie decisioni tra Europa e turchia, anche la
maniera in cui porto avanti il progetto è cambiata.
Ai tempi di Presevo e fino al 20 marzo del 2016, la gente era in continuo flusso. Si fermavano
per una foto poi ritornavano verso il loro intento, la meta. così, potevo condividere due parole,
chiedere alle persone di mandarmi due righe per sapere se stavano bene una volta giunti a
destinazione.
tutto questo è cambiato quando è entrato in vigore il trattato tra Europa e turchia. 
La gente non può più muoversi, resta bloccata nei campi di detenzione… 

Lo scenario è cambiato. La foto diventa un diversivo, un piccolo evento che rompe la routine.
non c’è più tempo di scrivere dietro ogni Polaroid il mio messaggio. Mi avvalgo di un interprete
per segnarmi i nomi e per tenere le persone calme. I bimbi iniziano a piangere perché vogliono
la foto... si agitano, scatenano un pandemonio, ma si divertono, soprattutto quando chiedo di
mettere la Polaroid sotto l'ascella per riscaldarla, come se fosse un uovo da covare.
Quindi la foto in sé diventa un momento di gioco. La gente adora tutto questo.
E si apre.

GiovAnnA del SArto,
47 anni, toscana di 
Carrara. Fotografa e 
documentarista, vive a
Londra da quasi venti
anni.



tro vagabondaggio hanno rag-
giunto o stanno per raggiun-
gere luoghi di letture sparsi
nei tanti posti dove le fotogra-
fie sono state scattate.
Quando lo incontro nella
Piazza del Popolo della nostra
piccola città, luogo abituale
degli appuntamenti, mi appare
alto e marziale, una giacca blu
da marinaio, il volto dai segni

grafo e la grande letteratura
(Auster, Flaiano, Artaud gli
ultimi), tra un viaggiatore e al-
tri viaggi, metaforici e reali,
quelli delle ormai 500 foto che
hanno raggiunto altrettanti de-
stinatari, e gli oltre 1500 vo-
lumi di una biblioteca ideale
che in parte diventeranno le
letture dei suoi figli, piccoli
Leone e Francesco, e in un al-

40 esemplari di una sua foto-
grafia, accompagnata da un te-
sto di un critico o di uno scrit-
tore (Cesare Colombo,
Giovanna Calvenzi, Stefano
Valenti e Massimo Raffaeli,
tra gli altri) che scambia con 3
libri ciascuna.
Ciò che da sempre alimenta il
suo mondo è l’intreccio sim-
bolico e ideale tra un foto-
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Giovanni Marrozzini come molti
fotografi avventuristi fotografa le

persone e i luoghi che racconta, poi,
quando mostra le foto narra ancora
quello che è racchiuso in quelle
stampe, in modo che queste due di-
mensioni possano funzionare da vasi
comunicanti.
Non a caso ha scritto: ‘Credo alla foto-
grafia come mezzo per raccontare sto-
rie. Ho sempre avuto il desiderio che i
racconti nati dalle mie immagini potes-
sero tradursi in parole.’
Possono essere le immagini tenere e
terribili di due omosessuali rinchiusi in
un ospedale psichiatrico a Betlemme,
ritratti abbracciati in un letto, il calei-
doscopico campo rom in Albania, o la
favola di un Pinocchio sudamericano
che rivive nell’immaginazione di un
falegname marchigiano emigrato in
Argentina.
Le sue foto hanno sempre una dispe-
rata vitalità, soprattutto plastica, e ogni
volta l’urgenza formale incrocia quella
della condizione umana tout court oltre
la denuncia; a lui non interessa la re-
altà come una memoria da affidare ai

posteri o una rappresentazione fedele
al vero, la realtà intende superarla,
romperla, moltiplicarla con intento vi-
sionario. Se con Itaca ha attraversato lo
stivale in camper facendo un inedito
viaggio in Italia, adesso questo intrec-
cio tra narrazione e immaginazione fo-
tografica ha dato la vita ad un altro
progetto, Parolamia, che è un baratto
artistico.
Dall’aprile del 2015 ogni mese stampa

testo di 
angelo 
ferracuti
foto di 
giovanni 
marozzini

parolamia, il baratto artistico di giovanni marozzini

QUANTI LIBRI VALE UNA FOTO?
Una biblioteca ideale 
di oltre 1500 volumi, 
sparsa tra Fermo, 
Manaus e il Perù
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nato di incontrare un impie-
gato del comune che poi mi ha
accompagnato a visitare luo-
ghi dove basta una pioggia
torrenziale di due giorni per-
chè i bambini non possano ac-
cedere alla scuola’, continua a
raccontare, gli occhi spiritati,
in un flusso quasi inarresta-
bile, come se ancora prima ve-
desse quello che descrive.
Nella scuola hanno pochissimi
libri, allora in quel momento
gli è venuto di dire ‘quelli ve
li posso procurare io.’ Adesso
partirà una sua amica, porterà
con sè i pacchi stipati di libri
per consegnarli, perchè vuole
essere sicuro che arriveranno
a destinazione.

verso il Duomo, risaliamo i
piccoli dedali del borgo antico
–, il quale dice che le cose non
accadono mai per caso, le per-
sone non si incontrano mai per
caso, e allora ti affidi a qual-
cuno, ci vai con un animo tal-
mente aperto, così ben dispo-
sto, che le cose ti vengono
incontro.’
Ecco che, come in Parolamia,
le storie iniziano prima di ogni
possibile scatto, i pochi o tanti
clic, le inquadrature, i tagli
sono solo la conseguenza
dell’esserci arrivati. 
‘Sono andato là perchè do-
vevo raccontare una tribù in-
digena e altre popolazioni che
vivono lungo il Rio delle
Amazzoni, dalla foce alla sor-
gente, dal Brasile al Perù pas-
sando attraverso la Colombia,
7000 chilometri, e mancava il
tratto del Rio Apurimac, sulle
Ande, non avrei mai immagi-

creare i primi insediamenti di
due piccole biblioteche, una
permanente in Amazzonia a
Manaus di 30 libri in lingua
portoghese, l’altra di 120 vo-
lumi che formerà invece la
prima biblioteca itinerante
amazzonica nella provincia di
Pichari in Perù.’ Territorio
dove Giovanni è stato, noto
innanzitutto per il traffico in-
ternazionale della cocaina e
del narcoterrorismo, dove le
comunità isolate all’interno
della selva, quelle che colti-
vano invece il cacao, proprio
per il fatto di vivere nella le-
galità vengono emarginate, e i
bambini sono abbandonati a
se stessi. Lui quando approda
in questi posti ci arriva arreso,
poi cerca di penetrarli stabi-
lendo rapporti di empatia.
‘C’è uno scrittore che amo,
Julio Cortàzar – mi racconta
complice mentre ci spostiamo

L’associazione con una firma
autorevole che potesse raccon-
tarle avrebbe chiuso il primo
cerchio. 
‘In cambio di libri potevo dare
una mia stampa con un testo
scritto, quasi una permuta alla
pari, con un valore senza
prezzo perchè, essendo un ba-
ratto, non è calcolabile, è uno
scambio culturale’ mi spiega
sicuro. Il nome Parolamia cor-
risponde a una promessa data,
un patto etico, ‘e poi c’è la pa-
rola che torna, sia associata al-
l’immagine che all’interno dei
libri’, racconta Giovanni men-
tre beviamo un caffè al bar La
Pizzicosa, guardando in lonta-
nanza un paesaggio collinare
fiabesco di terre morbide.
‘Una delle ultime fotografie,
quella della bambina cieca
scattata in Etiopia, raccontata
da Massimo Raffaeli, stam-
pata in 50 copie, è servita a

marcati e la barba folta, sem-
pre inguaribile nel raccontare
e vitalistico come pochi, con-
tinuamente in fuga e in bilico
tra una viaggio appena termi-
nato e un altro da intrapren-
dere in America Latina, dove
è tornato tante volte, in Africa
o in Islanda. In realtà Parola-
mia, nasce innanzitutto da una
necessità, sostiene mentre
camminiamo fianco a fianco.
Rimproverato da sua moglie
Mary per gli acquisti compul-
sivi in libreria, lui che legge
un libro ogni tre giorni, pensò
un giorno a come avrebbe po-
tuto ammortizzare le spese di
questo suo necessario ma di-
spendioso nutrimento. 
‘Pensai: perchè invece di
comprare libri non li scambio
con le mie fotografie, visto
che ho deciso da sempre di
non venderle o affidarle alle
agenzie?’
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AnGelo FerrAcUti, 57
anni, è nato e vive nelle
Marche. I suoi ultimi libri di
reportage sono Andare,
camminare, lavorare (Feltri-
nelli, 2015) e Addio (Chiare-
lettere, 2017). Collabora con
il Manifesto, La lettura del
Corriere della Sera e Pa-
gina99.

GiovAnni mAroZZini, 46
anni, di Fermo, ha lavorato
come fotografo freelance
per Ong nazionali e interna-
zionali in Africa, Albania, Ar-
gentina, Brasile, Colombia,
Italia, Palestina, Paraguay,
Perù. Studia il legame tra
fotografia e letteratura e af-
fianca all'attività di ricerca
l’organizzazione di wor-
kshop fotografici in Italia e
all’estero. Con il progetto
Parolamia, in collaborazione
con la libreria Hoepli, scam-
bia le sue immagini con libri,
creando biblioteche in giro
per il mondo.
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Come avere paura degli occhi
come sapere che tutte le bocche
professeranno il falso
e per prima la tua
dirà cose che non vuole
vedrà cose che non sa
e il vero più del falso
resta nelle parole che non riconosco
perché non hanno la tua forma
la calce bianca dei tuoi sensi
deformati per l’occasione
parole annerite, scartavetrate
cercano rifugio tra le mie
ma non trovano
che una pace fatta di spilli
di mura che non tengono
di soldati che non parlano la tua lingua

Resistere all’aria immobile
degli scompartimenti
e respirare lo spazio nuovo
che si nasconde in alto
abitare i soffitti cavi delle parole
e tendersi a raccogliere
solo i tempi imprecisi delle cose

LE STRADE SOTTOVOCE DI CARMEN GALLO

La lingua poetica è uno strumento di
conoscenza, di ciò che esiste e di ciò

che non si vede, di ciò che ci misura e
di ciò che ci supera. La lingua poetica è
uno sguardo potenziato, che vede di più
quando può rinnovarsi con accecamenti
e visioni. I maestri sono tanti. Su questa
questione Dickinson, Celan, tra gli altri.

Questo risponde Carmen Gallo, 34 anni,
insegnante e traduttrice napoletana,
quando le chiedo conto di alcuni suoi
versi raccolti in Paura degli occhi (L'Ar-
colaio 2015). E nella risposta che ricevo
ritrovo la sua maniera di credere, di ri-
siedere e abitare i soffitti cavi delle pa-
role e di togliere il nome alle cose che
non tornano. Ora che ci ripenso, che ri-
torno ai momenti trascorsi insieme, alle
discussioni, avrei dovuto capire quanto
Carmen Gallo fosse legata alla sua città;
avrei dovuto capire che la sua lingua e
lo sguardo non sarebbero potuti sfuggire
al corpo di Napoli. Eppure, in passato
ho avuto modo di vedere la sua casa che
si affaccia su Santa Chiara e guarda i
tetti e i terrazzi del ventre antico, a pochi
passi dal vecchio decumano e dal Gesù
nuovo. E pure avevo appreso della de-
terminazione a voler restare e far parte
di tutto ciò che la sua finestra potesse
mostrare. Far parte di questi vicoli, del-
l'Università Orientale dove si è laureata
e insegna.
Leggo alcuni versi, li annoto, Carmen

scrive (...) essere terra non chiamata / in-
vocazione senza nome / distanza da per-
correre sottovoce. Le dico che li trovo
dei versi lividi che in apparenza sanno
di scomunica e desolazione, che Dio
avrebbe potuto indirizzare a Giobbe pa-
role del genere. Invece riemerge il rap-
porto con Napoli e scopro che la parola
di Carmen riguarda inesorabilmente ciò
che la circonda.

Aver attraversato spesso in auto il pae-
saggio da Napoli a Capua, e avere vo-
glia, vedendo sfilare dal finestrino il
profilo mangiato delle montagne e le
campagne devastate dal cemento, di ri-
creare un nuovo mondo intorno, attra-
verso lo strumento un tempo tanto
potente per far accadere le cose: la pa-
rola pensata, creduta. La terra senza
nome invocata è una terra in cui si può
ricominciare, con una nuova nomina-
zione 'sottovoce' che ricrei un mondo
meno minaccioso di quello delle cave e
dei balconi puntellati.
Credo che nel rifiuto di vedere e nella
volontà di continuare a guardare c'è
molto di ciò che significa vivere a Na-
poli. Qui tutte le contraddizioni del no-
stro tempo mostrano radici così antiche
da farti sospettare che siano ineluttabili,
ma allo stesso tempo la possibilità stessa
di poterti sempre confrontare, anzi di es-
sere continuamente attraversata da ciò
che è insieme inattuale e contempora-

cArmen GAllo ha
34 anni, è nata e vive a
Napoli. Si occupa di
letteratura inglese, è
traduttrice, assegnista
di ricerca e insegnante.
Ha pubblicato Paura
degli occhi (L'Arcolaio,
2015),  Appartamenti o
stanze (Ed. D'if, 2017).

SAndro AbrUZ-
ZeSe, 36 anni, ir-
pino.  Insegnante
d’italiano e storia.
ora a Ferrara. Blog-
ger per necessità:
cura il progetto rac-
contiviandanti.

SAlvAtore di vilio,
58 anni, fotografo
campano, vive e lavora
a Succivo, in Terra di
Lavoro, provincia di
Caserta.  Ama
raccontare che, stanco
dell’architettura e degli
architetti, è nato una
seconda volta con la
rolley di suo zio. 
Per saperne di più:
www.salvatoredivilio.it

OCCHI SENZA PAURA SU NAPOLI
In auto, verso capua. 
Un paesaggio ‘mangiato’, divorato. 
Ma la terra senza nome può trovare una nuova 
‘nominazione’, nuove parole. 
non c’è altro da fare che continuare a lottare.

intervista di Sandro Abruzzese
foto di Salvatore Di Vilio
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Abitarsi nelle mani e addormentarsi
a poche bocche di distanza
al riparo della corteccia
della sua forma improvvisata
c’è un vento che ci ascolta
arrivare da lontano
da dove è profondo e non si tocca
da dove si resta vivi a guardare
a largo, ancora più a largo ci teniamo
la terra si fa grido fermo, e non ci vede
noi soli la sentiamo
nelle sere che non riempiamo
nelle facce che risalgono il fondo
crespo di ogni superficie
la luce ci sorprenderà estranei 
da ciò che non abbiamo scelto
nella perdita degli occhi
tutto sembrerà inseguirci
ma noi impareremo a vivere
a essere senza di noi
polmoni pieni d’aria
sotto il vetro dell’acqua

Nell’inverno dei tralicci
le tue schiere di superfici
a misurare la calura
l’asfalto che si scioglie
su ogni cosa e si consuma
distanza minima di paesaggi
inchiodati
di profili poco umani

neo, mi pare quasi una fortuna (non proprio tutti i
giorni, certo). È il costo, spesso altissimo, di una
città che costantemente costringe a rinegoziare la
propria visione del mondo. 

A questo punto le chiedo del nostro mondo, del-
l'Italia. Vorrei sapere cosa può fare la parola poetica
in un Paese oberato di parole e immagini che svuo-
tano, snaturano e depotenziano ad arte qualsiasi
tentativo di verità. E la risposta di Carmen riporta
alla mente il Fortini di Traducendo Brecht.

Possiamo continuare a scrivere, dire, pensare, lot-
tare per ciò in cui crediamo. Continuare a leggere,
discutere. E non lasciare che questi fenomeni esten-
dano il loro vampirismo ai nostri discorsi, costrin-
gendoci a diventare o parlare come loro. Non

prestare energie discorsive a chi ne ruba già tante
imponendosi alla nostra attenzione. A volte questo
tempo ci rende spettatori morbosamente complici e
poco consapevoli: possiamo sottrarre il collo al
morso del presente che ci raccontano, e tentare di
immaginarne uno diverso, con parole diverse. 

È partita dal buio più incerto, Carmen. Dal buio e
dalle contraddizioni del mondo. E ha cercato deli-
catamente, parola dopo parola, di riportarvi luce,
scrollandosi di dosso la paura. In questo modo il
suo sguardo, affrancato, ha ritrovato volti, ha rico-
struito piccoli brandelli di realtà. Questo le ha con-
sentito come dice lei stessa di accettare il mondo,
di metterne a fuoco alcuni pezzi. Così Carmen ha
finito per trovare una lingua in grado raccontare e
conquistare piccoli avamposti di luce e di chiarezza.

Le foto sono
state scattate
sull’asse viario
periferico che
dalla periferia di
Napoli conduce
ala periferia di
Caserta, 
passando per
Caivano (NA) -
Orta di Atella -
Succivo - 
Sant’Arpino -
Cesa- Aversa
(CE).



CHE 
CAMBIANO 
LA VITA

I VIAGGI 
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In sella, da solo: un sogno e una sfida. 
Lungo la carrettera Austral. Da Puerto Montt 
a Ushuaia. Sotto tutta la pioggia del mondo, 
su una strada di ‘ripio’, il ghiaino che fa scivolare le
ruote. rettilinei infiniti, incontri irreali, anche l’asado,
l’arrosto: la vita cambia così. Arriva la felicità. 

testo e foto di paolo ronc

Patagonia, il senso del viaggio

IN BICICLETTA 
CONTRO VENTO

La partenza da 
Puyuhuapi non 
lascia vie di uscita. 
La caretera
é una buca d’acqua con
del ripio attorno.
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ci sono attimi, o meglio, necessità che arri-
vano improvvise senza motivazioni pre-
cise. nascono dal tuo “io” più profondo,

dalla volontà di vivere delle esperienze assolute,
di sfidarsi. Dopo aver passato delle esperienze
pesanti, si ha la necessità di dimostrare, a se
stessi, che si riesce a reagire, per realizzare dei
sogni, ed è il sognare che ti da questa forza. 
Perché in solitaria. La risposta l’ho avuta percor-
rendo giorno dopo giorno quelle strade. La soli-
tudine è un amplificatore di emozioni. Mi sentivo
“liquido”. Avevo la sensazione di poter entrare in
tutto quello che vedevo e apprezzarlo nella sua
unicità. Anche le cose più semplici . Se lo avessi
condiviso avrei portato con me la quotidianità.
Avrei perso l’unicità di questa esperienza.
Perché la bicicletta. Un mezzo che ci porta indie-
tro negli anni, un tuffo nel passato.
È poesia, emozione, gioia, spensieratezza ma so-
prattutto ricordi dell’ infanzia.

Andare in bicicletta è rallentare la quotidianità, ral-
lentare il tempo per vivere il presente e amplificare
la parte emotiva. tutto questo inserito nel pae-
saggio patagonico potrebbe essere il senso al
mio viaggio. 

Puerto Montt: l’inizio del mio viaggio lungo la cH-
7, la mitica carretera Austral. Ushuaia il punto di
arrivo.
Inforco la bicicletta, appoggio il sedere sulla sella
della carmela, questo è il nome che le ho dato,
e, con un gran sorriso, penso a quante volte,
dall’inizio del mio sogno, mi ha attraversato la
mente un pensiero, ma solo per qualche nano-
secondo, con la stessa velocità di una stella ca-
dente di cui ci si accorge solo all’ultimo

Ultimo asfalto prima dell’arrivo all’imbarco di 
Hornopiren. Vecchi segnali stradali scandiscono
lo scorrere dei chilometri e la pioggia ha deciso 
di accompagnarmi.
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momento: ”ma cosa sto facendo?”.
Di pensiero in pensiero, di stella cadente in stella
cadente, sto iniziando il mio viaggio.
La strada si srotola lungo un percorso costiero.
non ci sono salite ed è per la gran parte ripio.
Quante volte ho letto questa parola…il suo effetto
attraversa tutto il corpo, anche quando mi fermo.
Sapevo che in Patagonia anche il colore del mare
è diverso da quello del resto del mondo: sembra
un mare di acqua densa, infinitamente profondo,
che, nella scala delle gradazioni del blu, va dal blu
di prussia al cobalto, passando per il blu notte e
lo zaffiro. E’ un mare che ha tanto da raccontare,
di miraggi, di pionieri naviganti, di pescatori soli-
tari, di pesche miracolose, di uomini a forma di
pesci o pesci a forma di uomini, di ciclisti sogna-
tori. Io lo ascolto, mi fa compagnia. Qui, tutti,
sono grati al mare.
La costa è un paesaggio bucolico, verde, immen-
samente verde e la natura è rigogliosa. Agglome-
rati di poche case o case solitarie, di legno e tetti
di lamiera. Sono dipinte con colori carioca, come
le barche di legno che sono a riva, distese sul-
l’erba.
La gente mi sembra serena. Io sento l’adrenalina
che mi alimenta: sto pedalando, in Patagonia,
lungo la carrettera Austral.

Lungo la carretera dire “acqua a catinelle” non

basta a rendere l’idea di quanto possa piovere,
di quanta acqua possa cadere tutta insieme nello
stesso posto, nello stesso momento.
Sulla testa di un viaggiatore solitario in bicicletta.
centoquindicichilometridiacqua, senza sosta.
rido, guardandomi da fuori, rido perchè tutto
questo mi diverte. La pioggia, nel mio andare, è
diventata sole. La mia strada, la mia carretera,
non perde i suoi colori e io la vedo colorata.
L’acqua nei corsi d’acqua è limpida e chiara.
Vedo attraverso grossi rami di un albero. A quei
rami ormeggiavano le canoe i nomadi del mare
della Patagonia, che vivevano dentro le loro bar-
che, scavate i tronchi di alberi e vivevano nudi,
spalmandosi la pelle con grasso di foca e scal-
dandosi con fuochi che tenevano sempre accesi
dentro a crani di leoni marini.
Pedalo rettilinei infiniti che sembrano arrivare in
paradiso. costeggio, per chilometri, laghi immo-
bili. La loro acqua viene dai torrenti travolgenti
che solo a volte, tra le nuvole basse, riesco a ve-
dere. Ma li sento, li sento sempre. c’è davvero
grande contrasto tra l’immobilità dell’acqua lacu-
stre e quella che precipita, quasi rovinosamente,
dalle cime delle montagne.
Il rumore di tutta l’acqua che ho intorno, le ca-

Il forza del vento “amico" a tehuleche pettina 
gli alberi arruffando le esili chiome.
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scate e la pioggia, insieme a quello dei pneuma-
tici sul terreno, diventano musica nel silenzio gi-
gantesco che sto attraversando.
La strada, sono buche allagate con un po’ di ripio
intorno. Ma la carmela va avanti come un
treno…lei è una bici “da combattimento”!
Poco prima di Villa Amengual, mi avvolge e tra-
volge il profumo di asado. Devo capire se è la
fame che mi fa brutti scherzi o se ho una alluci-
nazione olfattiva. La caretera sale, il ripio è sem-
pre più lucido, ma non posso sognare, in cima
vedo una baracca di pali di legno e lamiera, il pro-
fumo arriva da lì. E’ asado, non ho più dubbi.
L’ospitalità dei cileni è coinvolgente. non riesco
neanche a togliermi i guanti quasi ascellari az-
zurro cielo e giallo limone che ho già in mano un
pezzo di asado. Dalle mani alla bocca ci metto
un secondo!
Stamane 3°c. neanche male! Acqua-neve-
vento.
Sono nell’emisfero australe e mi ricordo bene che
qui l’estate va dal 21 dicembre al 21 marzo.
Forse è solo un po’ in ritardo.
consapevolezza, determinazione, incoscienza.
Sono tre parole che riescono a dare il significato
a questo viaggio. Sono un mantra silenzioso che

si ripete nella mia testa ad ogni spinta che le mie
gambe danno ai pedali e ad ogni giro delle ruote
della carmela, come i mantra nei cilindri tibetani
fatti girare dalla mano dei pellegrini.
consapevolezza dei limiti, senza pensare di es-
sere imbattibili.
Determinazione per andare avanti nei momenti
duri.
Incoscienza…quella che rende fattibile e possibile
tutto. Ma solo tenendo conto delle prime due.
Il vento, quello vero della Patagonia, che nei rac-
conti dei ciclisti è argomento onnipresente, come
il ripio, non è stato subito un muro impenetrabile.
Mi ha accolto con discrezione, un po’ frenan-
domi, un po’ spingendomi. Un colpo di poppa,
uno di prua. così mi sono abituato a gestirlo.

La pendenza del percorso cambia, non manca
molto al punto più elevato della carretera, 1110
slm, se non ricordo male. Le salite sono attorno
al 12%. Ma il vento da nord-ovest, un poco, mi
aiuta, appoggiandomi la mano sulla spalla. So
che non devo illudermi, perché il vento, si sa, è
sempre un gran bastardo. A volte persino per-
fido…Sembra aspettarmi dietro la curva e con la
faccia da Joker mi fa capire che stava scher-
zando. Lo affronto, ad armi impari…in alcune di-
scese, per poter avanzare, devo pedalare!

All’imbarco di Hornopiren la nebbia e le nuvole
si alzano e uno squarcio di luce colora 
l'orizzonte



costeggio il rio Baker, tra gole profonde e pia-
nure a perdita d’occhio.
Quanta acqua in questo fiume! E’ il più impor-
tante in cile per portata. Il suo viaggio è di 170
chilometri: la sorgente è nel Lago Bertrand,
scorre lungo il campo de hielo Patagonico norte
e sfocia nell’oceano Pacifico. Ha un colore ir-
reale, come quello di certi occhi azzurri dalla pro-
fondità insostenibile. Sono le enormi quantità di
sedimenti glaciali di cui si carica lungo il percorso
a dargli questo colore opalescente. Ha un corso
frastagliato, con profonde rientranze scavate
nelle pareti di roccia.
La sua potenza idrica, la forza immensa della sua
acqua sono state oggetto da mercanteggiare, ar-
gomento di grandi progetti italo-cileni di sfrutta-
mento per attività idroelettrica.
Solo cinque dighe, milioni di tonnellate di ce-
mento, sette miliardi di dollari, seimila ettari di
terra inondati, centinaia di famiglie senza più terra
e senza più casa, una linea elettrica lunga 2.500
chilometri, seimila piloni alti 70 metri che avreb-
bero attraversato otto regioni e dodici aree pro-
tette. E non per portare la luce dove la luce non
c’era, ma per portare elettricità nelle miniere a
nord del cile e aumentarne lo sfruttamento..
Per anni organizzazioni nazionali e internazionali,
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nate spontanee e poi costituitesi in forti comitati,
organizzazioni ecclesiastiche, sindacali, di pesca-
tori, ong, gruppi politici, hanno lottato con un
unico obiettivo: PAtAGonIA SIn rEPrESAS,
Patagonia senza dighe.
E, per ora, hanno vinto.
Dopo una prima concessione data dal governo
nel 2011, nel 2014 il progetto è stato bloccato e
le autorizzazioni revocate. Il danno ambientale è
stato considerato troppo grande.
Empatia, questo trovo in tutte le persone che in-
contro. Episodi di gratitudine e sorprese. Dei
dolci di leche lasciati sulla bici da Anna, biglietto
di incitamento a proseguire lasciato da anonimi,
marinai disponibili a darti un passaggio. tutto

Paulo “l'Angelo” di caleta tortel si gusta il mate. Lui e
Ugo, il mozzo, mi hanno accompagnato fino a rio
Bravo tra i fiordi profondi e il sinuoso nuotare dei delfini.

A destra in alto: nelle vicinanze di o’higgins, ai
margini della caretera, trovo una trincea di sacchi
pieni di alghe che i locali raccolgono dagli specchi
d’acqua prosciugati e utilizzano come combusti-
bile.

A destra in basso: la disponibilità di don Emilio, ex ci-
clista, è immensa. Mette a disposizione, gratuitamente,
un locale per i ciclo turisti dove si possono rinfrescare
con una doccia, dormire e fare manutenzione. 
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Il alto: passaggio tra il confine cile/Argentina. 
Un atmosfera surreale sembra di essere
nella foresta  del “ Signore degli Anelli”
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questo è anche la Patagonia.
“Forza! È finita!”…la voce sembra arrivare diret-
tamente dall’anfora che nella mitologia greca
conteneva tutti i venti! E’ Enrico, un settantenne
italiano che ha avuto la mia stessa idea: arrivare
a Ushuaia in bicicletta. E’ in sella da tre mesi e
con lui pedalo gli ultimi 40 chilometri. ce la rac-
contiamo.
Mi avvicino alla meta, lentamente, percorrendo la
strada panoramica sopra la città.

Ushuaia, la ciudad mas austral del Mundo. E’ da-
vanti a me, sotto le ruote della mia bicicletta, ne
sto respirando l’aria.
E’ valso tutto sognare questo viaggio. Sognarlo
e desiderarlo con tanta intensità.
Ho di fronte il canale di Beagle e capo Horn, luo-
ghi di viaggiatori mitici, di viaggi epici in altre epo-
che. Luoghi che hanno fatto sognare e soffrire.
Si sogna ancora Patagonia e, per arrivarci un po’,
si soffre ancora.



non è stato arrivare qui lo scopo del mio pedalare
solitario, ma il viaggio, tutto intero, dal giorno in
cui ho pensato: “ho deciso, vado in Patagonia,
lungo la carettera Austral, in bicicletta”.

c’è un po’ di anarchia tra i miei pensieri. 
Mi ritrovo a pensare, ora che sono arrivato, ai
giorni prima della partenza. Vesto ogni straordi-
naria immagine che attraversa la mia mente, con
una emozione preziosa che esce dal mio cuore.

Provo gioia, infinita, immensa gioia per questo

mio sogno realizzato. Una nuvola bianca, libera,
luminosa e solitaria, in un cielo infinito, scaldata
dai raggi del sole e accompagnata dal vento.
così lo rappresento il mio bellissimo viaggio.
Scendo al porto. navi container sono ferme alle
banchine e vengono caricate. Partiranno girando
per sotto il globo. E’ tutto così grande e strano
che potrei pensare siano dei giocatoli. Mi faccio
fotografare davanti al cartello di legno scuro, de-
corato con un ramo di fiori bianchi e la grande
scritta: “USHUAIA la fin del mundo”.

44 Saluto Enrico.

Lascio che il mio sguardo superi tutto quello che
lo potrebbe fermare, lo lascio andare oltre le
montagne, oltre il canale Beagle, oltre la Penisola
Antartica. Lascio che si perda. che diventi an-
ch’esso nuvola.
Impugno forte il manubrio della carmela, come
per fargli sentire un’ultima, fortissima, emozione
attraverso le mani. Ho il viso bruciato dal sole e
dal vento…sento di più il salato delle lacrime.
Sono felice.
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Il faro les Eclaireurs nel canale di Beagle

Gioia ed emozione, 
un sogno realizzato.

PAOLO RONC, 
63 anni, nato a Trento, fotografo 
da sempre, con la presunzione di saper
fotografare.

Gioia ed emozione, 
un sogno realizzato.
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ricordate Buffalo Bill di Francesco De
Gregori? Quella differenza che salta agli
occhi tra un bufalo e una locomotiva?

Un treno va dritto, sulla strada tracciata dai
binari, dritto fino alla stazione successiva,
male che vada può accumulare ritardi. Il bu-
falo no, il bufalo può scartare di lato.
Questa è la mia storia. La storia di quel treno
sempre in corsa, delle stazioni raggiunte.
Sembrava non doversi fermare più quella lo-
comotiva, lanciata com’era. E invece, ecco
che un giorno sono arrivato alla penultima
stazione, dopo quaranta anni di militanza po-
litica e gli ultimi quindici passati nei palazzi del
governo regionale. Mi sono fermato e, come
il bufalo di De Gregori, ho scartato di lato. 
La locomotiva aveva la strada segnata, po-
tevo scegliere se proseguire o no fino in
fondo, su quel binario. E tutto si può dire, ma
non ci si perde, lungo un binario. Invece, ho
scelto di essere bufalo. Ho voluto provare a
correre. rischiando anche di cadere, ma al-
meno provandoci. 
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Il viaggio come metamorfosi. ‘Sono partito’, tutto qui.
Verso il Sud, verso la Patagonia, la fine del mondo. 
E da quindici anni non si è più fermato. 
È diventato scrittore, ha raggiunto l’Antartide e le valle
dell’Himalaya. Per tornare sempre a casa. E ai libri.
Per partire ancora, per scrivere ancora. 
‘I romanzieri invecchiano bene’. 

testo di tito Barbini
foto di  Elisa Vespasiani

e l’assessore si mise in spalla uno zaino

COME IL BUFALO 
CHE SCARTÒ DI LATO

cosa significa, spingersi fino a un certo punto
e quindi fermarsi? In primo luogo, credo, pro-
vare a riprendersi la propria vita tra le mani.
Sforzarsi di riflettere sulla realtà, sulla vita.
raccogliere una scommessa: perché, co-
munque vada, certi valori bisogna tenerseli
ben stretti, prima che cadano come foglie
morte. 
Ma insomma, per farla breve, ho scartato di
lato. ovvero: ho lasciato ogni incarico poli-
tico, non mi sono ricandidato ad alcuna isti-
tuzione elettiva. E per tagliare la testa a ogni
equivoco, ma soprattutto per lasciarmi dav-

vero alle spalle ciò che avevo deciso di la-
sciarmi alle spalle: sono partito.
E’ successo un giorno che non era poi molto
diverso dagli altri. In modo indolore e natu-
rale, come un cambio di stagione. Mi sono
messo sulle spalle lo zaino, non ho salutato
nessuno: semplicemente ho preso e sono
partito. Destinazione Patagonia, il mondo alla
fine del mondo. con un’idea per la testa: at-
traversare tutto l’immenso continente ameri-
cano, dall’estremo sud all’estremo nord. Un
buon modo per cominciare un’altra vita.  
Un aereo mi ha portato via. Quindi mi sono

spostato in treno, in corriera e con tutti i
mezzi di fortuna che i posti mi mettevano a
disposizione. Anche a piedi, più volte. Ho go-
duto dello straordinario brivido che si prova
ad attraversare una frontiera con le proprie
gambe.
Sono diventato l’ago di una bussola puntata
verso il Sud. non che il nord non abbia i suoi
motivi di attrazione. Ma il Sud e il Sud ancora
più a Sud, quelli sono i luoghi della mia
anima, quelli che ogni volta mi provocano in-
spiegabili, magiche sintonie. 
E da allora quanto viaggiare, quanto scrivere.



solo due possibilità. Andare alla deriva, op-
pure fuggire davanti alla tempesta con il
vento in poppa e un mare ben disposto a la-
sciarti andare. Soprattutto quando si è lon-
tani dalla costa fuggire è il solo modo di
salvare barca ed equipaggio. E magari è così
che si finiscono per scoprire rive sconosciute
che spuntano all’orizzonte delle acque tor-
nate calme. rive sconosciute che saranno
per sempre ignorate da coloro che non
hanno il coraggio di scegliere. 
Di sicuro i miei piani di evasione col tempo si
sono raffinati, perché ho fatto mio anche il
mondo dell’immaginazione, un mondo che
non è di questo mondo e che pure lo è. Mille
e più racconti di avventure, esplorazioni, pel-
legrinaggi. Isole che non c’erano e porti fan-
tastici. Patrie perdute e ritrovate. Atlanti della
fantasia. tutto quanto l’uomo ha elaborato

tentando di fondere il suo intimo peregrinare
con le apparenti forme del viaggiare. Le mie
mappe. 
Lo so, non è originale, però mentre attraver-
savo il grande vuoto della pianura patagonica
o dell’altipiano himalayano più volte ho me-
ditato sugli anni che ho davanti. non so
quanti saranno, ovviamente, ma è sufficiente
che questo pensiero mi sfiori perché molte
cose si mettano in movimento. non di rado,
nella mia vita, ho ceduto alla dolce e inutile
perdita di tempo delle riflessioni esistenziali.
E mi sono compiaciuto con il pensiero della
solitudine, dell’abbandono della vita sociale.
Allontanamento, isolamento. Parole pesanti,
parole impegnative, che a lungo hanno dan-
zato nella mia testa. 
Da bambino, rammento, andavo a cercare i
luoghi estremi sul mio mappamondo.  Pas-
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Sono passati quasi quindici anni, non mi
sono più fermato. Davvero ho scartato di
lato.  
Voglio dire, però: chi mi conosce, chi cono-
sce i miei libri, sa bene che tutto questo non
ha mai significato sbarazzarmi una volta per
tutte della passione della politica. casomai a
quella passione il viaggio ha portato in dono
nuova linfa, uno sguardo più profondo.
Quell'idea per cui mi ero tanto speso e che
la Storia ha avuto molta fretta di liquidare in
qualche modo l’ho ritrovata proprio per il
mondo: magari sotto altri nomi e bandiere,
con parabole che hanno portato molto lon-
tano, in un gioco di scomposizioni, rimandi,
contaminazioni che non sono la fine di una
storia, semmai un'altra storia. 
no, da allora non mi sono più fermato. Sem-
pre sospinto dalle mille buone ragioni che ci
sono per non rimanere dove siamo. Sempre
a fare i conti con quella domanda che fu di
Bruce chatwin – che ci faccio qui? – perché
di chatwin sono migliori le domande che le
risposte. 
Ho sperimentato a mie spese che un nau-
frago quando non può più lottare contro il
vento e il mare per seguire la sua rotta ha
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tito bArbini, 72 anni, scrittore, è nato a
Cortona. E' stato sindaco, a soli 24 anni,
della sua città per dieci anni, dal 1970 al
1980. Assessore regionale in Toscana. Nel
2004 ha cambiato vita: viaggiando, zaino in
spalla, dalla Patagonia all'Alaska. Da allora
ha cominciato a scrivere e non si è più fer-
mato. 

eliSA veSpASiAni, 43 anni, di Roma ma un
po’ di “ovunque”. Laureata in Giurisprudenza,
si occupa di protezione civile, emergenze e
progetti internazionali. Instancabile viaggia-
trice, per lavoro e per fame di mondo. Non
parte mai senza un buon libro e la sua reflex.
Fotografa curiosa ma timida e indisciplinata.
Sempre in crisi nella scelta della foto.

savo ore e ore in compagnia di quel mappa-
mondo. cominciavo a esaminarlo come si
comincia un gran viaggio e il mondo reale
sprofondava nel silenzio. Mi tappavo le orec-
chie con le mani per non sentire i rumori della
casa e quelli che arrivavano dal vicolo. 
Volevo evitare che il chiasso mi impedisse di
volare con la mia immaginazione. Scrutavo
l’azzurro degli oceani, studiavo i confini di
stati di cui ignoravo tutto, percorrevo con il
dito i profili delle catene di montagne, indu-
giavo pensoso sui grandi deserti. col pen-
siero volavo verso città remote, che
comunque non riuscivo a concepire senza i
mari, i monti, i deserti che le accerchiavano.
corrispondevano ad altrettanti luoghi invisi-
bili, che segnavano la mia vita di ogni giorno
e i miei sogni di avventura. Le mete che un

giorno avrei raggiunto: l’Himalaya, la terra del
Fuoco con l’Antartide. 
Più tardi, ad alimentare la mia fame di mondi
lontani, sono arrivate le letture. non mi ri-
cordo chi abbia scritto che non esiste un va-
scello tanto veloce come un libro per portarci
in terre lontane. chiunque sia stato aveva ra-
gione. Quanti libri mi hanno aiutato a so-
gnare. Libri divorati da adolescente, ma che
avrei riletto con enorme piacere anche da
adulto. Libri su uomini sempre alla ricerca di
qualcuno o qualcosa, all’inseguimento di un
sogno o di un tesoro, di una persona amata
oppure anche di una preda divenuta ragione
di vita.
E uomini in perenne, inquieto movimento at-
traverso giungle folte di minacce o attraverso
oceani gelidi e tempestosi.

Anch’io ho provato a cercare per tutti i mari
della mia esistenza l’inafferrabile balena
bianca; anch’io ho indagato le mappe per
scovare la mia isola del tesoro; anch’io ho is-
sato le vele del mio vascello per oltrepassare
quella sottile linea d’ombra, che non è solo il
titolo di un libro indispensabile, è anche una
stagione cruciale della vita. 
E oggi che quel ragazzino che ero è ormai un
ricordo lontano, oggi viaggio davvero, non
più su un mappamondo con le ali della fan-
tasia. Viaggio per riannodare i fili di un di-
scorso che non si è mai interrotto e che forse
ha bisogno solo di essere completato, sem-
pre che questo sia mai possibile. 
Però le mie mete, per lo meno le mete che
contano sul serio, affondano sempre nelle
fantasie e nelle emozioni di quel bambino. In
questo modo credo di aver capito che il viag-
gio, quando è vero, tra le altre cose consente
di ritornare a quello che si era in tempi lon-
tani, senza più pregiudizi, barriere, filtri della
memoria più o meno interessati e consape-
voli. 
Quel bambino pensava spesso che una volta
raggiunto quei posti bellissimi sarebbe tor-
nato a casa per raccontare a tutti quello che
aveva visto.

Alla fine ho capito anche che se è importante
puntare verso l’altrove, questo altrove non
può mai prescindere dall’idea di casa. La mia
casa: il luogo a cui fare ritorno. Per quanto
mi riguarda ho scelto di viaggiare e vagabon-
dare e quindi di tornare sempre a casa. E al-
lora, è fuga anche questa? 
Sto bene quando posso viaggiare. Quando
posso viaggiare e scrivere, magari inse-
guendo il sogno di un romanzo dopo tanti
libri di viaggio. E così ritornare a quello che
sono davvero, senza pregiudizi, barriere, filtri. 
Ho letto da qualche parte che i romanzieri in-
vecchiano bene. Hanno straordinari margini

di miglioramento e, il narratore acquista con-
sapevolezza e talento con il passare degli
anni. Quando raggiungi una certa età e ma-
gari hai scritto diversi libri tendi a liberarti di
certi vezzi. Forse perché il tuo lavoro, più di
qualsiasi altro, ha a che fare con il tempo. 
E con il viaggio colgo anche gli orizzonti più
distanti. Ho ancora tanta voglia di cammi-
nare, di scoprire posti nuovi, di incontrare
persone con le loro storie. 
E tante cose possono succedere ancora. 
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Accade tutto in un giorno. nella nuova sede della cassa di risparmio
di Firenze, in via Bufalini, alla fine degli anni cinquanta, cino chigi la-

vora come impiegato. Un cliente allo sportello osserva quanto sia grigia
la nuova sede e si chiede come sia possibile lavorarci, e cino
condivide il giudizio, è vero la nuova sede proprio non gli piace.
Più tardi viene chiamato in direzione. 
non sa che sta per cambiare la sua vita.
Il direttore lo affronta, come può un dipendente della banca con-
dividere le critiche alla nuova sede! non è un comportamento
serio. E via rimproveri a non finire. La reazione di cino è imme-
diata, non riesce a controbattere, a difendersi, esce subito dalla
banca e non ci tornerà mai più. cino non passa dei bei giorni,
è uscito dalla banca, è deluso e non vuole tornarci, è stato trat-
tato troppo male, la depressione si avvicina e il medico gli con-
siglia di distrarsi, magari fare un viaggio.

comincia la seconda vita. 
Un viaggio. Si certo, è quello che ci vuole, e cino non scherza,

il viaggio lo farà come vuole lui, pieno di libertà. compra una Lambretta
usata, e parte in nave per Porto Said (Egitto), da lì il Medio oriente in lam-
bretta. ci prende gusto. Al ritorno progetta nuovi viaggi, solo via terra, e
riparte  con la sua lambretta per fare Firenze-Saigon.
ormai è un viaggiatore, ma la lambretta non c’è più, l’ha venduta a in Sri
Lanka ed è tornato in pullman. 
Si arriva al 1969 fra un viaggio e l’altro per compiere quello che cino ri-
tiene sia il “viaggio dei viaggi”: le americhe. Questa volta parte con un
mezzo più idoneo il mitico pullmino Volkswagen. Parte il 9 ottobre da Fi-
renze verso rotterdam e il 2 novembre trova un passagio per 350 dollari
sul cargo Luxemburg diretto a Saint John in canada. Inizia l’avventura
delle americhe. Dall’Alaska alla Patagonia incontrando luoghi e persone,
vivrà la drammatica esperienza del terremoto del 1970 a Huaraz nel Perù,
e incontrerà Pelè nello stadio Santos di rio. ritornerà a Firenze nel 1971

Un buon motivo per iniziare a viaggiare e cambiare vita: litigare con il pro-
prio direttore!

ME NE VADO DALLA BANCA 
E COMINCIO A VIAGGIARE

Con la Lambretta o con un pulmino Volkswagen, 
l'importante è partire.

Il pulmino
di Cino in
Perù
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Indios guatemaltechi di ritorno
dal mercato di Quezaltenago

A destra Cino Ghigi con Pelè
allo stadio Santos di Rio

cino chigi, un fiorentino in giro per il mondo 
negli anni Sessanta.
testo di giovanni Breschi, foto di gino Chigi



Il vapore caldo dal sottosuolo
in una strada di New York

La cattedrale 
di Huaraz, Perù,
distrutta dal 
terremoto 
del 1970

Strada di Coquimbo (Cile) con
la propaganda per il presidente
Alliende

In una via di Las Vegas



un’idea (questo lo hanno fatto i miei genitori,
forse), non sono scappato da qualcosa che
mi minacciava, mi feriva, mi limitava (o al-
meno allora non lo sapevo che stavamo
scappando). Di sicuro però quello dal Paki-
stan all’Italia è un viaggio che mi ha reso di-
verso da come probabilmente sarei stato se
non lo avessi fatto. E per correttezza termi-
nologica mi sento anche di sottolineare che
forse più che un viaggio con una partenza,
un ritorno e un percorso, in un ‘altrove’ mi-
sterioso e per questo affascinante, il mio è
stato uno spostamento. Una migrazione in-
somma. 
chi nasce in posti dove non si sta troppo
bene migra. In italiano si usa la stessa parola
che si usa per gli uccelli, e anche in urdu la
parola hijrat, che significa migrare, è usata
per definire lo spostamento di uomini e di uc-
celli. 
chi nasce in posti dove si sta bene invece
viaggia (oggi sono gli occidentali a fare i viag-
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Ero felice. Finalmente io, mia madre e
miei fratelli avremmo potuto vivere in-
sieme a mio padre. Però ero anche tri-

ste perché non volevo lasciare il Pakistan.
Avevo appena otto anni e una mattina mi
hanno detto che il giorno dopo saremmo do-

vuti partire per un paese di cui non sapevo
nulla, lasciando affetti parenti, amici, tutto. 

Quello che sto per  raccontare non è un viag-
gio che ho deciso io: non ho mollato un la-
voro sicuro, non ho inseguito un sogno o

giatori, però a scuola ho imparato che anche
voi un tempo siete dovuti migrare). 
In entrambi i casi la vita può cambiare o no:
dipende in gran parte da te.

La sera prima della partenza ci venne a tro-
vare tutto il villaggio chak Pirana! Mi ricordo
ancora che mio nonno mi disse di studiare e
di diventare un grande uomo e poi la zia che
si raccomanda 'Fari!! non portare a casa una
gori (donna europea)!!!'
Durante il volo mia mamma e i miei fratelli si
addormentarono, ma io no, non riuscivo a
chiudere occhio nemmeno per un attimo.
come sarebbe stata l'Italia? E gli italiani? che
tipo di gente era? Atterrati a roma c'era mio
papà a riceverci. Salimmo in macchina con
lui per andare a casa, a carpi: tutto quello
che vedevo era molto diverso rispetto al vil-
laggio a cui ero abituato, era la prima volta
che vedevo dei palazzi altissimi.
Salii nell’ascensore per la prima volta nella

PAKISTAN-ITALIA 
INVOLONTARIO

anche in urdu la parola hijrat, 
che significa migrare, 
è usata per definire lo spostamento 
di uomini e di uccelli

Quello che sto per  raccontare 
non è un viaggio che ho deciso io

testo di furrukh masood
foto di Veronica Barbato
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mia vita e iniziai subito a brontolare perché la
casa era troppo stretta: avevo pensato inge-
nuamente che l'ascensore fosse la casa…
Mio padre iniziò a ridere. 
I primi giorni furono difficili perché ero abi-
tuato a vivere in una famiglia allargata: in Pa-
kistan con noi vivevano i nonni e le famiglie
dei miei due zii, in una casa molto grande,
con anche un giardino. Fare l'abitudine a un
appartamento cittadino non fu facile. non
avevo amici e non sapevo la lingua.
Durante quei giorni andai con mio padre a
comprare il materiale scolastico: non vedevo
l'ora di poter incominciare questa nuova av-
ventura. Accompagnandomi a scuola mio
padre mi disse che se avessi avuto bisogno
di andare in bagno avrei dovuto dire 'scusa
pipì'. Furono le prime parole italiane che im-
parai, dopo 'buongiorno'. Ascoltavo i miei
compagni con molto interesse e cercavo di
imparare il più in fretta possibile. Fortunata-
mente feci subito amicizia con caterina, la
mia compagna di banco, che fu gentile con
me e mi aiutò molto: attraverso di lei mi feci
nuovi amici.

recentemente sono stato in Pakistan, ho in-
contrato diversi dei miei compagni di infanzia
e discutendo con loro mi sono accorto che
forse la scelta di lasciare il Pakistan non è
stata male. non saprei dire se è successo
perché mi sono spostato e quindi ho perso
riferimenti e abitudini o perché l’Italia è un
paese dove c’è più libertà di espressione, o
tutte e due le cose combinate insieme, ma
ho imparato a mettere in discussione anche
le opinioni che ho più a cuore, tendo ad ap-
procciare le cose in modo diverso rispetto ai
miei coetanei in Pakistan e per questo ci
sono voluti tanti anni e soprattutto molti in-
contri con molte persone. Ho imparato ad
avere una prospettiva più razionale e meno
emotiva e ho coltivato il desidero di fare sem-
pre meglio nella vita, oltre che per soddisfa-
zione personale anche per dimostrare agli
altri che sono un valore aggiunto per la so-
cietà.
In futuro vorrei tornare in Pakistan per poter
contribuire al suo sviluppo e arricchire la so-
cietà con nuove idee e pensieri, ma sono
consapevole che non sarà una cosa facile e
non so neanche se riuscirei ad abituarmi a
quello stile di vita. Spesso in Pakistan mi ri-
tengono troppo occidentale per essere paki-
stano e in Italia troppo pakistano per essere
italiano, ma io mi sento un ponte tra due
paesi e due culture molto diverse e penso
che, se il mio viaggio Pakistan-Italia ha cam-
biato parecchio la mia di vita, certo avrà
avuto qualche conseguenza anche sulla vo-
stra.58
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FUrrUkh mASood, 23 anni, vive a Correggio e studia
Giurisprudenza all’Università di Modena e Reggio Emilia.
è referente della comunità straniera per la Bassa reg-
giana. Segue il cricket con passione, fa il Ramadam,
ama i cani e i bambini e si sveglia spesso di cattivo
umore.

veronicA bArbAto 36 anni, di Caserta, prima si dà
alla danza contemporanea poi alla fotografia, sempre
con passione e amore per il movimento continuo. Pre-
miata da Franco Fontana al Festival della fiaba 2016, la-
vora ed espone in Emilia e Toscana.



‘La vita è ciò che facciamo di essa. I
viaggi sono i viaggiatori. Ciò che ve-
diamo non è ciò che vediamo, ma ciò
che siamo’. Non so esattamente per-
ché dopo avere riletto l’intervista a
Paolo Ciampi mi è affiorata questa frase
scritta da Fernando Pessoa. Uno che
non viaggiava, non si muoveva proprio.
Poco anche nella sua città, Lisbona.
Tempo fa lessi un libro scritto da uno
zelante studioso che ha ricostruito, at-
traverso libri, lettere e diari, articoli di
giornale i movimenti dello scrittore. Eb-
bene Pessoa durante la sua vita si è
mosso in un raggio massimo di 2 km
dalla sua abitazione.
Proprio il contrario del nostro ‘un uomo
in viaggio’.
Paolo Ciampi fa fatica a definirsi scrit-
tore, ma giornalista lo è di sicuro, anche
se non disdegna una riflessione critica
sulla professione. Ha lavorato molti anni
come redattore o corrispondente per
diversi quotidiani: da Il Giornale di Mon-
tanelli al Manifesto, dal Secolo XIX a Il
Tirreno. È stato Presidente dell’Asso-
ciazione Stampa della Toscana e oggi
dirige l’Agenzia di informazione della
Giunta Regionale Toscana. Che altro
dire? Non ci resta che viaggiare con lui
nell’intervista.
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VEDIAMO CIÒ CHE SIAMO
intervista di Stefano busolin

Viaggiatore, scrittore o giornalista? 
Chi è Paolo Ciampi?

non so se sia una manifestazione di vanità,
ma mi viene da rispondere come Fernando
Pessoa, il poeta portoghese delle identità in-
certe e degli infiniti io che siamo noi: ‘sono
variamente altro da un io che non so se esi-
ste’. Lavoro da molti anni come giornalista,
ma con crescenti perplessità sul senso di
questa professione. Ho pubblicato due doz-
zine di libri e faccio ancora fatica a conside-
rarmi uno scrittore. Ho sempre per la testa
qualche viaggio, però mi domando se i
viaggi più belli non siano quelli che mi allon-
tanano con la fantasia… Se proprio devo,
provo a definirmi ‘un uomo in viaggio’. 

Quando hai capito che la scrittura sarebbe
diventata una componente essenziale 
della tua vita e ne avresti fatto la tua
professione?

In realtà forse non l’ho ancora capito. A ogni
libro mi stupisco ogni volta, come un autore
inedito che finalmente trova la strada della
pubblicazione. Semmai col tempo sono di-
ventato meno ansioso rispetto a ciò che
posso e non posso proporre a un editore.
Prima di tutto, ci deve essere un viaggio
bello come un racconto, una storia che me-
rita di essere scoperta. Poi si vedrà. Però
per ritornare alla domanda: prima sono stato
– e sono – un lettore vorace.

GL
I O

CC
HI
 D
I E

RO
DO

TO

Sei uno scrittore di viaggi, ma non solo.
Anche di “biografie” su personaggi insoliti
o dimenticati. Le storie bussano alla tua
porta, hai detto una volta, e così comincia
l’avventura...

Beh, fa il suo effetto dirla così, ma in realtà
vai a capire perché una storia entra nella tua
vita e decidi di raccontarla. Uno dei miei ul-
timi libri – L’uomo che ci regalò i numeri – è
la storia del matematico Fibonacci, straordi-
naria figura che attraversa la storia del Me-
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ogni giorno lo scrittore paolo Ciampi 
va a dormire con l’idea di un viaggio che prima o poi 
dovrà assolutamente fare. 

Vai a capire perché una storia 
entra nella tua vita e decidi di raccontarla.



diterraneo, ponte tra sponde e culture di-
verse nel bel mezzo delle crociate. Eppure
ho cominciato a ragionare di lui solo perché
abito vicino a Via Fibonacci, era il posto
dove andavo a giocare a calcio con gli amici
dopo la scuola. Prima era solo un nome poi
ho avuto voglia di saperne di più. Per le mie
vite raccontate – le chiamo così piuttosto
che biografie – vale la stessa curiosità che è
il sale dei viaggi.

Quando progetti un viaggio quanto conta
la distanza del percorso ?

Di solito si associa l’idea di viaggio allo spo-
stamento fisico, ma prima ancora che ‘spa-
zio’ per me il viaggio è ‘tempo’. tempo
diverso dal solito, tempo che ci appartiene
e che bisogna mettere a frutto: cosa che
non vuol dire stiparlo. Piuttosto, si tratta di
viverlo pienamente. E questo esige una
buona lentezza. 
Senza preoccuparci di quanto si sia davvero
lontani da casa, tanto non è mai una que-
stione di chilometri. In un altro libro recente
– tre uomini a piedi – ho raccontato la Via
degli Dei da Bologna a Firenze. Per un anno
con gli amici avevo fantasticato su spedi-
zioni in altri continenti, poi è questo il viaggio
che abbiamo fatto. non è stato un ripiego,
ma uno dei viaggi che mi ha portato più di-
stante da casa.

Quale è stato l’incontro più intenso durante
le tue “passeggiate”?

Dirò una cosa detta e ridetta, ma che credo
sia decisiva. Da tempo più che all’altrove da
esplorare guardo a me stesso. In quell’al-
trove provo ad ascoltarmi un po’di più. ci si
riesce meglio camminando o in sella a una
bicicletta, senza trascurare i mille legami che
ci possono unire a luoghi che i più saltano
con l’indifferenza della velocità. In realtà, è in
questo modo che ridefinisco le priorità della
mia vita: abbandonando dietro me, come
foglie che cadono, tante cose che non con-
tano come ci vorrebbero far credere. 

C’è l’Ulisse di Omero e quello di Joyce...tu
che Ulisse sei?

Dipende da quali significati si vuole attribuire
ai due Ulisse. Se quello di omero è l’Ulisse
del ritorno – ma in realtà anche del ritornare
per poi ripartire – mi ritrovo. Ma mi ritrovo
anche nell’Ulisse di Joyce, inteso come
uomo che senza spostarsi dalla sua città fa
i conti con se stesso e la sua coscienza.
ogni viaggiatore, mi sa, ha qualcosa del-
l’uno e dell’altro.   
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Se dovessi sostituire la parola “viaggio”
useresti quale altra parola?

certo non con vacanza e non con turismo.
In realtà trovo difficile sostituirla, mi piace
molto. Anche con un occhio alla sua etimo-
logia latina. Da viaticus, ciò che riguarda la
via, oppure dal neutro viaticum, ciò che il
viaggiatore si porta con sé durante il cam-
mino.
casomai mi piace incrociare la parola viag-
gio con la parola religione – e questo è
anche il tema di un altro mio libro, Per le Fo-
reste sacre – storia di un cammino attra-
verso le foreste casentinesi fino a camaldoli
e La Verna. non importa quale sia il nostro
rapporto con la religione o con le religioni:
se nel viaggio ci inoltriamo con umiltà, direi
anche con sincerità, scopriamo che la no-
stra vita sta dentro qualcosa di più ampio e
duraturo. ovviamente è più facile nei boschi,
sia pure nei boschi dietro casa…
Mi viene in mente John Muir, uno dei padri
nobili dell'ambientalismo, che attraversò
l’America a piedi in tempi assai difficili:
‘Ero solo uscito a fare due passi – disse una
volta – ma alla fine decisi di restare fuori fino
al tramonto, perché uscire, come avevo
scoperto, in realtà voleva dire entrare’.

Un viaggio che non hai ancora fatto e che
è la prima meta dei tuoi desideri?

ogni giorno vado a dormire con l’idea di un
viaggio che prima o poi dovrò assoluta-
mente fare. cento ne sogno, uno forse lo
farò. tra qualche giorno camminerò sui sen-
tieri che sono stati di Dino campana, cer-
cando di sintonizzarmi con la sua poesia. A
luglio sarò in romania, per un viaggio dalla
transilvania al delta del Danubio. Ma se mi
chiedi il cammino che oggi ho per la testa:
un altro attraversamento appenninico, il sen-
tiero di Matilde di canossa.
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pAolo ciAmpi, 54 anni, fiorentino, è scrittore e
giornalista professionista. Ha lavorato per Il Gior-
nale, Il Manifesto e Il Tirreno e pubblicato molte
storie di viaggi e romanzi. Ama parlare di libri e
paesi del mondo nel blog ilibrisonoviaggi.blog-
spot.com e sul sito ilibrisonoviaggi.it.

SteFAno bUSolin, 59 anni, nonostante il co-
gnome, è nato a firenze. Precisamente a Ponte a
ema da madre chiantigiana e padre veneto. Gino
Bartali è stato il suo padrino. Scrive libri di poesia.
Si crede l’odierno Montale, ma nessuno lo sa. lo
sa lui e gli basta. Non lo chiamatelo scrittore. Non
è neppure un saggista, e nemmeno saggio. è
iscritto all’albo dei Giornalisti professionisti ma ha
votato per lo scioglimento dell'ordine.



togonali. Bisogna abbracciare
la cartina; immaginarsi su
strade polverose, piste da
ballo, in rilassanti caffé o in
infuocati club di Lagos; la-
sciare che il naso vada agli
odori del pesce arrostito, delle
zuppe, delle spezie e della ma-
celleria fresca; dondolarsi
avanti e indietro seguendo gli
anni e sapere che i giovani
oggi cantano l’hip hop di
Emanuel Jal ed El General.
Mi hanno aiutato alcuni

cinquanta anni di musica e vi-
cende politiche in venti pa-
gine. Però sarebbe servito
almeno un libro o una biblio-
grafia ragionata. E l’elenco di
formazioni e strumentazione.
Sarà un qanun, l’arpa cetra a
78 corde della musica taarab
di influenza araba quella di
sottofondo ai violini e alla
voce della centenaria signora
Bi Kidude, Tanzania? 
Ascoltare questo cofanetto è
un esercizio di proiezioni or-

forti per cercare di tenergli la
lingua chiusa in bocca. L’afro-
beat è ancora cosa della fami-
glia di Fela perché l’alfiere
moderno è il figlio Femi.
Quanto a Franco la sua in-
fluenza sulla cultura musicale
e popolare africana era tale da
valere più di mille campagne
per i diritti umani. Allegato al
cofanetto c’è un booklet con i
contributi di giornalisti specia-
lizzati. Belle le foto e interes-
sante lo sforzo di condensare
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Chitarre elettriche e piani a pol-
lice; strumenti occidentali e
tradizioni africane; James

Brown e l’hochetus dei pigmei… Le
musiche africane moderne nel cofa-

netto ‘Africa: 50
years of music’. 

Il 1960 e dintorni
fu un gran periodo
per i paesi afri-
cani. Quell’anno
in diciassette ot-
tennero l’indipen-
denza. Quando
arrivò la fine per
uno dei più crudeli
regimi coloniali
della storia, quello
dei belgi in Congo

Zaire, la gente ballò al suono di ‘Indi-
pendence cha cha’ di Joseph Kabas-
sele. La voce era di Vicky Longomba e
la chitarra di Docteur Nico. La prima
strofa dice: ‘Abbiamo ottenuto l’indi-
pendenza. Siamo finalmente liberi.
Alla tavola rotonda abbiamo vinto.
Viva l’indipendenza che abbiamo
vinto’. A quella tavola era seduto
anche Patrice Lumumba. Prese la pa-
rola e fece sbiancare i bianchi del
mondo, mostrando che era vernice tra-
sparente quella con cui i colonizzatori
cercavano di coprire con la parola ci-

viltà i peccati mortali di quegli anni.
Lumumba, Nkrumah, Senghor, Ke-
niatta agganciarono l’indipendenza al
panafricanesimo, all’Africa unita, alla
negritude. Poi le cose non andarono
sempre come i sogni volevano, qual-
cuno pagò con la vita, venne il tempo
dei Bokassa. 
Lo scorso anno si festeggiavano i cin-
quanta anni da quel 1960. L’etichetta
Sterns ha fatto uscire un cofanetto di
18 cd titolato ‘Africa 50 years of
music’. Regole rigide: una traccia per
autore; tre cd per ogni macroarea (est,
ovest, nord, sud, centrale, lusofona);
solo canzoni post indipendenza. Il ri-
sultato sono 185 tracce di musica afri-
cana moderna. Ci sono i nomi
conosciuti e gli hit: Mory Kante e
‘Yeke Yeke’, la Makeba e ‘Pata Pata’,
Manu Dibango e ‘Soul Makossa’. Non
c’è spazio per gli snob: milioni di per-
sone su quei pezzi ci hanno ballato ad-
dosso. Della sterminata produzione
discografica di Franco e Fela Aniku-
lapo Kuti ci sono solo due tracce. Chi
vorrà andare a caccia delle incisioni
del baobab della rumba congo zairese
e del padre dell’afrobeat troverà prate-
rie sconfinate. La loro attività artistica
è stata esagerata come le loro vite, ma
niente a che vedere con i capricci da
hotel delle rockstar d’occidente. Al ni-
geriano spaccarono le ossa i poteri

testo di 
fabio artoni

nel 2010, in occasione del cinquantesimo anniversario 
dell’indipendenza di ben 17 paesi africani, l’etichetta sterns ha
fatto uscire un cofanetto di 18 cd titolato ‘africa 50 years of
music’: 185 tracce di musica africana moderna.
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INDIPENDENCE CHA CHA
Suoni, strumenti, espressività che arrivavano da fuori sono stati 
rimasticati e innestati nelle tradizioni. Senza frontiere tra musica 
tradizionale e moderna. ‘che ne sarà della vostra lingua?’ 
‘Morirà. Impareremo un’altra lingua. Vivremo’.



FAbio Artoni 47 anni, milanese, un
passato (quasi) remoto in italia da
statistico e poi da redattore per una
rivista per musicisti. Da nove anni
vivo con la famiglia in Etiopia
lavorando in piccoli progetti di
microcredito e in orfanotrofio.
Quando sento di avere qualcosa da
dire, provo a raccontare la vita della
gente degli altopiani.

otto persone nell’Omo Valley,
Corno d’Africa. Quando lo
studioso chiese: ‘Che ne sarà
della vostra lingua?’, gli uo-
mini risposero: ‘Morirà. Impa-
reremo un’altra lingua.
Vivremo’. 

strumenti, espressività che ar-
rivavano da fuori. Dall’India e
dall’Arabia; dai Caraibi,
dall’America dal Brasile. Con
una capacità di adattamento e
di rimescolamento unica e in-
telligente. Senza frontiere tra
musica tradizionale e mo-
derna. Uno studioso di lingui-
stica dell’Istituto Orientale di
Napoli ha da poco condotto
una ricerca su una lingua par-
lata da una comunità di sole

di Abdullah Ibrahim e la
tromba di Hugh Masekela. E
poi gli strumenti. Di quelli tra-
dizionali emergono tracce qui
e là, ma trionfano chitarre am-
plificate, organi elettromecca-
nici e fiati. C’è qualcosa
nell’esecuzione che lega il
funkeggiante ritmo di una chi-
tarra a quello di un lamello-
fono (mbira, sanza, ilemba o
in qualsiasi altro modo si
chiami questo piano a pollice,
portabile e molto spesso elet-
trificato).
Alla fine di questo ascolto di
musiche africane moderne si
prova a cercare l’unità. Gli et-
nomusicologi concordano sul
primato dell’aspetto percus-
sivo, sulla ‘ripetizione va-
riata’, sul modello della voce
solista e del coro, su radici che
si sovrappongono. La Musica
dell’Africa di Kwabena Nke-
tia, 1974, è il testo più autore-
vole in materia. Ora però
preferisco pensare all’attitu-
dine africana ad accogliere gli
influssi esterni e farli propri.
Nel libro ‘Africa’, l’autore
John Reader titola un capitolo
‘L’invenzione dell’Africa’. La
sua tesi è che i colonizzatori
non si limitarono a tracciare
nuovi confini e inventare na-
zioni. Con un misto di inte-
ressi, paternalismo e
‘missione civilizzatrice’ codi-
ficarono tradizioni, diritto, co-
stumi. Crearono recinti etnici
laddove c’era osmosi; fissa-
rono in un fotogramma una re-
altà che per natura è un film
senza fine. Le musiche afri-
cane moderne invece hanno
preso, rimasticato e innestato
nelle loro tradizioni suoni,

e la musica mbalax. A consi-
derare quanto l’Islam sia ca-
pace di inculturarsi e sentire la
sua influenza scorrere dal
Nord Africa sino alla Tanzania
e al Sudan. Si rimane sorpresi
e spiazzati da Oum Kalsum
(Egitto anni Quaranta) e rassi-
curano i back beat del reggae
di Alpha Blondy e Lucky
Dube. Poi però fa piacere per-
dersi di nuovo tra il caribe
nelle isole Comore e nell’im-
prevedibile ethio jazz spruz-
zato d’Arabia di Mahmoud
Amhed (‘Ere Mela Mela’).
Ascolto Francis Bebey, l’intel-
lettuale, e sorrido pensando
alla sua ironia anticolonialista
(‘Ho talmente fame che mi
mangerei un missionario’). Si
balla e apprezza il mbaqanga
di Mahlathini & Mahotella
Queens e ci si chiede perché
ci si vergognerebbe a farlo
con un tormentone da spiag-
gia. Ma del Sudafrica c’è
anche il jazz con il pianoforte

scritti: ‘Mother Africa e i suoi
figli ribelli’ di Marco Boccitto
e ‘Africana’ di Marcello Lor-
rai, una raccolta ragionata di
articoli apparsi su Nigrizia.
Aiutano a capire l’highlife
ghanese, le prime chitarre
elettriche tornate con i proni-
poti liberi degli schiavi, il pri-
mogenitore  E.T. Mensah. Ad
assaporarsi il soul funky di
Geraldo Pino nella Sierra
Leone degli anni Settanta. A
cogliere le pulsazioni della
rumba che arrivano dal Congo
e poi pompano sangue danze-
reccio in ogni parte del conti-
nente. A sentire Zaiko Lango
Lango e sapere che da lì la
rumba diventò soukoss. Ad
augurare una rivoluzione dei
gelsomini anche all’Algeria
mentre si ascolta Cheb Kha-
led. A seguire le cadenze di
blues primordiale sulle rive
del Niger, Ali Farka Touré e
Oumou Sangaré, e poi su più
in alto verso Youssoo N’Dour
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ahimè, eppure l’entusiasmo
creativo di quell’improba-
bile Italia merita di essere
rivissuto anche attraverso
l’arte funeraria. Spesso più
divertente che cupa, visto
che l’istinto a esorcizzare
la morte è di tutti gli uo-
mini. Per cui di solito nei
cimiteri dove non si cono-
sce alcun defunto ci si di-
verte. Alle Porte Sante
anche, sebbene inizial-
mente esso si presenti con
la faccia torva e intimidato-
ria tipica di tutta Firenze.
L’incontro più simpatico e
gradevole è quello col
busto barbuto di Pellegrino
Artusi: il maestro dei tor-
tellini di carne di piccione
e delle prugne giulebbate
non può essere retorico, né
patetico, neppure da morto.

stilistica dei monumenti
antifascisti e partigiani. E
poi naturalmente padiglioni
neoclassici, finte Santa
Maria Novella in minia-
tura, tempietti più o meno
egizi, sarcofaghi più o
meno romani. Ce ne sono
anche di sobri, come quello
di Papini. O la tavoletta
dietro la quale stanno le ce-
neri dell’immenso Paolo
Poli. Un altro a suo modo
immenso, Giovanni Spado-
lini, sta sotto un fascio di
lastre di marmo impilate
come se fossero fogli o tac-
cuini. Ma non si viene qui
per le celebrità, bensì per
rifamiliarizzare con
un’epoca in cui l’Italia cer-
cava, freneticamente, di ri-
nascere nazione
riannettendosi tutto il glo-
rioso passato e riproiettan-
dolo in uno scialo
produttivo-monumentale
da immaginaria potenza
europea. Mal gliene incolse

consente ad architetti, pro-
gettisti e decoratori di ab-
bandonare le redini del
buon gusto e artificiare, ta-
roccare a volontà. La Cap-
pella Pettini con il suo
finto Wiligelmo, i grifoni e
i decori romanico-gotici è
una meraviglia, ma anche
la Cappella Ruspoli non
scherza: in stile neobizan-
tino, ne accumula tutti i
topoi (i fregi geometrici, i
fondi oro, le colonnette)
con una densità e propor-
zioni del tutto estranee
all’arte bizantina e al buon
senso in generale. Ce pure
una magnifica cappella
progettata da Fantappiè,
tardo liberty con le sue
brave fronde applicate in
bronzo, a metà tra d’An-
nunzio e l’estetica degli
eroici caduti che attraver-
serà indenne tutto l’arco tra
il primo e il secondo con-
flitto mondiale, prima di
dissolversi nell’incertezza
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Il Cimitero delle Porte Sante, a
Firenze, condivide con molti ci-

miteri monumentali d’Italia l’eclet-
tismo stilistico e l’impossibilità di
adeguarsi al sogno ottocentesco di
igienico egualitarismo che spesso
animava i fondatori di queste bene-
merite istituzioni, ben più interes-
sati a pianificazioni urbanistiche,
problematiche idrogeologiche ed
epidemiologiche che all’aspetto ar-
tistico-letterario. Ognuno si fa la
tomba come vuole, ed è giusto

così, se proprio ci si tiene alla fama
post-mortem. Foscolo permet-
tendo, nei grandi cimiteri c’è molto
di più: una vera e propria gerarchia
sociale che si ripropone tra lapidi e
vialetti, tic e manie religiose e cul-
turali d’ogni tipo si riflettono im-
pietosamente nelle iscrizioni, non
di rado assurde, e nelle sculture,
che siano convenzionali o bizzarre.
Non si cercano capolavori in un ci-
mitero perché è il paesaggio
umano quello che conta. 
Fondato nel 1848 e ampliato negli
anni Sessanta dell’Ottocento, il ci-
mitero s’intona per la maggior
parte ai canoni della scultura tardo
ottocentesca e liberty: futurismo e
astrattismo non sembrano essere
passati di qui. Chissà perché si dà
per scontato che ai morti piaccia
l’arte figurativa tradizionale. An-
giolotti più o meno slanciati, volti
espressivi o ispirati, ritratti e busti
realistici, allegorie di arti e virtù
varie, bambini e bambine (oltre ai
celeberrimi “due innamorati” che
sono in realtà fratello e sorella,
Mario e Maria Mazzone) costitui-
scono la stragrande maggioranza
delle sculture ammirabili alle Porte
Sante. 
Vale la pena di andarci non per le
sculture, ma per le architetture.
Qui l’eclettismo dell’epoca si sca-
tena in tutta la sua capacità di con-
taminazione, e la mancanza di
pudore associata al ruolo del mo-
numento funebre (c’è sempre la
possibilità di appellarsi a qualche
ultima volontà del caro estinto)
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non si viene qui per le celebrità, bensì per 
rifamiliarizzare con un’epoca in cui l’italia 
cercava, freneticamente, di rinascere nazione

IL CIMITERO 
DELLE PORTE SANTE 
A FIRENZE
Una vera e propria gerarchia sociale tra lapidi e
vialetti, tic e manie religiose e culturali 
d’ogni tipo

testo di 
luana Salvarani
foto di 
Giovanni breschi

GIOVANNI BRESCHI, 65
anni, di Firenze, designer e
fotografo,guarda e fotografa
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72

ER
OD

OT
O1

08
• 1

4

Visitare l’Islanda? Boh, forse, anche no. Perchè non c'è bi-
sogno di andarci, basta figurarsela. Si ricorre ai luoghi co-
muni (che oggi si chiamano 'immaginario collettivo') e si
snocciolano, uno dietro l’altro i geyser, gli iceberg, il vul-
cano, il mare, le papere e le balene. c’è altro? Pensiamo
di sì. c’è chi c'è stato davvero, in Islanda, e ne dice mera-
viglie ma, dopo aver raccontato dei geyser, degli iceberg,
dei vulcani e delle balene la conversazione langue. 
Guido Scarabottolo ha preso la cosa di punta e a costruito
un carnet de voyage senza voyage. nel senso che l’Islanda
non l’ha visitata proprio. Però l’ha disegnata. E l’ha de-
scritta senza parole. Un testo per ipovedenti che strizzano
gli occhi per leggere le righe, ma che non riescono a se-
parare le parole che si confondono in lunghe righe di for-
michine nere. Il carnet di Scarabottolo definisce l'indicibile
e rappresenta l’invisibile. Indicibile per noi che non ab-
biamo niente da dire e invisibile per noi che non abbiamo
visto niente.
Lui comunque ha scelto di “rappresentare cose mai viste
con strumenti inadeguati (grossi pennelli di cattiva qualità
e inchiostro per timbri, in questo caso) usando una carta
bellissima che da qualche anno non viene più fabbricata.
che sarebbe più o meno come imporsi di girare l’Islanda
coi pattini a rotelle.”

Viaggio in Islanda, di Guido Scarabottolo, 
edizioni La Grande Illusion.

Guido Scarabottolo
VIAGGIo In ISLAnDA

testo di Andrea rauch
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GUido ScArAbottolo per Gli Amici bAU. 
Nasce a Sesto San Giovanni nel 1947 e si laurea in architettura al politecnico di Milano.
Dal 1973 fa parte dello studio Arcoquattro. Collabora con i principali editori italiani. Per 12
anni è stato art director di Guanda. Progetta libri per Topipittori e Vanvere. 

AndreA rAUch, 66 anni, nato a Siena, da venticinque anni vive in Valdarno. Ha collaborato con la Biennale di Ve-
nezia e il Centre Georges Pompidou. I suoi manifesti (ne ha disegnati oltre 500) sono al Museum of Modern Art di
New York. Nel 1993 è stato considerato, dalla rivista giapponese Idea, fra i migliori cento grafici al mondo. Noi lo
amiamo per i suoi Pinocchio, per Topolino, per il Gatto Felix e per il suo giornalino di Gian Burrasca.
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gULLfoss è la cascata d’oro e già questa idea che qualcosa che casca possa
essere prezioso è interessante. In realtà sono due salti quasi a 90° tra loro e lo spettacolo
è il contrasto tra l’ampiezza dei fronti e il canyon stretto e lungo dove tutto questo ba-
rocco d’acqua finisce. A Gulfoss ho pensato che capitano cadute lussuose, opulente, a
cinque stelle: sembra un macello, poi tutto finisce in un piccolo rivo e scorre via.

in islanda le foss cadono con ostinazione e indifferenza

CHE IMPORTA A UNA CASCATA 
CHE TU LA VEDA PRECIPITARE?
Qui le cose succedono, 
senza una ragione che c’entri con me

testo di Silvia La Ferrara 

cascare non è cadere. Frequentativo, iterativo, fuori dal filologhese è cadere due,
tre, quattro volte, e poi cadere ancora e ancora e ogni volta in modo diverso. 
L’Islanda è l’enciclopedia delle cascate e a me è piaciuto tanto stare seduta a guardarle: è
un bel vedere quando cade qualcun altro, non tu. o forse dà pace l’indifferenza della natura
che qui è palese, scontata e in fondo rilassante: le cose succedono, senza una ragione che
c’entri con me. In più gli Islandesi ti lasciano da solo davanti, vicino, quasi dentro alle foss,
senza staccionate né protezioni: radi cartelli ti ricordano con garbo che la natura può essere
pericolosa e quindi stai avvertito. Meglio se metti gli scarponi da trekking e ti porti anche
una cerata.

seLjaLandsfoss
è un’altra storia. cammini dietro
l’acqua come Daniel Day Lewis nel
film dei Mohicani, dentro una neb-
biolina di gocce fini che fanno un
bell’effetto sfumato e tutto intorno
c’è solo un verde intensissimo: è
muschio soffice soffice e ti ci puoi
stendere sopra (con la cerata) a
guardare la scia bianca lunga e sot-
tile e a tonificare i bronchi con le ne-
bulizzazioni. Quasi non pare una
cascata, è piuttosto uno spruzzo, e
mi ricorda di quella volta che cre-
devo di stare salda in propositi e
obiettivi e invece me ne andavo ca-
dendo pian piano, di nascosto
anche da me.
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goðafoss è un ferro di cavallo, con tre getti che fanno un po’ niagara. Il nome si-
gnifica ‘cascata degli dei’: quando intorno al 1000 l’Alþingi, il parlamento islandese, de-
cise che era più opportuno diventare cristiani, alcune statue dei vari odino e thor furono
gettate nella cascata, a conferma che le saghe nordiche sono serissime e non raccon-
tano balle. Dunque anche gli dei cadono, anche il divino è coinvolto nel precipizio della
storia in questo paese prodigo di rivelazioni, fermato nel freddo.

skógafoss oltre alle
acque, che arrivano dall’Eyjafjalla-
jökull, qua cascano arcobaleni. Infi-
niti, poi per due ore vedevo optical.
È altissima, 60 metri, e con circa
700 scalini per salire e sporgersi
sul salto con dietro i soliti prati ver-
dissimi, ruscelli e altre cascate.
Una leggenda racconta di un te-
soro nascosto in una caverna die-
tro la foss e dei vani tentativi di
ritrovarlo. Perché le cose bellissime
non ci accontentiamo di guardarle
e basta?

83

ER
OD

OT
O1

08
 •1

4

sVartifoss, la cascata nera, fa paura, circondata da un anfiteatro naturale di rocce
basaltiche vulcaniche a forma esagonale. Su tutte le guide c’è scritto che sembrano
canne d’organo giganti e perciò penso che se fosse musica sarebbe un concerto per
clavicembalo di Bach che ci sta l’organo e pure la geometria. Siamo nel parco nazionale
di Skaftafell e si arriva alla caduta per un sentiero botanicamente vario e rilassante, con
scorci su lingue del ghiacciaio Vatnajökull e sul sandur, un deserto enorme di sabbia
scura. Puoi circondarti di bellezza, di forza, di gloria, ma prima o poi cadi lo stesso.
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potendo sCegLiere, 
Vorrei morire a dettifoss
È Islanda interna, dove è difficile arrivare, e la
foss cade nel canyon scavato dal fiume Jö-
kulsá. 100m di larghezza non sono pochi e
anche se scroscia (solo!) per poco di più di
40m Dettifoss ha la maggiore portata d’acqua
d’Europa. Arrivi su una pista che è una pie-
traia, scorgi gli spruzzi da lontano e senti un
fragore immenso ancora prima di vedere la ca-
scata. L’avvicinamento è già tragedia: ci sono
cadute annunciate, senza risparmio di effetti
speciali. La strada porta sopra, di fianco e di
fronte al salto. Ho provato vari punti di osser-
vazione e non saprei quale scegliere: dapper-
tutto è una valanga di fango, violentissima, un
rumore ricco e assordante e puoi stare vicinis-
simo al bordo dove è un attimo volare giù. Giù
dove non si sa, perché la forza dell’acqua è
tale che non vedi il fondo ma solo uno spruzzo
enorme. Qualche prato verde, verso monte,
c’è, ma qua il tono lo danno le pietre scure e
dalle forme durissime e il canyon roccioso e
aspro. Quando spunta il sole ed esce l’arco-
baleno retorico è solo un momento e credi per
un po’ di minuti di fila che magari la vita non fi-
nisce davvero per sempre. Poi però il rumore
ti sveglia e guardi la foss che continua a ca-
dere indifferente. che importa infatti a una ca-
scata che tu la veda precipitare?

SilviA lA FerrArA, 50 anni, irpina, romagnola e da
più di vent’anni emiliana. Insegna, viaggia e quando
può canta il gregoriano.



cielo blu. “Aamulla” deriva da “aamu” che significa “mattino”, declinato al
caso adessivo. ci sono 15 dannati casi in finlandese.

porkkanakakku non è un’imprecazione, anche se ci assomiglia. Si-
gnifica “torta di carote” ed è uno dei dolci tipici finlandesi (assieme alla Kar-
jalanpiirakka che è una semplice barchetta di pasta sottile con dentro il
riso, presenza fissa della colazione “aamulla” di cui sopra). La trovi ovun-
que, io l’ho mangiata nella pasticceria di un centro commerciale, e di solito
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aamulla Significa “al mattino” ed esprime la sensazione predominante
quando ci si trova in Finlandia d’estate, e non solo perché il mattino inizia
alle 3 di notte. In uno dei deliziosi, piccoli hotel a conduzione familiare che
si trovano nelle piccole città, la colazione viene servita “aamulla” cioè tra le
6 e le 8, poi basta. Anticipare il proprio fuso orario di un’oretta non è diffi-
cile, il problema è che è “aamulla” tutto il giorno: l’aria non perde mai la sua
luminosità tagliente, i contorni la loro nettezza, guardi l’orologio e all’im-
provviso sono le 10 di sera. Visto che per me quella è l’ora di andare a
letto, chiudo le tende e mi infilo sotto il piumino, cercando di dimenticare il

Una lingua con 15 casi, 
un mondo liscio e biancolaccato

TRE PAROLE, DALLA FINLANDIA
L’opportunità di capire se sei o no ancora gutenberghiano. 
E di chiederti se non è il caso di cambiare il tuo fuso orario 

testo di Luana Salvarani foto di Monica Fontanesi



kiasma È il museo di arte contemporanea di Helsinki, una magnifica ar-
chitettura di Steven Holl inaugurata nel 1998 che ospita generalmente mo-
stre temporanee. Adesso ce n’è una che si chiama “ars 17 – Hello World!”
ed è, da tempo, la prima mostra d’arte che è riuscita a sconcertarmi e a
farmi pensare, rompendo la crosta di snobismo che inevitabilmente ti si co-
struisce addosso quando cominci a dire “questo l’ho già visto al MMK di
Francoforte”, “questo era in vendita al Frieze l’anno scorso”. Gli artisti sono
giovani, ma non troppo, nati prevalentemente negli anni ottanta, ma ce ne
sono pure della mia generazione Settanta. E tuttavia partecipano di un’idea
di arte nuova, dove la costruzione formale sembra contare molto poco,
dove la percezione è davvero stata radicalmente cambiata dal mezzo elet-
tronico e dalla dimensione virtuale. La prima reazione è stata “queste opere
sono formalmente deboli”, la seconda “in realtà non le capisco e la colpa è
mia”. Del resto anche il museo della storia della città di Helsinki non l’ho
capito, tutto situazionale e tematico, non c’è uno straccio di data, di cro-
nologia o di pannello da leggere. La Finlandia ti offre l’opportunità di capire
se sei o no ancora gutenberghiano. E di chiederti se non è il caso di cam-
biare il tuo fuso orario e tararti direttamente su quello del post-internet di
ars 17.
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viene servita con una bella tazza di caffè finlandese. Per chi come me odia
l’espresso e ama il caffè nordico, quello finlandese è una trappola, perché
pur apparentemente diluito e morbido è in realtà fortissimo, meglio fermarsi
a mezza tazza se non si vuole soccombere all’eccesso di caffeina. La deli-
ziosa torta si compone di uno strato di pasta alle carote, un po’ ruvida,
semplice e salutista, e uno strato di crema al burro alto due dita, zucche-
roso, liscio e biancolaccato come la cattedrale di Helsinki e come spesso
l’architettura di quei luoghi. Efficace metafora del carattere finlandese,
dolce e spiccio. Anche sul piano energetico la torta è cost-effective: con
una fetta ci puoi campare quattro-cinque ore.  
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lUAnA SAlvArAni, reggiana, 44 anni, ex-filologa, ex-inse-
gnante ed ex-musicista praticante, per ora storica dell’educa-
zione, ove ha trovato il modo di gabellare la sua fissazione per
il western per una cosa seria. In attesa del prossimo prefisso
ex-, nuota, non beve alcoolici e va a letto presto.

monicA FontAneSi, 61 anni, reggiana, è una naturalista ap-
passionata. Insegna, raccoglie e classifica piante, nuota e ama
mangiare il pesce.



Vergine
23 Agosto - 22 Settembre
Grattaceli, traffico, folla, vita, locali, incon-
tri, cinema, teatri, centro abitato, capo-
luogo, capitale.
Riflessione di stagione: le grandi metro-
poli offrono tantissimo, attenti a non ri-
schiare un overdose di offerte.

Bilancia 23 settembre - 22 ottobre
Secco, sabbia, sole, silenzio, caldo, solitu-
dine, cammelli, aridità.
Riflessione di stagione: Non importa arri-
vare nel deserto per fare vuoto dentro noi
stessi

Scorpione
23 ottobre - 21 novembre
Case, botteghe, borgo, centro abitato,
piazza, mura, ponte, confini.
Riflessione di stagione: Quando nei paesi
si conoscono tutti si devono trovare sistemi
originali per salvaguardare la propria inti-
mità 

Sagittario
22 novembre – 21 dicembre
Incontro, lingua straniera, conoscenza,
odori, paura, cibo, cultura, abiti.
Riflessione di stagione: Incontrare l’altro
obbliga a modificare se stessi
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La rivista centra il suo numero sui
viaggi che hanno cambiato la vita,
su chi -almeno per un po’-  ha la-
sciato tutto per viaggiare. Le stelle
di Erodoto, come sempre, se-
guono il tema. Vi propongono
quindi per ogni segno una serie di
parole legate a tappe di viaggio. E’
un po’ un oroscopo fai da te,
ognuno deve capire i segni che
queste parole gli vogliono trasmet-
tere. Ma non temete, la riflessione
di stagione vi fornirà la chiave!

Ariete
21 Marzo -19 Aprile
Acqua, acque, abissi, oceano, sale, sabbia,
scoglio, pesci, bagnanti, pinne, costume,
blu, azzurro, verde, costa.
Riflessione di stagione: Il mare può essere
molto profondo e può lasciare anche senza
fiato, pronti per l’immersione?

Toro
20 aprile -20 maggio
Roccia, alberi, sentieri, cascate, baia, muc-
che, boschi, cervi, catena, gruppo mon-
tuoso, rilievo, altura, massiccio, cima,
vetta, alpe, giogaia.
Riflessione di stagione: Per salire sulla
montagna ci vuole fiato e pazienza, ma una
volta arrivati in cima il panorama è mera-
viglioso.

Gemelli
21 Maggio -20 Giugno
Treno, autobus, convoglio, macchina, bici-
cletta, moto, piedi, autostop, blablacar, pul-
lman, risciò, nave, canoa, triciclo, taxi.
Riflessione di stagione: Scegliere un
mezzo di trasporto pubblico significa sce-
gliere i tempi del viaggio, saper attendere e
condividere le emozioni con gli altri

Cancro
21 Giugno – 22 Luglio 
Bellezza, iconografia, sale, quadri, arazzi,
arte, fotografia, pinacoteca, galleria.
Riflessione di stagione: Un museo racco-
glie e mostra, esalta e racconta, rende
eterna l’ispirazione artistica.

Leone
23 Luglio - 22 Agosto
Prati, vitigni, oliveti, verde, coltivazione,
boschi, colline, greggi, pastori, campo, po-
dere, contado, terreno coltivato, tenuta,
fondo, latifondo, proprietà terriera.
Riflessione di stagione: Nella campagna
lo sguardo può arrivare fino all’orizzonte,
i tempi rallentano, l’essenziale si modifica
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Capricorno
22 Dicembre -19 Gennaio
Canale, torrente, affluente, immissario,
emissario, corso d’acqua, pesci, alghe,
isole, cascate, rocce, sassi, oasi, ponte.
Riflessione di stagione: Il fiume racconta
leggende, è l’ora di alzarsi dalla sponda e
smettere di aspettare cadaveri

Acquario
20  gennaio- 18 febbraio
Opera scultorea, scultura commemora-
tiva,  statua, busto;  mausoleo, tomba, se-
polcro, obelisco, colonna, arco trionfale,
palazzo, tempio. 
Riflessione di stagione: Scendere e far
scendere dal piedistallo permette di vivere
la vita reale in mezzo alla gente, e alla
lunga non è male.

Pesci
19 febbraio - 20 marzo
Sentiero, scarpe, fatica, silenzio, passi,
ritmo, fame, pioggia, vento, zaino, passag-
gio, ponte, ciottoli.
Riflessione di stagione: Conosci i posti
solo quando ci cammini dentro, altrimenti
li hai solo sfogliati

oroScoPo
DI LETIzIA SGALAMBRO

letiZiA SGAlAmbro 57 anni, sagittario,
counselor ed esperta di processi formativi.
Crede che per ognuno sia già scritto il punto
più alto dove possiamo arrivare in questa
vita, e che il nostro libero arbitrio ci fa sce-
gliere se raggiungere quel traguardo o meno.
L'oroscopo? Uno strumento come altri per il-
luminare la strada.


