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Salgari è arrivato dritto e chiaro, inevitabile. Ab-
biamo pensato che se non potevamo uscire con

il numero di carta potevamo farne uno di viaggi de-
siderati, immaginati, fantastici, e regalarlo a tutti,
in rete, come facevamo prima. E sono arrivati così
tanti contributi generosi di amici e collaboratori che
di speciali, dopo questo, ne abbiamo in cantiere
altri: uno su Gerusalemme e il suo muro, uno con
le opere degli illustratori, uno di viaggi nello spa-
zio, poi la montagna. Perché se vogliamo andare da
qualche parte dobbiamo farlo ora, aprendoci alla
creatività, alla scoperta, all’ideale. Non per fuggire
dalla realtà, ma per starci dentro con uno sguardo
nuovo, amplificato e potenziato dalla fantasia. Al-
cune delle storie che leggerete partono da Salgari e
immaginano connessioni su solide basi di realtà,
altre sono pura invenzione letteraria o fotografica,
altre scivolano dolcemente nel fiume dei ricordi,
altre sono tutte vere o ci piace crederle tali. In
ognuna di esse uomini e donne che hanno il corag-
gio che spesso ci manca, la forza che non sempre ci
sorregge, uno sguardo aperto sul mondo e su un
futuro che c’era già anche ieri ma non lo vedevamo.
Quando il viaggio è nella testa non finisce mai. E
può davvero portarti dappertutto.

Silvia La Ferrara

In copertina 
foto di Daniele Pellegrini



tivo crescere una strana gratitudine. A Sal-
gari, mi ripetevo, dovevo molti dei miei
giorni più belli di adolescente, quelli più
impastati della materia del sogno e dell'av-
ventura; a lui, perché no, dovevo un bel po'
di quella curiosità che mi permetteva
adesso di trovarmi nel Borneo piuttosto che
a Riccione.  
Il resto è la storia di una sorpresa, di una de-
lusione e quindi di una nuova sorpresa.  
Allora, per incominciare, tanto vale sparpa-
gliare sul tavolo alcune date e quindi met-
terle in fila una dietro l’altra per il verso
meno consueto, cioè a ritroso.
1883, ottobre: poco più che ventenne, tanto
inchiostro già versato e poca fortuna raci-
molata, Emilio Salgari azzecca il romanzo
che farà sognare i ragazzi. La rivista
“Nuova Arena” di Verona pubblica la
prima delle 150 puntate de La Tigre della
Malesia. La sua storia di scrittore frenetico,
fucina inesauribile di personaggi indimen-
ticabili e avventure straordinarie è appena
agli inizi: eppure lui è già prigioniero del
suo Sandokan.
1865, aprile: un giovane fiorentino, pure lui
poco più che ventenne, salpa da Southam-
pton, destinazione Suez, prima tappa di un
lungo viaggio che lo porterà nel Borneo. Si
chiama Odoardo Beccari, è un botanico fre-
sco di studi, porta con sé il coraggio dei suoi
anni e la fame di mondi sconosciuti. In tasca
conserva una lettera di raccomandazione. È
firmata James Brooke, il rajà bianco del Sa-
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Incominciò tutto per caso. Con quell'ae-
reo che dopo aver superato di un balzo
il tratto di mare tra la penisola malese e

il Borneo planò sul verde intenso delle fo-
reste, spezzato solo dalle curve sinuose di
fiumi color fango; con quel volo da Kuala
Lumpur a Kuching, capitale del Sarawak,
acquistato con uno dei pacchetti proposti
da un'agenzia di viaggi last-minute, mari
del Sud e giungla per turisti a prezzo di li-
quidazione. 
Me ne resi pienamente conto solo all'arrivo,
sull'asfalto della pista sferzata da un'aria
così calda e umida che sembrava di toc-
carla. Il Sarawak più che un nome era una
chiave che mi apriva un mondo: Sandokan
e i tigrotti della Malesia, i praho e le canno-
niere del terribile rajà bianco James Brooke,
il fascino della Perla di Labuan e le astuzie
del fratellino Yanez, i kriss e i parang sguai-
nati contro i fucili degli inglesi, il frastuono
dei più terribili arrembaggi e i sibili dei
dardi intinti nell'upas, l'animazione dei
quartieri malesi e cinesi nelle città coloniali,
gli odori e i sapori di cibi sconosciuti, i mo-
vimenti felini dei Daiacchi tagliatori di
teste… In breve, il mio palazzo di carta e
fantasia costruito con i libri di Emilio Sal-
gari, allo stesso modo di un'infinità di ra-
gazzi prima di me, e spero anche dopo di
me. 
Me lo ero quasi scordato e ora, mentre per-
correvo gli ampi corridoi del modernissimo
aeroporto internazionale di Kuching, sen-

Emilio Salgari e Odoardo Beccari 
si scontornano, si sovrappongono, 
si confondono in un gioco di specchi 
e rimandi, all’ombra del fiore 
più grande del mondo. 

testo di Paolo Ciampi
disegno di Elisa Pellacani

UN UOMO 
E IL SUO DOPPIO 
NELLA GIUNGLA DI SANDOKAN



l’uno e dell’altro che contemplano comun-
que la meraviglia del mondo. E noi tutti
che, in combinazioni mutevoli, siamo l’uno
e l’altro.

Post scriptum: Il fiore più grande del mondo
si chiama Amorphophallus Titanum; Beccari
lo scoprì a Sumatra. Nel massimo del rigo-
glio puzza come un cadavere ma il suo
spettacolo – sempre molto raro – ne ha fatto
una star della botanica. Io l’ho visto fiorire,
ma non in Asia, all’orto botanico di Firenze.
I discendenti di Odoardo Beccari sono noti
viticoltori del Chianti, che esportano anche
negli Stati Uniti. Nelle loro etichette c’è
anche quel fiore di Sumatra. 
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rawak che il toscano ha conosciuto qualche
settimana prima nei salotti di Londra.
1849, dicembre: per la precisione il 20 di-
cembre. Ricordate? Una notte di uragano
nelle acque che circondano Mompracem,
isola selvaggia, di fama sinistra, covo di for-
midabili pirati, luogo immaginario, così
pare, che la fantasia salgariana e per la ve-
rità anche qualche antica mappa segnalano
a poche centinaia di miglia dalle coste occi-
dentali del Borneo. Lo scrittore di Verona
comincia così, con il ritorno a Mompracem
del fratellino Yanez, il suo racconto delle

imprese di Sandokan e dei suoi tigrotti.
Poche pagine più tardi, ecco che incon-
triamo di nuovo James Brooke: il nemico
spietato di pirati, l’uomo a cui la Tigre ha
giurato vendetta.
Tre date, una delle quali incastonata nel
regno della finzione narrativa, racchiuse in
nemmeno 35 anni. E in mezzo questo nome,
Odoardo Beccari, che nella mia vita ha fatto
irruzione a sorpresa, mentre cercavo Emilio
Salgari.
Kuching – la città che Salgari ha raccontato
chiamandola sbrigativamente Sarawak – è
oggi un pezzo di Manhattan in salsa asia-
tica, grattacieli mozzafiato e fast-food, ban-
che e internet-point. Eppure un buon
salgariano può ancora trovarvi più di
quanto avrebbe mai osato sperare. Eccola la
prima sorpresa: c'è davvero l'aristocratica
residenza dei Brooke violata da Yanez sotto
mentite spoglie, esiste ancora la Court
House che i padroni bianchi del Sarawak
utilizzarono come sede del governo, così
come il forte costruito a difesa dei pirati. Le
antiche imbarcazioni a bilanciere che si
dondolano placidamente sul fiume che San-
dokan provò a risalire per espugnare la
città, l'animazione del mercato del pesce, le
voci dei venditori sembrano uscite dalle pa-
gine di Salgari.
Così a Kuching cominciai una mia perso-
nale indagine. – Conoscete Salgari? – Il
massimo che ottenni fu un silenzio imba-
razzato, uno sguardo inebetito, qualche
frammento di conversazione che facilmente
scivolava sui giocatori di Inter e Juventus.
– No, Salgari non è un calciatore –.
Questa la delusione. Quanto alla seconda
sorpresa, la ebbi dentro una libreria. Entrai
non so bene per cosa e posai lo sguardo su
una pila di robusti volumi: titolo Nelle fo-
reste del Borneo, autore tale Odoardo Bec-
cari. Disponibile in più lingue, il libro
veniva proposto come un'opera che aveva 
resistito all'usura del tempo, lettura obbli-
gata per qualsiasi visitatore del Sarawak.
Sul retro di copertina si parlava di Beccari
come di uno dei più grandi scienziati ed
esploratori del Borneo. Nato a Firenze, in-
formava la nota biografica, insomma, mio
concittadino. Sobbalzai per la sorpresa: e
chi mai è questo  Beccari? Il resto lo scoprii
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paolo ciampi, 55 anni, giornalista e scrittore, si divide
tra la passione per la letteratura di viaggio e la curio-
sità per i personaggi dimenticati nelle pieghe della sto-
ria. Ha all'attivo una trentina di libri, con diversi
riconoscimenti nazionali. Nel suo blog Ilibrisonoviaggi
racconta ogni giorno letture e viaggi.

elisa pellacani, di reggio Emilia, 43 anni, ha cominciato
a disegnare da bambina e non ha più smesso. Sperimenta
diversi linguaggi espressivi con cui realizza libri d'artista e
gioielli, esposti in gallerie e mostre e a Barcellona, sua città di
adozione, organizza da dieci anni con l'associazione ILDE il
"Festival del libro d'artista e della piccola edizione". Da qual-
che anno svolge attività di ricerca su Silvio D'Arzo con la
casa editrice consulta librieprogetti.

solo a Firenze. Io non lo conoscevo,  ma gli
addetti ai lavori sì. Beccari è stato uno dei
più grandi viaggiatori scienziati dell’Otto-
cento, con le sue esplorazioni ha cambiato
mappe geografiche e manuali di scienze
naturali, ha scoperto decine, centinaia di
nuove specie vegetali ed animali, com-
preso 
il fiore, più precisamente l'infiorescenza,
più grande del mondo.
Mancava solo un tassello per chiudere il
cerchio, per dare un senso alle tre date di
cui sopra. Il tassello necessario per un irri-
ducibile salgariano. Questo: è stato l'esplo-
ratore fiorentino a regalare allo scrittore
veronese una bella fetta del mondo che lui
ha raccontato come se lo avesse visto. 
Proprio i suoi resoconti, assieme a quelli 
di un pugno di altri viaggiatori, 
avevano acceso il motore della sua fanta-
sia,  alimentandolo con tutti gli animali, le
piante, i colori, le razze e le culture che po-
polano l'immaginario dei fedelissimi di
Mompracem. Così in Borneo cercando Sal-
gari avevo incontrato Beccari. A Firenze cer-
cando Beccari avevo ritrovato Salgari. Non
so bene quanto Beccari sia davvero dentro
le pagine di Salgari. 
Non so nemmeno se questo conti. Però alla
fine mi ritrovo tra le mani la sensazione di
un uomo e il suo doppio. Di due figure che,
pur rimanendo rigorosamente diverse, gra-
zie a un gioco di specchi e rimandi si scon-
tornano, si sovrappongono, si confondono. 
L'esploratore e lo scrittore. Il viaggiatore e
il marinaio mancato. O se si preferisce, i due
archetipi del viaggiatore.
Beccari: l'uomo che abbraccia i continenti
con la sua irrequietezza, con la sua voglia
di toccare con mano. L’uomo per cui val-
gono alla lettera le parole di Darwin: «Ardo
dal desiderio di calpestare il suolo su cui
nessun uomo ha mai messo piede».
Salgari: l'uomo che gira il mondo con la fan-
tasia. Sempre attratto da tutto quanto è re-
moto, sconosciuto, diverso, però capace di
raggiungerlo solo con il tappeto volante dei
libri. Tanto gli basta un nome esotico a por-
tarlo lontano dal suo tavolo di scrittura. –
Papà vive sempre con i marajà –, dicono di
lui i suoi bambini.
I due viaggiatori, appunto: gli occhi del-



RITORNO A MOMPRACEM
KERAMAN, MALAYSA

Qui le ciurme assetate di sangue di Sandokan 
affilarono i kriss e i parang, qui la Tigre e Marianna 
hanno giocato con la fresca brezza, impregnata dei
mille profumi: abbiamo davvero ritrovato 
l’isola dei nostri sogni 

testo di Andrea Semplici
foto di Daniele Pellegrini

Sbarchiamo a Mompracem sulla
coda di un tifone. Abbiamo at-
teso per ore a Labuan che la

tempesta si calmasse. La furia delle
onde non voleva placarsi. La piog-
gia tropicale era incessante. Perché
stupirsi? Anche in quella notte del
20 dicembre del 1849, quando co-
minciarono le più celebri fra le av-
venture dei pirati della Malesia,
«imperversava un uragano violen-
tissimo» e «nere masse di vapori»
correvano nel cielo come «cavalli
sbrigliati». 



Stella Moo-Tan è la responsabile del dipar-
timento di storia del museo di Kota Kina-
balu, capitale dello stato di Sabah. Non sa
nulla di Sandokan, di Mompracem, di Sal-
gari. Ma i suoi occhi, durante una cena po-
polata di pirati, di ammiragli inglesi, di
rajah bianchi, si accendono di curiosità e di
sorpresa. All’alba ci chiama. Corriamo al
museo. Sul suo tavolo una decina di antiche
mappe arrotolate. Sono carte di metà Otto-
cento. Inglesi, olandesi, portoghesi, perfino
francesi. Le srotola davanti a noi: Mompra-
cem appare dovunque. A volte con qualche
differenza ortografica, ma, anche se è uno
scoglio minuscolo, è disegnata perfino sulle
cartografie dell’intero sud-est asiatico.
Quasi fosse una terra strategica. Appare,
spesso, come più importante della grande
Labuan (che allora, a volta, è chiamata Ti-
gaon). Attorno a questa isola le navi dove-
vano rallentare e ruotare per entrare nella
calma delle acque della baia del Brunei.
Luogo ideale per le sentinelle dei pirati. Del
resto, Maxwell Hall, autore, quaranta anni
fa, di una guida a Labuan, aveva già scritto
che quegli scogli popolati di grandi uccelli,
a ovest dell’isola, erano «antichi rifugi di
corsari». Stella Moo-Tan è raggiante. Co-
mincerà a leggere Sandokan e a studiare
Salgari. Noi abbiamo davvero ritrovato
l’isola dei nostri sogni.

La Perla di Labuan

Labuan non è più la stessa. Gli inglesi se
ne impossessarono nel 1846 (Salgari sba-

glia di un anno la data): avamposto nel mar
Cinese del Sud, ricca di carbone, l’isola era
una base perfetta per la lotta contro Sando-
kan e i pirati. Gli ammiragli della flotta bri-
tannica potevano controllare le coste del
Borneo e imporre le loro leggi e le loro tasse
ai sultani di Sabah. La Tigre della Malesia,
ansiosa di ammirare Marianna, «creatura
meravigliosamente bella», nipote adole-
scente, dalle origini italo-inglesi, di Lord
James Guillonk, «capitano di vascello di
Sua Maestà la graziosa imperatrice Vitto-
ria», vi sbarca di nascosto. Occulta il praho,
la barca dei mari della Malesia, «sotto
l’oscura ombra di grandi alberi» e si perde
in una foresta vergine. Barriere di «tronchi
colossali caduti per decrepitezza», «fitte
reti» di calamus e nepentes, la pianta carni-
vora, un labirinto di «centomila radici» che
ostacolano il cammino vero il palazzo della
Perla di Labuan. Ma Sandokan e i suoi pi-
rati, senza esitazioni, si «cacciano sotto le
piante del pepe, i cui rami erano carichi di
grappoli rossi», «sotto gli artocarpus o al-
beri del pane e gli arenga, fra le cui foglie
svolazzano dei battaglioni di lucertole vo-
lanti». Sostano al riparo di un «colossale du-
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Sbarchiamo a Mompracem, l’isola di San-
dokan, «isola selvaggia e di fama sinistra,
covo di formidabili pirati». Il pontile sotto
il faro è marcio, le assi sono scivolose e mal-
conce. Le onde di marea stanno riconqui-
stando la spiaggia. La foresta, oltre gli
scogli, è color verde cupo e le grandi felci
luccicano di umidità. Non c’è la rupe da
dove Sandokan scrutava gli orizzonti dei
mari della Cina, non c’è il villaggio dei ti-
grotti della Malesia, non c’è la capanna-reg-
gia che ha ospitato Marianna. Forse
Keraman non è nemmeno la Mompracem
che ispirò Salgari, ammesso che ce ne sia
una, ma chi se ne importa.
Gli studiosi salgariani continuano a localiz-
zare una Mompracem dopo l’altra da
quando, alla fine del XIX secolo, sulle carte
ne scompare il nome. L’ultima ipotesi è che,
come Atlantide, l’isola sia stata inghiottita
negli abissi del mare dopo una catastrofica
eruzione vulcanica e oggi sia identificabile
in Ampa Patches, un grosso banco corallino
subacqueo a poche decine di miglia dalle
coste occidentali del Brunei.  “Keraman” in
malese significa del resto “l'isola che scom-
pare”. Gioco intrigante, questo della ricerca
della vera storia di Sandokan. Folco Quilici,
nel 1985, richiuse sconfortato ogni atlante:
l’isola, per lui, non esisteva. Ignorava che
un giornalista italiano, Giulio Raiola, quin-

dici anni prima, aveva già murato persino
un targa sulla spiaggia dell’isola di Kera-
man. «E io quella targa l’ho vista – racconta
Alfred Lim, 62 anni, cinese di Labuan, per
oltre trent’anni guardiano dei fari di tutto
lo stato malese di Sabah, estremo Borneo
orientale – Dieci anni fa c’era ancora, semi-
mangiata dalle onde, quasi illeggibile».
Oggi il mare e le piogge tropicali hanno di-
vorato quella vecchia scritta.
Tifoni e onde, ad ascoltare i racconti dei ma-
rinai malesi, stanno mandando in briciole
questo scoglio. Ci avevano detto che l’isola
era deserta: i marinai della nostra barca tac-
ciono quando scopriamo due villaggi di pa-
lafitte. Sono immigrati clandestini filippini
sull’isola dei pirati. Almeno cinquanta fa-
miglie, centocinquanta persone. Non ci
sono più i feroci dayack di Sandokan, ma
poveracci in cerca di un’altra vita. Raiola,
trent’anni fa, vi aveva trovato una sola fa-
miglia di pescatori. Alfred Lim, seduto a un
bar di Labuan, ha un ricordo improvviso:
«Sì, un inglese, un ingegnere che stava con-
trollando il funzionamento del faro, venti-
cinque anni fa, mi disse che quell’isola si
chiamava Mompracem». Per noi, queste
sono prove su prove.
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L’isola di Keraman, nelle carte ottocentesche
è indicata come Mompracem.



rata malese. Ucciso da un tigrotto di Sando-
kan?

Il nipote di Sandokan

Esiste Mompracem (almeno per me, Ra-
iola e Stella), esiste Labuan. E se Salgari

non si fosse inventato niente? Se i suoi ro-
manzi non fossero esotismo di fine secolo,
ma fantastico racconto di storie realmente
accadute? Se Sandokan pirata crudele per
gli inglesi, eroe e condottiero per la gente di
Sarawak e di Sabah, le due regioni del Bor-
neo malese, fosse realmente esistito? Ne è
certa Bianca Maria Gerlich, giovane ricerca-
trice tedesca, donna romantica al punto da
venire a Verona ogni anno per portare una
rosa sulla tomba di Emilio Salgari. Lei,
dopo due anni di viaggi per le isole e le fo-
reste del Borneo, dopo mesi e mesi di studio
nelle biblioteche di Kota Kinabalu e di Ku-
ching, capitale del Sarawak, è sicura: «Sal-
gari era consapevole di elaborare in forma
romanzesca una situazione storica». 
Dobbiamo trovare i discendenti di Sando-
kan. Bianca Maria Gerlich ci mette sulla
buona strada: «Andate a Sandakan, andate
a visitare la più importante grotta dei nidi
di rondine della regione». Sandakan? Nidi
di rondine? Sandakan (il nome vuole dire
“il luogo del pegno non rispettato”) è una
città della costa orientale del Borneo: città
ricca, porto del legname e della copra, sul
mar di Sulu. Qui i mercanti cinesi della Ma-
lesia hanno fatto soldi a palate tagliando la
foresta: i primi tronchi servirono, nel 1885,
per costruire il Tempio del Paradiso, a Pe-
chino. Qui, secondo le guide, vi è la più alta
concentrazione di miliardari al mondo.
Oggi Sandakan è accerchiata da piantagioni
di palma da olio: la foresta pluviale, oramai,
è solo un ricordo. 
Salgari non potrebbe aver semplicemente
copiato il nome del suo eroe dalla città? Pec-
cato che l’inglese William Pryer l’abbia fon-
data solo nel 1879 (lo scrittore aveva appena
17 anni) e l’abbia chiamata Elopura, “la
bella città”. Ai tempi dei primi romanzi di
Salgari era celebre fra i marinai degli oceani
asiatici per i suoi 20 bordelli cinesi e per le
sue 71 prostitute giapponesi. Ma era altret-
tanto vero che per la gente delle isole Sulu,

quella regione era davvero conosciuta, da
almeno due secoli, come Sandakan. E Sal-
gari avrebbe potuto saperlo. 
Noi preferiamo credere che Abdul Rahman
Bin Datuk Seri Panglima sia il discendente
diretto di Sandokan. Abdul Rahman in-
dossa lo zuccotto bianco di chi ha appena
compiuto il pellegrinaggio alla Mecca. È un
haji e anche un pengiran, un notabile del
Borneo. Ed è anche ricchissimo. La sua casa
è immensa, nelle stanze ripiene di ninnoli e
diplomi, decine e decine di persone aspet-
tano di essere ricevute. Ha casa a Londra e
a Ryad. Possiede una flotta di land-cruisers
ed è protetto da uno stuolo di guardie del
corpo. Ha la concessione di una delle sette
grotte di Gomantong, caverne dell’interno,
rifugio di milioni di rondini che, qui, da
sempre costruiscono i loro nidi. La famiglia
dell’haji è sempre stata proprietaria di que-
ste grotte. Il capostipite di questa fortuna si
chiamava Sandukur (o Sandukung) ed è
vissuto centocinquanta anni fa. Andiamo
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rion, la cui frutta deliziose, irta di punte du-
rissime, si agitavano sotto i colpi di becco
di uno stormo di tucani». 
A Labuan volavano, allora, «colombe coro-
nate», «tucani dal becco enorme e dal corpo
scintillante di piume rosse e azzurre», ca-
paci di emettere suoni come cigolii di «un
carro male unto». Sono splendide le «belle
alude con le penne color turchese». E an-
cora: «scimmie dal naso lungo», le nasica
dalla «voce rauca» e «dall’appendice rossa,
screpolata, come se vivessero esclusiva-
mente di liquori inebrianti»: fuggono «con
grida di spavento» all’apparizione di San-
dokan e Yanez. Bella era davvero Labuan,
bella, viva, avvolgente come ancora oggi è
la superstite foresta del Borneo, la rain fo-
rest, che, nei luoghi più impervi dell’isola,
cerca di resistere all’aggressione delle mo-
toseghe e dei bulldozer senza scrupoli, dei
tycoon del legname.
È passato un secolo e mezzo dal rapimento

di Marianna: Labuan, oggi, è un’isola di af-
fari, di commerci di alcolici, un paradiso fi-
scale tax-free, porto off-shore per banche e
compagnie di assicurazioni. I musulmani e
i tecnici stranieri del petrolio del sultanato
islamico del Brunei vi sbarcano, come un
esercito compatto, per fare shopping, per
fare soldi, per andare a donne, per bere
birra in santa pace. I tramonti da estasi
equatoriale, ora, si riflettono, non su alberi
immensi, ma sui vetri scuri dell’ hotel She-
raton e dei grattacieli del Financial Park
Complex. Ma, a ben cercare, nel giardino
botanico di Victoria, c’è ancora una tomba
corrosa dalla pioggia e dalla salsedine. Qui
è stato sepolto il marinaio Adam Suther-
land, sergente della Royal Marines, trafitto
dalla spada o da una palla di fucile di un pi-

12

ER
OD

OT
O1

08
• S

TIO
RIE

 DA
LL
’ES

ILI
O 
1

monpRacem

Una foto di venti anni fa: Abdul Rahman Bin
Datuk Seri Panglima è probabilmente un 
discendente di Sandokan

Carta ottocentesca dove appare, ben evidente,
l’isola di Mompracem



glio delle felci. Gli alberi, alti fino a sessanta
metri, sembrano piegarsi sulle acque color
verde cupo. Questa è la foresta pluviale: un
caos irraccontabile di specie differenti, di to-
nalità di verde, di suoni e rumori che si rin-
corrono, di piante che crescono una
sull’altra in un puzzle vegetale inestricabile.
In dieci ettari di giungla del Borneo ci pos-
sono essere fino a ottocento tipi diversi di
alberi. E il fiume Kingbatang è terra di scim-
mie nasica. Che volano di ramo in ramo,
piegano i tronchi aerei dei ficus e si arram-
picano sulle cortecce screziate di alberi-
grattacielo. Sam Abdullah, la nostra guida
fra la foresta che accerchia il villaggio di
Sukau, è stato chiaro: «Ho parlato con un
vecchio del fiume, un boat-man che conosce
ogni segreto di queste terre. Lui sa dov’è il
villaggio di Sandukur». 
All’alba, quando nebbie di umidità si le-
vano sulla foresta tropicale, un ragazzo, con
una lunga pertica, conduce la nostra barca
verso una sponda di fango e bamboo. Hus-
sein Bin Kapar, giovane pescatore, ci fa
sbarcare nella melma di un antico cimitero:
le tombe sono tronchi quasi calcificati, la fo-
resta secondaria sta riconquistando ogni
spazio, gli elefanti hanno divelto i ripari.
«Ma questo posto non è abbandonato – dice
Hussein - ci sono ancora gli spiriti della vec-
chia gente di Malapi». È il villaggio degli
avi di Abdul Rahman. Qui è sepolta Adora,
la madre di Sandukur. Fu lei a rivelare al fi-
glio il segreto delle grotte di Gomantong:
lui, messo sul giusto sentiero, inseguì un
cervo misterioso che lo condusse fino alla
caverna. Sandukur sfidò gli inglesi pur di
difendere i suoi diritti sui nidi di rondine?
Bianca Maria Gerlich ne è sicura: la Tigre
della Malesia era nata in territori sotto il
controllo indiretto dei sultani di Sulu (che
vantavano diritti sulla regione di Sandakan)
ed era amico di sharif Osman, il signore del
golfo di Murudu, baia estrema del Borneo
orientale. Osman è un eroe nazionale a
Sabah: mercante e corsaro, acerrimo e fe-
roce nemico degli inglesi e del rajah bianco
James Brooke, il signore del Sarawak. San-
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con ordine: Abdul Rahman, seduto su una
poltrona di tessuto giallo, indossa un di-
messo abito grigio e sorride con occhi ine-
pressivi. Dietro la sua mitezza vi è la storia
di questa parte dell’Asia. I nidi di rondine
sono un affare da miliardi. I ragazzi del
fiume Kingbatangan si arrampicano per lui
nel vuoto della grotta. Volano fino al sof-
fitto, resistono alla puzza del guano, alle
vertigini, e raccolgono, tre volte l’anno, per
un pugno di soldi, i nidi costruiti con le
piume e la saliva dalle rondini. Sono una
prelibatezza per i palati cinesi. E costano
una follia: 2000 ringitt al chilo per i nidi
sporchi, 500 euro al chilo. 7000 ringitt per i
nidi puliti da escrementi e rametti: pura sa-
liva di rondine. Ogni raccolto, dodici giorni
di equilibrismi e paure a trecento metri dal
suolo, vale 4000 chili. Fate pure i conti: sono
due milioni di euro. Tre volte l’anno. Abdul
Rahman, sorriso prudente, gesti veloci,
occhi d’astuzia, guarda il libro di Salgari
che gli abbiamo portato: osserva il disegno
del volto del pirata. Annuisce: «È possibile
che davvero sia il mio antenato». Del resto,
vanto della famiglia e della gloria dello
stato di Sabah, è il pengiran Digadong
Samah che, nel 1884, sfidò la arroganza in-
glese e della Chartered Company britannica
che pretendeva di imporre i suoi dazi sui
commerci della regione. Samah morì, sulle
sponde del fiume Kingbatangan, all’incro-
cio con il placido e melmoso torrente Me-
nugal, il fiume che scorre fino alle grotte,
combattendo contro i soldati del governa-
tore coloniale William Treacher che voleva
impossessarsi dei suoi nidi di rondine. E
Samah era il nipote di Sandukur, il primo
proprietario della grotta di Gomantong.
Abdul Rahman, con i suoi quattro figli, è il
discendente diretto della Tigre della Male-
sia?

Il villaggio sul fiume

Risaliamo il fiume Kingbatang fino alle
capanne di Sukau. La foresta si fa mera-

vigliosa. Il caldo inzuppa le camicie, il re-
spiro è mozzato nei polmoni. Navighiamo
in bolle di superba umidità che sembrano
nascere dai tronchi, dai muschi, dal venta-
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Ronny Soon, istruttore subacqueo 
all’isola di Tiga



del Borneo a poche decine di metri di di-
stanza. Luogo superbo, Gaya: la foresta plu-
viale si specchia sulle acque di un mare di
cristallo. Le maree giocano con le mangro-
vie. I coralli popolano i fondali. Lo sape-
vano anche le bande di Sandokan e Yanez
che Gaya è un dono del Dio dei pirati: «è
uno dei posti più meravigliosi per nascon-
dervi una flottiglia, essendo quei paraggi
tutti irti di scoglietti estremamente perico-
losi e battuti sempre da una risacca violen-
tissima che rende l’approdo assai difficile».
Lo sanno bene i ragazzi dagli occhiali a
specchio che pilotano le veloci boat-taxi fra
Kota Kinabalu e i villaggi dell’isola. Lo sa il
capitano del traghetto verso il resort. Tutti
navigano con velocità e prudenza in questa
baia: gli scogli sommersi, oggi, sono segna-
lati da grandi boe colorate. 

Una grande rupe precipita in mare, una
breccia nella roccia appare come un oblò.
Clay Vincent, la nostra guida a Gaya, rac-
conta con parole astute: «È una nave pirata.
Si è pietrificata dove aver finito di correre i
mari. Se passi di qui la notte, sentirai le voci
dei marinai». A Gaya la flottiglia di Yanez
aspettava l’ordine di salpare contro il sul-
tano del Brunei. Il pirata bianco ha lasciato
dietro a sé un veliero di pietra?

L’assalto a Sarawak

All’altro capo delle coste settentrionali
del Borneo, alle estremità occidentali di

Sarawak, la geografia della penisola di
Bako è un mosaico di paesaggi tropicali:
altre rupi selvagge, un intrico di baie e sco-
gli, foci di grandi fiumi torbidi nascosti dai
sipari della foresta, pareti di arenaria che si
sbriciolano sotto l’urto delle onde e si illu-
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dokan era un suo fedele alleato? L’ultima
battaglia dello sharif fu combattuta nella
baia di Murudu: il 17 agosto del 1845 una
flotta britannica violò le sue fortezze marine
e sterminò i suoi tigrotti. Già, i suoi tigrotti:
sapete che bandiera alzò al vento dell’Equa-
tore lo sharif Osman? Una bandiera rossa
con al centro la testa di una tigre. Sapete
quale bandiera sventola nella furia dell’ura-
gano quella notte del dicembre del 1849 a
Mompracem, quattro anni dopo la battaglia
di Murudu? «Una grande bandiera rossa,
con nel mezzo una testa di tigre». Sapete
qual è l’unico, grandissimo errore “natura-
listico” di Emilio Salgari? Lui scrive di ag-
guati, di battaglie, di scontri mortali fra
uomini e tigri nel Borneo. Salgari sembra
ascoltare di persona «lo spaventoso e im-
pressionante ahough» di una tigre affamata
in cerca della sua cena. Sandokan uccide un
felino formidabile durante le sue cacce a La-
buan e gli urla senza paura: «Guardami.
Anch’io sono una tigre». Ebbene: in Borneo
non ci sono mai state tigri. Sbaglio troppo
clamoroso per non essere voluto da Salgari
che è preciso come un entomologo quando
descrive animali, vegetazioni, geografie di
quell’isola che lui non aveva mai visto. 
E ancora: Yanez quando racconta a Ma-
rianna di Sandokan parla della sconfitta del
pirata nella battaglia di Muluder (era Mu-
rudu?), del massacro della sua famiglia,
della perdita del suo regno e del suo giro-
vagare per anni nelle foreste del Borneo, di-
sperato e braccato, prima di approdare a
Mompracem. Sandokan, Tigre della Male-
sia, ha combattuto l’ultima battaglia a
fianco dello sharif Osman? È scampato alla
carneficina? Per questo è diventato il terrore
delle navi nel mar Meridionale della Cina?

I rifugi dei pirati

Troppe storie, troppe coincidenze, troppi
incroci nel mistero di Sandokan, scono-

sciuto nei mari della Malesia ma eroe per i
ragazzi italiani da quando le 150 puntate
del romanzo apparvero sulla Nuova Arena
di Verona fra il 1883 e il 1884. Lo spirito del
pirata, i fantasmi intrepidi ed esotici di
Yanez e Marianna, le pagine così reali di
Salgari non lasciano in pace. Ronny Soon ha

ventisei anni. È di origine cinese. Fa l’istrut-
tore subacqueo a Tiga, altra isola minuscola
al largo delle coste settentrionali di Sabah.
Non è lontana da Labuan: è diventata cele-
bre perché qui dettero il peggio di sé i folli
personaggi di Survivor, edizione ameri-
cana. Ronny Soon, centocinquanta anni fa,
si sarebbe arruolato fra i pirati di Sandokan.
Oggi lavora con i turisti. Sul braccio destro
ha un grande tatuaggio: una tigre selvaggia,
dai denti affilati e dagli artigli macchiati di
sangue. Lui, cinese, nato nell’anno del dra-
gone, ha preferito incidersi sulla pelle una
feroce tigre. Ronny, in realtà, è dolce come
il cuore del bamboo. Scherza: «Ho scelto
questo tatuaggio perché amo i gatti». Ma le
isole di Tiga, “le tre isole”, sono lungo le
rotte di Sandokan, a mezza strada fra le basi
inglesi di Labuan e le baie, rifugio di flotte
corsare, di paulau Gaya. Martin Nong, ran-
ger del parco di Tiga, ci fa sbarcare a Snake-
island, l’isola dei Serpenti, dove si
accoppiano, in grappoli velenosi, centinaia
e centinaia di rettili di mare dalla pelle a cer-
chietti bianchi e neri. Martin ne scova a de-
cine sotto il fogliame. Sandokan è mai
sbarcato in questo isolotto così pericoloso?
Ha mai venerato Nigel, il grande spirito
guardiano di queste isole a cui gettano
sguardi di timore e preghiera perfino i mu-
sulmani e i buddisti?  

I pescatori di Gaya

Asera, a largo di Tiga, guardo i praho dei
pescatori del Borneo rientrare verso le

grandi foci dei fiumi: le vedette sono in
piedi, a prua, alte contro l’orizzonte. Scru-
tano il mare e prendono il vento caldo in
faccia. Come Sandokan e Marianna, sono si-
curo che stanno giocando con «la fresca
brezza, impregnata dei mille profumi di
quell’isola meravigliosa».  Come non cre-
dere a momenti di serenità anche nella vita,
feroce e crudele, di un pirata come Sando-
kan e della sua Perla? 
A Gaya, isola a pochi minuti di traghetto
dalle banchine di Kota Kinabalu, una punta
rocciosa divide Lok Malum, una disperata
shanty-town su palafitte, popolata di immi-
grati filippini, dalle capanne esclusive di un
raffinato resort sospeso sul mare. I due volti
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La città di Labuan



Rischioso. Può provocare setticemia. Per
settimane e settimane non riesci a inghiot-
tire. Ma Manin Lodo, lontano dalla sua lon-
ghouse, la casa comunitaria delle genti del
Borneo, non ricorda cosa voglia significare
il suo tatuaggio. Manin spiega gli alberi con
sapere profondo, si appassiona per le specie
che incontriamo mentre camminiamo nella
foresta, parla delle rare magrovie, le Sonne-
ratia alba, attraverso le quali navighiamo
lungo le coste di Bako. Suo padre è stato
uno dei primi maestri Iban della sua re-
gione, lui ha studiato fino alla laurea.
Quanti teschi mozzati ci saranno nella sua
longhouse persa nei meandri di un fiume
tropicale? Ne vedrò appesi alcuni nella lon-
ghouse di Rumah (la casa) Bakas, casa-vil-
laggio non lontana dalla città di Miri, a un
passo dal confine del Brunei. Anche i suoi

abitanti sono Iban del Saribas, migrati fin
qua ottanta anni fa in cerca di nuove terre.
Qui, nella rumah, vivono almeno trecento
persone: e nessuno è più tatuato. «I vecchi
sono morti da anni», mi dirà con semplicità
il capo della comunità. Che non può dirmi
il suo nome perché violerebbe un tabù.
Ogni giorno offre riso e cibo ai teschi anne-
riti appesi al soffitto. Dietro le porte della
longhouse (ogni porta, una famiglia: ho
contato cinquanta porte in questa comunità,
ognuna lunga quattro metri. Una ‘casa’
lunga 200 metri), un ragazzo sta ascoltando
musica rock e qualche donna guarda la te-
levisione. No, gli Iban non tagliano più le
teste (le ultime a cadere furono quelle dei
giapponesi nella guerriglia della giungla
durante la seconda Guerra Mondiale), non
le offrono più come prova del loro coraggio
alle donne che vogliono sposare. Queste,
oggi, sono storie buone per essere raccon-
tate ai turisti. «Se vuole convincere la fami-
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minano come specchi nei rapidi tramonti
dell’Equatore. Il calare del sole è l’ora del-
l’attacco dei pirati. Furono questi i nascon-
digli dei praho di Sandokan nei giorni
dell’assalto a Kuching? Allora, per Salgari,
la città si chiamava Sarawak. Aveva 1500
abitanti ed era la capitale del regno perso-
nale di James Brooke, il rajah bianco, l’av-
venturiero inglese, che, a bordo del suo
schooner da guerra, il Royalist, aveva scon-
fitto le ribellioni dei malesi e dei dayak con-
tro il sultano del Brunei, Mudah Hussein.
Come ricompensa, Brooke, capostipite di
una saga coloniale destinata a durare fino
al 1946, aveva ottenuto, nel 1841, il possesso
e il potere sulla regione del fiume Sarawak.
Aveva  promesso a sé stesso di lottare, fino
all’ultimo sangue, contro i pirati di Sando-
kan. Fu uno scontro terribile: la Tigre della
Malesia e il rajah bianco si affrontarono per
anni e anni nei mari della Cina. Bako oggi è
un orgoglioso parco nazionale, il primo
della Malesia (fu creato dagli inglesi nel
1957). Le sue scogliere di rupi e mangrovie,
le sue foreste di alberi della canfora, «di
mangostani e palme pisang dalle gigante-
sche foglie», «di piante gommifere e liane
rampicanti»,  «di colossali alberi della can-
fora» dove «cicalavano bande di tucani dal
becco enorme», «di preziosi sagù dai cui
tronchi si estrae una fecola assai nutritiva»,
proteggono la foce del fiume Sarawak: qui,
fra gli strepiti delle scimmie nasica e i voli
superbi dei buceri dal becco rinforzato, si
nascosero davvero i pirati in attesa dell’as-
salto finale contro la città del rajah. Questi
sono «i banchi sabbiosi», sono le «scogliere
contro le quali rompesi la furia del mare».
Qui le ciurme assetate di sangue di Sando-
kan affilarono i kriss e i parang, i coltellacci
della foresta «lunghi un mezzo metro»,
prima di gettarsi all’assalto della fortezza di
James Brooke. È questo che aspetta Herman
Basmi? È in piedi, sulla prua del suo praho,
ancorato di fronte agli scogli di paulau
Lakei, isolotto sbrecciato dai venti, al largo
della penisola di Bako. Herman, mozzo-pe-
scatore, ancora un ragazzo, lavora sui pe-
scherecci di un armatore cinese. Le barche,
bandiere rosse al vento, occhi beneaugu-
ranti scolpiti sulla chiglia, sono alla fonda,
in attesa della marea: aspettano di risalire,

come gli antichi corsari, il fiume Sarawak
fino alla capitale, ma Herman è i suoi com-
pagni vogliono solo vendere i loro pesci
sulle banchine del mercato di Kuching. Ma
per un attimo, Herman Basmi, i muscoli tesi
nello sforzo di sollevare l’ancora, una fa-
scia-asciugamano a trattenere il sudore
sulla fronte, appare davvero come un ti-
grotto di Sandokan. Chissà se è un Iban? Se
è un dayack del mare, se appartiene a
quell’etnia di vecchi pirati e cacciatori di
teste che popola i fiumi, le foreste e le isole
del Borneo?  «Io sono una dayack di mare.
Anzi le  mie terre di origine sono sul fiume
Saribas», dice a sorpresa la piccola Angela
Linsam, nostra nuova guida attorno alla ca-
pitale Kuching. Già, lei, donna moderna, in-
namorata allo stesso tempo della storia
della sua gente e delle borse di Prada, bra-
vissima con i giornalisti, viene proprio da
quelle terre dove la flotta del rajah Brooke
sterminò, in un eccidio spaventoso, alla fine
del luglio del 1849, oltre ottocento pirati da-
yack. Il rajah pagò ogni testa venti sterline.
Fu allora che Brooke scacciò Sandokan da
Mompracem? 

I dayack di mare

Idayack sono gente coraggiosa fino alla te-
merarietà: «non hanno paura di gettarsi

contro una muraglia di ferro difesa da cento
cannoni». Hanno «membra coperte di anelli
di ottone». Gli antenati di Angela hanno
«probabilmente tagliato un buon numero di
teste nelle grandi foreste del Sud’. Anche
Manin Lodo è un dayack di mare, un Iban:
lui, botanico forestale, viene dalle sponde
del più lungo fiume del Borneo, il Rajang.
Ha un tatuaggio inciso sulla gola. Probabil-
mente tutto il suo corpo, sotto la camicia, è
tatuato. Il disegno sulla gola è scuro, lu-
cente, di un colore blu profondo, quasi
viola. Forse rappresenta un drago, forse
uno scorpione, forse un uccello. «Non lo so
– confessa Manin Lodo – Me lo fecero
quando ero ragazzo. Ci misero anni a dise-
gnarlo. Io discendo da una famiglia di
capi». Il tatuaggio sulla gola è il più impor-
tante per un Iban. Prova il coraggio del-
l’uomo. È inciso con una punta di bamboo
e scolpito con un martelletto. È doloroso.
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L'antico cimitero del villaggio di Malapi, 
il villaggio dei discendenti di Sandokan



Venezia, fanno la spola fra le due sponde (e
il tettuccio delle barche ha la pubblicità del
cornetto Algida). I ragazzi di Kuching,
mano nella mano, passeggiano per il water-
front, il lucente e disneyano lungofiume. I
vecchi pescano con lunghe lenze. I castel-
lotti costruiti dai Brooke sono illuminati con
luci di Natale. Chinatown, invece, non è
cambiata: affollata, indaffarata come un for-
micaio, travolta dal ritmo degli affari e del
lavoro, un ingorgo di carretti e fuoristrada.
Un caffè sul fiume, a sera, accende i suoi
neon luminosi: è il pub James Brooke. San-
dokan non vi sederebbe mai. O forse sì:
come ricordo-sberleffo del suo nemico mor-
tale. Nel bel museo della città sono conser-
vati i kriss, i pugnali a forma di serpente
(ogni ansa ha un nome), patinati con l’arse-
nico, del rajah bianco e dei pirati. Dicono
che quando un kriss ha ucciso, può spin-
gere la persona che lo impugna a uccidere
ancora. Per questo Charles Brooke, il se-
condo rajah bianco di Sarawak, ordinò che
il pugnale del boia fosse spezzato quando
abolì la pena di  morte. Dicono che un kriss
non può essere acquistato: deve essere re-

galato o ereditato. Dicono che ognuno di
questi pugnali contenga lo spirito della per-
sona che ha ucciso. Sandokan possedeva un
kriss «dalla lama serpeggiante e avvele-
nata». Non è al museo. Lo tiene ancora con
sé. E forse, un giorno, vestito con la sua
splendida casacca di velluto rosso, «adorna
di ricami e di frange e larghi calzoni di seta
azzurra», lui, la Tigre della Malesia, appa-
rirà sulla prua del suo praho, il Perla di La-
buan, naviglio tra «i più solidi che
solcassero i mari della Malesia»: il pirata
avrà i capelli brizzolati, ma i suoi occhi sono
ancora di brace. Bordeggerà lungo il fiume
di Kuching, sfiorerà le palme lussurreg-
gianti, lancerà uno sguardo di fuoco ai grat-
tacieli in cemento di questa Singapore del
Borneo. I cinesi, i dayack, i malesi si ferme-
ranno a guardare quella imbarcazione orgo-
gliosa capace «di filare come una rondine
marina». Il Perla di Labuan attraccherà alle
banchine del porto fluviale. Sandokan con
un balzo salterà a terra. Si confonderà con i
pescatori. Dopo oltre cento anni, la Tigre
della Malesia ha finalmente un appunta-
mento con Emilio Salgari.
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glia di una ragazza, oggi è meglio che un ra-
gazzo mostri il potente motore fuoribordo
dalla sua barca», dice, con moderna sag-
gezza, Manin Lodo.

Il ritorno di Sandokan

Yanez sognava sempre di mangiarsi «le
costolette dei babirussa», i maiali selva-

tici dai dentacci storti. Ecco, pascolano a
frotte sulla spiaggia di Bako. I pirati di San-
dokan si sfamarono con le loro carni. Yanez
combatté contro gli oranghi nelle foreste del
Borneo: quegli scimmioni, gli urang-outan,
come li chiama Salgari, i maias, come sono
conosciuti dai malesi, avevano rapito la
bella olandese Lucy Wan Harter, amica del
pirata bianco. Gli oranghi difesero la loro
preda gettando addosso agli uomini che li
inseguivano i pesanti frutti del durion. Chi
li ha visti, bitorzoluti e «irti di punte duris-
sime», sa quanto possono essere micidiali i
durion se usati come armi. Yanez sterminò
la famiglia degli oranghi-rapitori. Oggi
queste scimmie sono a rischio: non sono più
di ventimila fra Borneo e Sumatra. La fore-

sta è stata tagliata, l’80% dell’ambiente tro-
picale che proteggeva queste scimmie è
stato devastato. Yanez, per fortuna, non po-
trebbe cacciare Mike, grande orango ma-
schio, scimmione che i ranger del  centro di
riabilitazione di Semongok, a Sarawak, cer-
cano di riabituare alla foresta dopo anni di
cattività. Lui non si difende a colpi di du-
rion, ma si accontenta delle banane offerte
dai suoi custodi. È un’attrazione per turisti.
Sandokan rimarrebbe stupito di quanto la
sua isola sia cambiata in poco più di un se-
colo e mezzo. Kuching, la città dei gatti, ai
suoi tempi, era un villaggio sul fiume «om-
breggiato da superbi alberi e solcato da pra-
hos, da piroghe, da canotti». «Bizzarre
casette a tetto arcuato» formavano il quar-
tiere cinese. I dayack vivevano in capanne
«di foglie di nipa, piantate su pali di rispet-
tabile altezza». Oggi è la mole invadente
dell’hotel Hilton ad affacciarsi sul fiume Sa-
rawak. Piccole tambang, barchette leggere,
con i rematori che sembrano gondolieri di
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andRea semplici, 67 anni, giornalista e fotografo.
Non aveva mai letto Salgari, fino a quando un’idea e un
sogno di Daniele Pellegrini, fotografo di Airone, non lo
convinsero a unirsi al suo viaggio alla ricerca di Sando-
kan. Avveniva molti anni fa, ma quando mise piede sulla 
sabbia di Mompracem avvertì un balzo al cuore. 

daniele pellegRini, 74 anni, nato a crespano del
Grappa, vive a Milano. Figlio del giornalista Lino 
Pellegrini, ha dedicato tutta la sua vita alla fotografia do-
cumentaristica. E' stato iscritto nel Guinness dei Primati
per aver compiuto tra il 1976 e il 1979, con cesare 
Gerolimetto, il “Primo giro del mondo in camion”. Ha
collaborato con le maggiori riviste geografiche italiane
ed europee. Per più di vent’anni ha documentato natura,
antropologia, archeologia e zoologia di tutto il pianeta,
come fotografo del mensile Airone.

La città di Sandakan



in una scatola nell’armadio il nipote  trova l'archivio segreto 
dello zio angelo: nel tardo pomeriggio, con le ombre allungate, 
fotografava se stesso e la sua vita fantastica

testo di Giovanni Breschi
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Le fotografie dello “Zio Angelo” sono
apparse durante la manifestazione Fo-
tografia Europea a Reggio Emilia

nell’edizione del 2017, esposte al Labart
(Parco Santa Maria) all’interno della mostra
Camera Privata, una installazione collettiva
di Fonderia 20.9 dedicata agli archivi foto-
grafici. 

Le fotografie dello zio Angelo sono state ri-
trovate dal nipote in una scatola riposta in
un cassetto dell’armadio. Un archvio rima-
sto segreto per oltre cinquantanni che rac-
conta della vera passione dello zio: fare il
fotografo. Ma non fu possibile e Angelo
continuò a lavorare nei campi della pianura
emiliana ritagliando nella giornata dei mo-
menti da dedicare alla sua passione. 
Le ombre allungate e la luce calda delle foto
fanno pensare al tardo pomeriggio, si fa-
ceva dei selfie o come si chiamavano negli
anni Sessanta, autoscatti, con il cavalletto e
10 secondi per correre, mettersi in posa, in-
dossare gli oggetti e volare nel mondo che
voleva. 

La fotografia era la sua vita, in giardino in
posa da cacciatore con fucile e cappello da
esploratore, sguardo fisso all’orizzonte,
nella propria giungla, fra roseti e alberi di
pesco, in attesa della preda. 
Una messa in scena della vita fantastica di
Angelo, e ci sta bene quell’ombra proiettata
del cavalletto nell’autoscatto che lo ritrae
accovacciato con il corno veliero a sinistra e
la cavallerizza di ceramica a destra, so-
prammobili rubati dalla casa e portati fuori
a raccontare una storia.

Angelo s’inchina, ti viene incontro, ti offre
la frutta della propria terra, uva, banane,
pere, accompaganto dal suo cane di cera-
mica, nella luce del tardo pomeriggio della
campagna. È il ritratto più gentile, è l’inti-
mità dei propri desideri. 
Voleva fare il fotografo.

LO ZIO RITROVATO
L'ALTROVE NELLA PIANURA EMILIANA
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giovanni breschi, 68 anni passati a Firenze, 
mescola sempre grafica e fotografia.



TORNARE 
A SALGARI
Medio corso del Mekong, Thailandia

Puoi farlo sempre, 
dovunque e comunque, 
quando hai voglia 
di un amore che trionfa, 
di tantissimi tipi di verde, 
di vedere dell’acqua 
che scorre
testo di Silvia La Ferrara
foto di Marco Baschieri



«Escludo qualunque influenza sal-
gariana nella mia letteratura ma
ne ammetto moltissima nella mia

psiche». Così Goffredo Parise sul suo amore
per Emilio Salgari. La passione dello scrit-
tore vicentino per lo scrittore veronese
nasce nel 1938, l’anno delle leggi razziali,
quando a otto anni «in un salotto azzurro»
il patrigno gli legge Le tigri di Mompracem e
il fascino dell’esotismo si impossessa di lui.
In quel libro meraviglioso che è Quando la
fantasia ballava il «boogie» Parise racconta di
quando poi in Oriente ci va davvero, nel
1966: «Vinceva sempre Salgari [...], nono-
stante tutto, nonostante nel pieno della
giungla cambogiana, in una deliziosa pozza
gelida, sotto una cascata, immerso nel cri-
stallo, vi scoprissi tra i cespugli di capelve-
nere una fanciulletta che vendeva Coca
Cola e altre bibite Usa». Che sia il racconto
a inventare la realtà, del resto, ce lo ha inse-
gnato proprio il vecchio Erodoto.
Oltre a Parise l’elenco degli infatuati salga-
riani è potenzialmente interminabile: Ce-
sare Pavese, Umberto Eco, Michele Mari,
Pino Cacucci, i Wu Ming... In tutti la consa-
pevolezza che sopravvivere, resistere, esi-
stere significa anche inebriarsi di giungla: e
che puoi farlo sempre, dovunque e comun-
que.
È grazie a Salgari che ora che non si può
uscire riesco finalmente a partire per il Me-
kong. È un po’ che ho con me le foto di
Marco. Ogni tanto le guardo, quando ho vo-
glia di vedere dell’acqua che scorre. Lo so
che nelle foto non scorre un bel niente, ep-
pure ci sono scatti – e storie – nei quali l’ac-
qua davvero si muove.

«In una tiepida giornata di febbraio del
1861, una gran barca a cinquanta remi ca-
rica di soldati cocincinesi, navigava verso
l’alto corso del Dong-Giang, magnifico
fiume della bassa Cocincina che scaricasi
nel Tan-binch-giang o fiume di Saigon. Era
una di quelle galee che gli indigeni chia-
mano balon, lunga oltre quaranta metri,
scavata nel tronco di un gigantesco albero
del tek, pesante, bassa al centro e strana-
mente rialzata a prua e a poppa, sulle cui
estremità sventolavano le gialle bandiere
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nazionali e agitavansi enormi ciuffi di
penne e grandi foglie d’arecche».

Così comincia il primo romanzo di Emilio
Salgari, Tay-See, pubblicato a puntate nel
1883 sul giornale veronese “La Nuova
Arena” e più tardi riproposto con il titolo La
rosa del Dong-Gian. Che sarebbe poi la bella
Tay-See, innamorata di Josè Blancos, uffi-
ciale dell'esercito spagnolo catturato dal ge-
nerale Tay-Sung, il cattivo della storia. Tay

Sung costringe Tay-See a sposarlo, ma i due
innamorati tentano la fuga, vengono riac-
ciuffati e condannati a una fine atroce. Ma
il pronto intervento dell'esercito spagnolo li
salva per tempo e Tay-Sung, novello don
Rodrigo, muore chiedendo perdono.
A Chang Kong, città di confine tra Thailan-
dia e Laos, mi vengono proposti moltissimi
tour organizzati, ma voglio scendere il Me-
kong per tutto il tempo che sarà necessario,
cercare Tay-See e Josè Blancos, aiutarli a
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una panca di nudo legno; di tanto in tanto,
nelle anse, una piccola lancia si affianca e
carica un passeggero che scende alla sua
"fermata", uno dei microscopici villaggi che
si ritaglia un piccolo spazio tra la giungla e
il fiume. A volte compaiono cercatori d'oro
inginocchiati a setacciare la sabbia sulla
riva, poi la sera qualcuno canta e sembra
come se nessuno lo avesse mai fatto prima.
È a questo punto che stappo un Valpoli-
cella. Torniamo sempre, sempre a Salgari.
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fuggire dal perfido generale, essere lì
quando il bene trionferà ancora una volta.
Vado a un molo secondario e trovo posto su
una slow boat, una delle lunghe barche che
scendono e risalgono il Mekong e a volte
funzionano da abitazione. 
La strada di acqua è immersa nella giungla
lussureggiante, teatro della terribile guerra,
che ti accoglie con i suoi tantissimi tipi di
verde. Il Mekong è uno dei fiumi più grandi
del mondo e attraversa un territorio straor-
dinariamente complicato: corsi d’acqua, ri-
saie, labirinti di mangrovie, mercati
galleggianti. Sulle sue acque e sulle sue
sponde si uniscono popoli diversi, apparte-
nenti a ben sei Paesi: Cina, Birmania, Laos,

Thailandia, Cambogia e Vietnam.
A bordo i turisti giocano a poker usando
tappi come fiches e due monaci tibetani so-
vrappeso ascoltano qualcosa con gli aurico-
lari. Tay-See subito compare: vende bibite
Usa, come cinquanta anni fa la fanciulletta
di Parise. Visi khmer dai tratti raffinati si al-
ternano a volti durissimi di imprenditori
vietnamiti senza scrupoli. Uno di loro è
Tay-Sung: anello grosso e orologio da soldi,
controlla i ragazzi che caricano sulle barche
i sacchi di riso. Josè è accovacciato sulla riva
e guarda il fiume passare.
Chissà com’è essere innamorati su queste
acque e in queste terre... Giorni e giorni di
navigazione seguendo la corrente, seduti su
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maRco baschieRi, 51 anni, viaggia durante l'in-
verno tra Sud Est Asiatico, India e centro America e
per il restante tempo vive e prospera a cavriago (re).
Fotografa per passione e piacere. Bevitore di Lam-
brusco e lanciatore di coltelli, ha molta cura dei suoi
baffi.

silvia la FeRRaRa, 53 anni, irpina, romagnola e da
più di vent’anni emiliana. Insegna, viaggia e quando
può canta il gregoriano.



oggetto gli elefanti per cui questa terra è fa-
mosa, ma i monaci usciti per la questua
nella luce indistinta dell’alba. Stuoli di turi-
sti, per lo più cinesi mescolati con occiden-
tali agghindati come fotoreporter di guerra,
rincorrono goffamente i ragazzi appena co-
perti dalle vesti arancioni. Mi convinco che
solo il concetto di non violenza insito nel
buddismo possa frenare i monaci più gio-
vani dal colpire chi si avvicina, impudico,
violento, per strappare un primo piano con
il cellulare, mentre le donne inginocchiate
con grazia dispongono i cestini di riso delle

offerte per le strade di Luang Prabang.
Effetti collaterali del corona-virus, chiuso in
casa, con la voglia di strapparmi dalla
sedia, evado come Papillon dalla sua cella
nei viaggi passati. La mente incespica sulle
paure suggerite ossessivamente dai media:
il mercato di Wuhan, gli animali selvatici, il
virus sfuggito dai laboratori, i pipistrelli, i
gusti alimentari dei cinesi. Attendo la botta
dell’oppiaceo della reminiscenza che plachi
l’ansia e mi porti per i mercati più strani che
abbia mai visitato. Eccoci, non c’è storia,
sono ancora in Laos.
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rebbe in una Montparnasse degli anni
’20, una di quelle in cui ho immaginato

di sedermi accanto a Brett, Jack e agli altri
anti-eroi del vecchio Hem. Certo, l’effetto è
un po’ sciupato dal proprietario che par-
cheggia un’Honda scalcagnata all’interno,
ma si fa perdonare con il più grande coeurs
che abbia mai assaggiato: profuma di burro
come se venisse direttamente dalla Nor-
mandia.
Sono le cinque di mattina e assisto dalla ve-
trina a un safari fotografico che non ha per

Luang Prabang

SELLING
LAOS BY
THE POUND
Una ragazza cammina sulla
carne tagliata come 
un soldato sui corpi dei nemici,
girano gli scoiattoli volanti, 
le donne inginocchiate con
grazia dispongono i cestini di
riso: il qi è ovunque, per ora, 
in laos

testo e foto di massimiliano Scudeletti





di fiume, stesi per terra sotto lo sguardo at-
tento dell’anziana oppure le grosse carpe, i
pesci gatto che saltano in bacinelle aran-
cioni. Gli insetti e le larve sono l’alimento
più asettico, coperti da Domopak accanto a
peperoncini e ad altre misticanze di ver-
dure. Se questo è il cibo del domani: qui è il
futuro è arrivato da molto tempo. 
Ovunque si sparge il vapore del riso che
cuoce, quel riso che, secondo tutte le guide
di viaggio, orbe d’originalità e con una
punta di vecchio colonialismo, “i laotiani
(pigri) ascoltano crescere” mentre “i vietna-
miti (operosi) seminano”.
Una delle prime cose che impari nelle le-
zioni di cinese è l’ideogramma più cono-
sciuto in Occidente 氣 qi, che si pronuncia
ci: ha mille traduzioni tra cui “soffio vitale”.
È composto da due radicali, uno indica le
volute di vapore che salgono verso l’alto e
l’altro simboleggia mi, il riso.
Il qi è ovunque, per ora, in Laos.
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Il governo ha proibito da poco di mangiare
gli animali selvatici, le scimmie in partico-
lare – rimarrà una prerogativa di Indiana
Jones – e il ragazzo nasconde in fretta il pic-
colo gibbone dentro la camicia pensando
che io sia arrivato in compagnia degli ispet-
tori locali. Intanto un bambino biondo, in
cui scorre forse qualche goccia di sangue
misto tra un emulo di Malraux e un legio-
nario francese, agita una mannaia come in
un film splatter all’indirizzo di topi selvatici
e scoiattoli volanti appesi come salumi. I
primi sono stati presi nella notte, gli altri fra
poco sfrigoleranno sui bracieri improvvi-
sati. Un grosso topo del bambù (o almeno
credo che lo sia) urla il suo terrore dalla
gabbia – lo so che nelle campagne toscane
si mangia l’istrice, ma qui mi sembra tutta
un’altra cosa - e gli stuzzichini di creatura
della foresta mi vengono offerti con una
cortesia tutta laotiana.
Il ragazzo con la scimmia sulla schiena – let-
teralmente – continua la sua fuga e le donne
sedute accanto alle bottiglie di plastica
riempite di benzina ridono di lui, mentre gi-

rano gli scoiattoli volanti e agitano gli zam-
petti di qualche animale (daino, cervo...)
che certo non riconosco.
Sono sul ciglio della strada che costeggia la
giungla, è l’unica via che congiunge Luang
Prabang alla Valle delle Giare. Tra poco
un’autostrada costruita dai cinesi – i nuovi
padroni - renderà obsoleto questo lungo
trasferimento: chiuderanno i mercati della
selva, si salveranno le specie animali dal
consumo degli uomini, non dalla deforesta-
zione.
Continuo a vaneggiare tra le mura di casa:
a Pechino tutti ti parlano del Donghuamen,
il night market con una ricca scelta d’insetti
poco lontano da Piazza Tienanmen, ma
inoltrandoti vedi ben pochi locali gustare le
chitinose specialità, per lo più si aggirano
con gelati dai colori che non sfigurerebbero
in Blade Runner, prima di recarsi al McDo-
nalds poco più in là che offre connessione
gratuita, ma prezzi inavvicinabili per uno
studente. I mercati del Laos sono altro: una
ragazza che cammina sulla carne tagliata
come un soldato sui corpi dei nemici; i pesci
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massimiliano scUdeletti Dopo gli studi si dedica alla
realizzazione di documentari e spot televisivi prima come 
sceneggiatore, poi come regista. Nel passaggio tra analogico
e digitale abbandona l’attività e si ritira a gestire un’agenzia
assicurativa che opera prevalentemente nella comunità 
cinese. continua a viaggiare nel Sud-Est asiatico. compiuti i
cinquant'anni, decide di lasciare il mondo assicurativo per 
dedicarsi completamente alla cultura tradizionale cinese e alla
scolarizzazione di adulti immigrati. Nel 2018 ha pubblicato 
il suo primo romanzo dal titolo assolutamente non casuale,
Little China Girl.



Capricorno 22 Dicembre -19 Gennaio
È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zem-
rude la sua forma. Se ci passi fischiettando, a naso
librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su:
davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se cam-
mini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle
palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra, nei
rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia.
Consiglio del momento: Anche sull’umore ci si può
lavorare, senza chinar la testa ai pensieri bui. 

Acquario 20 gennaio - 18 febbraio
A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e
un reticolo di strade si sovrappongono e si interse-
cano. Per andare da un posto a un altro hai sempre
la scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e
poiché la linea più breve fra due punti a Smeraldina
non è una retta ma uno zigzag che si ramifica in tor-
tuose varianti, le vie che si aprono a ogni passante
non sono soltanto due ma molte, e ancora aumen-
tano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi al-
l’asciutto
Consiglio del momento: Cambia strada più spesso
e godi della varietà dei paesaggi. 

Pesci 19 febbraio - 20 marzo
Clarice, città gloriosa, ha una storia travagliata. Più
volte decadde e rifiorì, sempre tenendo la prima Cla-
rice come modello ineguagliabile d’ogni splendore,
al cui confronto lo stato presente della città non
manca di suscitare nuovi sospiri a ogni volgere di
stelle. Ogni nuova Clarice, compatta come un corpo
vivente coi suoi odori e il suo respiro, sfoggia come
un monile quel che resta delle antiche Clarici fram-
mentarie e morte.
Consiglio del momento: Non si perde niente degli
antichi splendori, assumono solo forme diverse. 

Ariete 21 Marzo - 19 Aprile
Se ti trovi un mattino in mezzo ad Anastasia i desi-
deri si risvegliano tutti insieme e ti circondano. La
città ti appare come un tutto in cui nessun sogno va
perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto
quello che tu non godi, a te non resta che abitare
questo desiderio ed esserne contento.
Consiglio del momento: Attento a ciò che desideri,
potrebbe avverarsi!

Toro 20 aprile -20 maggio
Finalmente il viaggio conduce nella città di Tamara.
Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono
dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose
che significano altre cose: la tenaglia indica la casa
dei cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il
corpo di guardia, la stadera l’erbivendola.
Consiglio del momento: Guarda oltre la superficie
e prenditi il giusto tempo prima di giudicare.

Gemelli 21 Maggio - 20 Giugno
Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto
per punto, nella successione delle vie, e delle case
lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case,
pur non mostrando in esse bellezze o rarità partico-
lari. Il suo segreto è il modo in cui la vita scorre su
figure che si succedono come in una partitura musi-
cale nella quale non si può cambiare o spostare nes-
suna nota. 
Consiglio del momento: Osserva la bellezza nel
quotidiano, rivelerà sorprese. 

Cancro 21 Giugno - 22 Luglio
In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era,
aveva immaginato il modo di farne la città ideale,
ma mentre costruiva il suo modello in miniatura già
Fedora non era più la stessa di prima, e quello che
fino a ieri era stato un suo possibile futuro, ormai era
solo un giocattolo in una sfera di vetro.
Consiglio del momento: La mancanza di difetti ren-
derebbe la vita estremamente noiosa.

Leone 23 Luglio - 22 Agosto
È inutile stabilire se Zenobia sia da classificare fra le
città felici o tra quelle infelici. Non è in queste due
serie che ha senso dividere le città, ma in altri due:
quelle che continuano attraverso gli anni e le muta-
zioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i
desideri o riescono a cancellare le città o ne sono can-
cellati. 
Consiglio del momento: Ripensa al tuo concetto di
felicità, ci sei più vicino di quanto pensi.

Vergine 23 Agosto - 22 Settembre
Tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando
per restare sveglio al dondolio del cammello o della
giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a
uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo,
tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre
battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si
scambia la memoria ad ogni solstizio e ad ogni equi-
nozio.
Consiglio del momento: Anche il passato si può
cambiare, basta cambiarne il ricordo.

Bilancia 23 settembre - 22 ottobre
Se Armilla sia così perché incompiuta o perché de-
molita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un ca-
priccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né
soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sem-
brare una città, eccetto le tubature dell’acqua, che
salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si
diramano dove dovrebbero esserci i piani: una fore-
sta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni,
troppopieni.
Consiglio del momento: Ogni fine in realtà è un
nuovo inizio, basta poco per ricostruire. 

Scorpione 23 ottobre - 21 novembre
A Cloe, grande città, le persone che passano per le
vie non si conoscono. Al vedersi immaginano mille
cose uno dell’atro, gli incontri che potrebbero avve-
nire fra di loro, le conversazioni, le sorprese, le ca-
rezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli
sguardi si incrociano per un secondo e poi si sfug-
gono, cercano altri sguardi, non si fermano.
Consiglio del momento: La giostra della fantasia so-
stiene la realtà solo se non ne diventi schiavo.

Sagittario 22 novembre - 21 dicembre
Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il
viaggiatore vede non una città ma molte, di uguale
grandezza e non dissimili fra loro, sparse per un
vasto e ondulato altopiano. Eutropia è non una ma
tutte queste città insieme; una sola è abitata, le altre
vuote; e questo si fa a turno. Così la città ripete la
sua vita uguale spostandosi in su e giù sulla sua
scacchiera vuota.  
Consiglio del momento: Impara a conoscere ogni
abitante della tua città, eviterai di essere sempre
uguale a te stesso.
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chissà se calvino ha mai immaginato che i suoi
scritti potessero diventare spunto per un 
oroscopo di erodoto108. ma tant’è, la vita è
strana, e forse italo non sarebbe neanche così 
contrario al fatto che le stelle abbiano scelto le
sue Città Invisibili come metafora per raccontarci
il nostro futuro prossimo. d’altra parte gli astri
sono il simbolo per eccellenza del viaggio imma-
ginario, e non c’è stato neanche bisogno cam-
biare le parole; ogni città è portatrice di un
messaggio che ci può guidare nel nostro 
cammino. 

oroScopo 
di letizia Sgalambro

letizia sgalambRo 59 anni, sagittario, counselor ed
esperta di processi formativi. crede che per ognuno sia già
scritto il punto più alto dove possiamo arrivare in questa vita, e
che il nostro libero arbitrio ci faccia scegliere se raggiungere
quel traguardo o meno. L’oroscopo? Uno strumento come altri
per illuminare la strada.

Paolo Ciampi presidente
Letizia Sgalambro vice presidente
Silvia La Ferrara segretario
Fabio Bertino tesoriere
consiglieri: chiara Bentivegna, Giovanni Breschi, martina castagnoli
isabella mancini, marco turini 
sede: Via della piazzuola 26, 50133 FirenzeAssociazione culturale

associazioneamicierodoto@gmail.com

Erodoto108 è nata come rivista online da un’ idea
di marco turini che dopo aver fondato la rivista ha
raccolto intorno a sé una serie di collaboratori che
per ben sette anni hanno portato avanti l’edizione on-
line con ventiquattro numeri che ancora potete tro-
vare sul sito www.erodoto108.com.

l’editore Bottega Errante ha creduto nella nostra follia
e ha fatto sua l’idea di far diventare la rivista di carta,
vendibile in libreria o acquistabile tramite abbona-
mento. l’avventura del cartaceo ci ha fatto ripensare
alla nostra organizzazione interna, e così è nata l’as-
sociazione Gli amici di Erodoto che è proprietaria
della testata. 
Siamo una comunità che osserva il mondo con la vo-
glia di conoscere luoghi e persone per confrontarsi,
raccontare e condividere, senza mai cercare risposte
precostituite.

portiamo le nostre esperienze di giornalisti, creativi,
librai, insegnanti, persone che hanno visioni e intui-
zioni, competenze di marketing e capacità organiz-
zative, energia e determinazione, il tutto condito da

una grande dose di entusiasmo.
ci legano la curiosità, la voglia di viaggiare, fisica-
mente ma non solo, la voglia di fare squadra con chi
ha gli stessi nostri occhi aperti, per costruire una rete
di passioni e voci: un noi che unisce e non divide. 

ci caratterizzano la passione e la voglia di giocare, di
esistere e di condividere, per sperimentare un nuovo
respiro che permetta la crescita nostra e di chi ci sta
a fianco.
con la costituzione dell’associazione Gli amici di
Erodoto vogliamo alimentare la nostra curiosità at-
traverso la scoperta continua, per sperimentare nuove
strade e nuove vie. 
ci impegniamo a creare occasioni di crescita e di ap-
prendimento attraverso il viaggio, la scrittura, il rac-
conto, l’affabulazione, la rivista Erodoto108.

chiunque condivida i nostri valori può diventare socio,
con una quota di iscrizione annua di 15 euro. il mo-
dulo per l’adesione si trova sul sito:
www.erodoto108.com

GLIAMICIDI
ERODOTO


