Bembo scrive da Bergen. Ed è invidioso. E appassionato. Notti senza sonno per questo miracolo norvegese. Qui si gioca su campi di plastica, ricavati da pneumatici riciclati. Qui l’erba è sconosciuta sei mesi l’anno. Si tirano fuori gli scarpini solo dopo Pasqua. E il colosso Haaland abbraccia a torso nudo la principessa Ingrid Alexandra. Siamo noi a essere invidiosi di questa bella storia.
Testo di Bembo Davies
Foto da Creative Commons Attribution 4.0 International/Michael Emilio
Sono geloso. Una sola volta, nella mia carriera teatrale, sono riuscito a provocare un’inspirazione collettiva così unanime da sentire il vento trascinare via l’umidità del mio corpo. Quei maledetti calciatori, invece, vivono soltanto di questo. Si immergono nella folla. Lo stadio ribolle.
Il mio vecchio suocero se ne intendeva davvero di calcio. Senza nemmeno accendere la radio riusciva a seguire le partite giù nella valle. Seduto sul balcone, decifrava gli ululati e le esplosioni di gioia momentanea. Un tre contro uno, concluso con un tiro deviato in angolo, che da una parte dello stadio, sembrava essere entrato in porta, produceva un suono completamente diverso dalla delusione suscitata da un’azione geniale quanto disastrosa della squadra avversaria.
Il calcio fa parecchio rumore. Non solo per quei cori infantili che sembrano non finire mai. Né per la moda attuale di riempire ogni momento morto con musica iperattiva. Ma per il frastuono che invade le strade. Le buone maniere si dissolvono; la polizia chiude un occhio sui clacson che continuano a strombazzare anche tre notti dopo la nostra favolosa vittoria…
E il peggio potrebbe ancora venire… (Shakespeare, credo).
Il calcio moderno ha eliminato tutto ciò che è spontaneo. Il mondo amava i giocatori che hanno imparato il gioco del pallone tra le pietre e i cassonetti dei vicoli dei loro quartieri. Ma, mentre ci avviciniamo alla finale, sono le nazioni dotate di un’immensa e impeccabile infrastruttura calcistica ad aver imparato fino in fondo le ‘leggi del prato’, per la quali ‘non bisogna mai tagliare più di un terzo delll’altezza del filo d’erba.
Il calcio norvegese vive in un clima diverso. Da noi, l’equivalente del vicolo è l’inverno. Per almeno sei mesi all’anno l’erba non cresce. I campetti illuminati, rivestiti di ruvidi ciuffi d’erba sintetica, vengono mantenuti puliti e tirati a lucido; siccome quel fondo si mangia letteralmente la pelle di chi ci cade, lo si addolcisce riciclando pneumatici d’auto sminuzzati, così da garantire atterraggi più morbidi e il massimo dell’inquinamento ambientale. Diverse squadre hanno costruito le proprie fortune nelle coppe europee sorprendendo gli avversari in trasferta, che si ritrovavano all’improvviso a giocare su una superficie liscia come un tavolo da biliardo…
Ma l’inverno è peggio di così. Mentre il resto d’Europa conclude i campionati in primavera, noi siamo costretti a seguire il calendario. Tiriamo fuori gli scarpini dopo Pasqua e consegniamo i trofei nel pieno dei venti più sferzanti dell’autunno. I mesi intermedi, segnati dalla miseria meteorologica, li passiamo rannicchiati davanti ai nostri enormi televisori di ultima generazione, nutriti a forza di Premier League. Per decenni le loro stelle sono state anche le nostre stelle. Questa volta, però, è diverso: le nostre stelle sono diventate le loro.
*****************************************************************
Ta det med ro‘ is a much heard Norwegian expression that is literally ‘take it easy’ = calm down. That we use the same word ‘ro’ for the infinitive of the verb to row is, I hope, a coincidence. In today’s football moment, it briefly also implies ‘Capture it by our rowing ritual’. We love the overlap.
************************************************************
Testo originale
Of course, I am jealous. Only once in my theatrical career did I ever invoke a collective inhale that was universal enough that I could feel the wind drag at my body moisture. Them bloody football players revell in nothing else. They bathe in people. The stadium boils.
The old father-in-law knew his football. Without tuning in his radio he could follow the matches from down in the valley. Perched on his balcony, he would decipher the hoots and temporary jubilation. A three-upon-one that swivelled into a corner that for one edge of the crowd looked as if it went in, sounded radically different from the disappointment of the enemy exhibiting its disastrous brilliance.
Football gets very noisy. Not that the infantile songs lack staying power. Nor the current trend to insert hyperactive music to cover over the dead bits. But the din of the jerseys flooding the streets. Nice manners dissolve; the police pay no heed that car horn tooting that can now occur three nights after our fabulous victory…
And worse it may be yet…(Shakespeare, I think). The modern game has eliminated the organic. The world loves the players who have learnt their footwork among the stones and trash bins of their back alleys. But as we count down to the finale, it is the nations with the massive well-groomed infrastructure that have mastered the law of the lawn.
Norwegian football has a different climate. Our version of the back alley is winter. Grass doesn’t grow for at least six months of the year. Floodlit pens with carpets of harsh artificial grass tufts are kept swept and serious; since these eat any available skin they in turn get modified by recycling ground up car tires to insure soft landings and maximum environmental pollution. Several teams have built their international cup career upon the surprise rendered visiting squads who suddenly find themselves playing upon a billiard table…
But winter is worse than this. While the rest of Europe finishes its leagues in the spring, we are forced to follow the calendar. We brush off our boots after Easter, and award trophies in the worst winds of autumn. The interim months of metrological misery are spent huddled around our massive state of the art TV screens, and being fed a diet of things Premier League. For decades their stars have been our stars. This time it is different; our stars have become their stars…
* ‘Ta det med ro‘ is a much heard Norwegian expression that is literally ‘take it easy’ = calm down. That we use the same word ‘ro’ for the infinitive of the verb to row is, I hope, a coincidence. In today’s football moment, it briefly also implies ‘Capture it by our rowing ritual’. We love the overlap.