Testo di Bembo Davies
Foto di Marco Turini
No, quei sedicenti vichinghi che vogano negli stadi nordamericani non hanno nemmeno l’idea di cosa significhi impugnare un remo. Sbagliano il ritmo. La Norvegia ha perso la testa per la sua squadra, ma dovrebbe andare in terapia per ritrovare i muscoli della schiena. A proposito: Haaland proviene dalle terra della costa occidentale: Hå-land. Intuisco che lui, il centravanti, sa vogare.
Il mio amico Yngve ha un vero nome vichingo. A guardare in televisione quei rematori, scoppiò in una risata carica di disprezzo. Chi erano quei sedicenti vichinghi?
Avevo avuto a che ridire della loro tecnica di voga e Yngve si immerse subito nei ricordi, quasi rivivendone le sensazioni fisiche. Da ragazzo, la barca a remi da sei posti di suo nonno era il suo principale mezzo di trasporto. Costruita dal bisnonno, si era perduta sugli scogli del fiordo; anni dopo un figlio, la recuperò. Ora si trova in un museo amatoriale dedicato alla cultura della costa.
Il fiume di parole di Yngve si riversò subito sulle sottigliezze delle tecniche di voga: come immergere il remo nell’acqua con l’angolazione giusta per ottenere la massima spinta senza perdere il movimento di ritorno sulla superficie. Solo la fase finale del colpo coinvolgeva le braccia; il vero lavoro lo facevano le gambe e la schiena.
Ma la folla che sta remando, continuò Yngve, è incurante del boicottaggio di tutto ciò che è nordamericano. Senza dubbio sono persone piacevoli, accecate però dall’euforia di sperperare i risparmi messi da parte per l’estate in una gigantesca sbronza irripetibile. Per loro si può andare per mare solo per divertimento e a motore. I tifosi gridano il loro «Ro!» a un ritmo che è appena un quinto di quello richiesto da una vera vogata. Nonostante l’ingenuità innocente di quegli uomini e donne che indossano la maglietta rossa, qualcuno, qui sui fiordi, potrebbe trovare la cosa offensiva.
Yngve si spinse ancora oltre. Sveva scrive, qui su Erodoto, che il grugnito della folla è un «Huh». Ma non è così. La Norvegia è divisa in due dalle sue montagne: da una parte gli uomini della costa occidentale, che pescano e lavorano sulle piattaforme petrolifere; dall’altra gli schizzinosi burocrati orientali, ancora intenti a ubbidire ai nostri zii svedesi. Noi li riconosciamo subito: respirano in modo diverso, aspirano le vocali con una boccata di insicurezza. I cognomi dicono tutto: Haaland viene dalla costa, da Hå-land; Ødegaard proviene da qualche fattoria sperduta in una valle scarsamente popolata. Haaland mastica le «r», mentre quelle degli Ødegaard saltano fuori prima ancora di poter fare qualche danno. Quanto ai modelli linguistici di quel tizio che ha sbagliato il rigore, non mi azzardo a esprimere alcuna opinione.
Un buon logopedista, sostenuto da un partito politico populista, saprebbe sfruttare al meglio questo momento. L’intero Paese potrebbe essere mandato in terapia per rieducare contemporaneamente i muscoli della schiena e il modo di arrotare la «r». Tutti si ritroverebbero per le obbligatorie esercitazioni di voga, facendo la propria parte per ridurre l’impronta di carbonio e tornando all’antico mezzo di trasporto dei loro antenati. Un singolare atto di umiltà, nel quale tutti assumerebbero il ruolo degli schiavi, quegli uomini che fornivano la forza motrice delle navi vichinghe.
Uno dei miei nipoti è il capitano della squadra della sua scuola e fa parte di una qualche rappresentativa nazionale giovanile; segue con passione le vicende di almeno quattro nazionali. All’altro nipote, invece, non gliene importa nulla del calcio. Sfuggendo all’isteria collettiva, ha trascorso l’ultima settimana attraversando il Mare del Nord a bordo del più grande veliero della Norvegia, costruito nel 1914. Purtroppo parla il dialetto degli Ødegaard. Mi chiedo chi ci ritroveremo davanti al suo ritorno.
Bembo, norvegese di Bergen, ha scritto l’articolo in inglese. Noi l’abbiamo fatto tradurre (per risparmiare e far spende al nostro pianeta, e perché non abbiamo tempo) con Ai.
Questo è il testo originale:
Debunking the plastic hats
My friend Yngve has a genuine viking name; he cackled with destain. Who were these pseudo vikings? I had complained about their rowing technique, he immediately transported himself deep into the tactile memory. As a youth he had had his grandfather’s six person rowboat as his major means of transport. Built by his great grandfather, it had been temporarily out of the family up the fjord before being reclaimed by a loyal son. Now it hung in an amateur museum dedicated to the coast culture. His waterfall of words immediately spoke of the intricacies of catching the water at the correct angle for maximum resistance without losing the smooth swing back across the surface. Only the final touches involved the arms, the work was in the legs and back.
The crowd ignoring the global boycott of things USA are all certainly pleasant people blinded by the giddiness of blowing their summer savings on a giant once in a lifetime piss up. If they knew boating it would be recreational and motorised. They bark out their “Ro” at about a fifth of the tempo that the genuine effort takes. Despite the innocent naivety of these shirt bearers, some may find this offensive.
Yngve went further. International journalists like Erato’s own Lipari reproduce the crowds grunt as “Huh”. This not what the cos-play vikings think they are saying. Norway is divided into two by its mountains. The western coastal workers bringing in the fish and manning the oil rigs, and the prissy eastern bureaucrats still doing the will of our uncle the Swedes. We hear it immediately; they breathe differently, sucking in their vowels in a gulp of insecurity. The names say it all: Haaland is coastal from Hå-land; Ødegård is from some utterly marginal farm up some thinly populated valley. Haaland chews his R’s, Ødegaards hop out before they can do any damage. I offer no insight as to the linguistic patterns of that guy who missed his penalty shot.
A good logoped backed by a populist political party would make the most of this moment. The entire country could be placed into therapy retraining back muscles and tongue rolling in one movement. Meeting up for their mandatory row practice to do their bit to downsize their carbon footprint by returning to their ancestral mode of transport. A singular act of humility where we all take the position of the slaves that actually powered the viking ships.
The one grandson was captain of his school’s team and on some sort of national junior squad and absorbs the progress of at least four nations; the other one cannot give a fig. Escaping the hysteria, he has spent the last week crossing the North Sea aboard the country’s largest sailing ship from 1914, unfortunately he speaks the Ødegaard dialect; I wonder who we shall be receiving upon his return.