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Quando si smette di essere una non-rivista?

Avolte mi pregano. Altre volte, si arrabbiano. Spesso mi guardano con
un sorriso quasi di compatimento. I redattori di questa rivista invisi-
bile (io per età non appartengo al web e le storie o sono di carta o sono

troppo veloci e impalpabili) mi rimproverano di definirla una non-rivista. Sono
tentato di spiegare che è un vezzo, una strategia di comunicazione, un’am-
missione di umiltà, una differenziazione. Il fatto è che lo credo
davvero. Una rivista ha redattori, fotografi, un progetto, gra-
fici, tavoli luminosi, computer, una sede, ambizioni, adrenalina
addosso quando mancano due ore alla ‘chiusura’ e nessuno ha
un’idea di quale copertina scegliere. Nostalgia di altri tempi,
la mia. Non è così da un bel po’. E poi, noi: con un nome che
cerca di costruire qualche mistero (Erodoto, va bene, ma quel
108?), senza stanze in cui ritrovarsi (ci vediamo nell’ufficio del
grafico), senza soldi (non scorre un solo centesimo fra le nostre
non-pagine e, alla fine, questo pesa come un fardello insoste-
nibile), senza l’ansia di correre a scrivere non appena una sto-
ria si affaccia nella nostra testa e nel nostro cuore, senza girare,
in ogni minuto, con una macchina fotografica in tasca per cer-
care di fermare il mondo. Una rivista senza, ecco. Per questo io
credo che siamo una non-rivista. 

In questo inverno ho deciso di allontanarmene. Che navighi per conto suo, mi
sono detto. Troppa fatica. Troppo tempo. La non-rivista aveva avuto ragione
sulla mia vita. Poi, al mio ritorno, è riapparsa. E mi sono accorto, ci siamo ac-
corti, che questo era il numero dieci. Bong!: i giornalisti adorano le ricorrenze,
servono a riempire pagine. E se siamo ancora in vita dopo dieci numeri vuol
dire trenta mesi di parole, immagini, litigi, qualche cena, fili rossi di amicizia
(e anche di antipatie), la scoperta di gente bella a giro per l’Italia (e non solo),
ragazzi e ragazze capaci di raccontare e fotografare, qualcuno ha anche trovato
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collaborazioni in luoghi che pagano, molte vanità, baruffe con chi non vo-
leva che i suoi pezzi non fossero toccati (vanità insopportabile) e, cosa ben
più importante, sono nati anche amori, ne sono certo. Non vi dirò come
sono finiti, ma tutto questo mi ha convinto: posso dire che Erodoto108, al-
meno per trenta mesi, è stata una rivista. E lo sarà ancora. Per un po’. Ma-
gari solo per un po’. Solo un poco aquì, come dicono nelle terre del
Latinoamerica. 

E allora scorro le dieci copertine. Che, in realtà, sono undici. Perché c’è
stato anche un numero zero. E mi stupisco: davvero abbiamo questo pas-
sato? Era Jerry Lewis, il grande comico statunitense, a sostenere che ‘l’im-
portante è costruirsi un buon passato’. Insomma, abbiamo fatto qualcosa di
bello (e un sacco di errori, sviste, refusi che ancora mi fanno inviperire: ci
sono pagine che non posso guardare perché io so dove è lo sbaglio). Ma è
stato un cammino a suo modo, straordinario. Non abbiamo un archivio,
non sappiano quante persone ci hanno aiutato, abbiamo già perso articoli
e fotografie. Non sappiamo quanti e chi ha collaborato con noi. Ma io so
che una bambina di tre anni e mezzo ha acquerellato un disegno per Ero-
doto108 e che un grande fotografo di 85 anni ci ha donato le sue foto. Sono
stati con noi giornalisti di grande esperienza e ragazzi di vent’anni al loro
primo articolo o alla loro prima fotografia. In tutto questo tempo, abbiamo
ricevuto solo due ‘non posso aiutarvi’. E avevamo ragione loro. Abbiamo
costruito centinaia e centinaia di pagine affidate alla fragilità del web. Mi
piacerebbe averle attorno a me, adesso. Sparse sul pavimento. Solo per
guardarle e per cercare di camminare senza pestarle. E poi uscire, bere un
calvados in un bar (perché devo farmi notare) e pensare che questa bar-
chetta di Erodoto ha uno scafo dipinto con splendidi colori. E chi se ne
frega se non ha motore, né remi (il calvados fa strani effetti: chiedere a
Maigret e all’Alligatore di Massimo Carlotto). 

Solo che ora, davvero, non so cosa fare di Erodoto108 (forse la redazione,
lo sa. O crede di saperlo). Ma questo è un editoriale senza regole e troppo
personale. L’ho già scritto: vorremmo che, per un po’, Erodoto ci fosse an-
cora. E allora stiamo per fare un errore quasi banale, che, nelle storie, nella
nostra storia, si è sempre ripetuto. Invece di fermarsi e di passare una sera
in osteria a festeggiare il passato, ci è venuto in mente di mettere su un’as-
sociazione (lo fanno in tanti, possiamo farlo anche noi), lo facciamo, ci di-
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Kapuściński " di Andrea semplici, credevo di aver trovato il vangelo apo-
crifo di Chatwin. Contattai subito l’autore chiedendogli di incontrarlo. Era
l’inizio di un nuovo viaggio. 
Andrea ha un’abilità innata, un'empatia, che gli permette di entrare dietro
la quotidianità di un gesto apparentemente insignificante. È ‘anima’, ma
anche ‘pittore’. Con l’eleganza di un’ape (e un po’ di faccia tosta) riesce a
cogliere nei suoi scritti l’essenza di una cultura, un paese, un popolo. An-
drea è tutto questo. Siamo abituati ormai ai suoi pessimismi ed entusia-
smi, ma siamo disposti a seguirlo in questa non – rivista.
Credo che il dovere di chi scrive (soprattutto per gli altri) sia quello di rac-
contare. Noi di Erodoto108 stiamo provando con un po’ di presunzione a
creare una rivista che racconti della società contemporanea. C’è chi la de-
scrive attraverso il racconto scritto, disegnato, fotografato e, perché no,
anche filmato. Non ci sono regole in questo. C’è chi fra questi autori rac-
conta in maniera intelligente, impegnata, sentimentale o addirittura perso-
nale. Noi stiamo accogliendo queste voci a un sola condizione: che
raccontino una storia. 
Da quattro anni Erodoto108 (il 108 è un numero casuale o ha un signifi-
cato più trascendentale?) è cresciuta molto, forse anche più delle nostre
aspettative. E questo non è solo grazie al nostro direttore o all’impegno in-
costante (ma prezioso) di una non-redazione di volontari.  È merito del
continuo apporto di professionisti ed appassionati scrittori, fotografi, gior-
nalisti, disegnatori che piano piano si sono aggiunti a quella che possiamo
definire una ‘redazione allargata’. Ma più che a una grande redazione  aspi-
riamo a diventare una comunità. E grazie a questa folla di professionisti e
non che oggi siamo ancora in vita. 
Erodoto è solo un contenitore di storie. Ma lo stiamo arricchendo sempre
di più. Questo ‘tesoro’ non può tuttavia avere un padrone o una veste giu-
ridica privata. Erodoto108 appartiene ormai a tutta la collettività che si è
creata intorno alla sua non-rivista. Per questo abbiamo deciso di diventare
un’associazione culturale. Siamo pronti a riprendere il largo ma con una
nuova barca che ospiterà tutti quelli che ne vorranno far parte.  
E anche se la direzione non è chiara, sappiate che ‘non è segnata su nes-
suna carta: i luoghi veri non lo sono mai’ Come Rokovovo, un’isola lon-
tanissima a sud-ovest. Parola di Herman Melville. 
Marco Turini
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ciamo, per diventare grandi. E poi abbiamo anche deciso di ritrovarci con
chi ci ha voluto bene, con chi ha lavorato con noi, con coloro che abbiamo
sfiorato in questi mesi. Accadrà a fine marzo, in Toscana, in un paese che
si chiama Vicopisano, là c’è un festival del quale non sappiamo niente. E’
per gli Dèi Camminanti. Festival Dèi Camminanti. Già, questo gioco di
accenti intriga dei giornalisti superficiali. Poi c’è ‘il camminare’. Stiamo
pensando di andarci a piedi seguendo le sponde dell’Arno. Oppure partire
da Pisa e risalire per i monti alle spalle di quella città. Potremmo, potreste
raccontarlo sulle nostre pagine prive della consistenza della carta. Oppure,
più semplicemente potreste venire a Vicopisano il 28 di marzo (ci saranno
voli low-cost per Pisa da dove abitate, no?). Nel pomeriggio del 28 di
marzo. Venite anche se non avete idee di cosa fare di Erodoto108. Se le
avete, venite a dircele. In ogni caso, ci inventeremo una piccola festa. 
Andrea Semplici

Un’isola che non è segnata su nessuna carta’
Un grafico, un archeologo, un filosofo, un webdesigner. 
Ecco come è nato Erodoto108.

Lavoravo in una biblioteca fiorentina quando decidemmo insieme a
un collega e due amici di provare a fare una ‘rivista’. All’epoca la
redazione era composta da un grafico, un webdesigner, un archeo-

logo e un filosofo’. Poca esperienza nell’ambito editoriale e uno spropor-
zionato entusiasmo. Non so come (non chiedetemelo) siamo riusciti con
impegno, ma anche con sfacciataggine a contattare alcuni autori eccellenti.
Siamo stati aiutati dalla fortuna e dal talento del nostro ex-grafico (che
adesso ha una sua agenzia personale) a mettere in piedi qualcosa di ambi-
zioso, ma difficile da portare avanti senza l’aiuto di qualcuno del settore.
Abbiamo navigato a vista. Almeno per un poco. 
Sono sempre stato affascinato dalla letteratura di viaggio, anche se in que-
sta categoria cascano diverse interpretazioni del genere. Da appassionate
quanto noiose descrizioni autoreferenziali di viaggi a straordinari affreschi
delle società contemporanea. Lavoro da antropologi, anzi da giornalisti,
che dico, da scrittori. Quando Valentina (amica, archeologa e redattrice di
Erodoto108), mi regalò un piccolo pamphlet intitolato " In viaggio con
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SIAMO STATI Un viaggio attraverso gli stati dell’Indocina: dalle strade fangose 
della Cambogia, per le caotiche e afose città del Vietnam, 

fino alle verdi risaie del Laos, laddove i libri non raccontano tutto…
INDOCINA ERODOTO 1
FOTOGRAFIA DI MATTEO TRENTANOVE
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SIAMO STATI In questo paese, il gioco fra luce e ombre è estremo. 
Scorre sul confine fra realtà e fantasia. 

I colori saturi del giorno indiano svaniscono con il calare del sole…
e rinascono come profili misteriosi e sorprendenti

RAJASTHAN /INDIA ERODOTO 1 
FOTOGRAFIA DI LORENZO BERNINI
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[ 10 ] [ 11 ]

KURDISTAN ERODOTO 2
FOTOGRAFIA DI GUIDO CERVETTI

SIAMO STATI Il Kurdistan è uno stato mancato. Un’aspirazione, una speranza incastrata 
tra Iraq, Iran, Turchia, Siria e Armenia. La parte turca è da decenni 

insanguinata da un conflitto che oppone lo stato alle milizie indipendentiste curde.
É una guerra di strada, di montagna e di informazione.
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Periferia della periferia, quartiere di un
quartiere più grande, mercato dentro 
il mercato. Metalli e scarti ferrosi 
trasportati come gioielli preziosi. 
Tutti, a passo di marcia, varcando 
la frontiera del ferro e del fuoco.

L’inesausto avanzare dei Pheul Woodabe,
quando cercano un nuovo pascolo, 
è un esodo di genti nomadi e corna 
ondeggianti. Più noti come Bororo, 
i pastori errano attraverso 
il Sahel dal Burkina al Tchad.
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SIAMO STATI
BAMAKO MALI
ERODOTO 2
FOTOGRAFIA DI 
ENRICO MINASSO

SIAMO STATI
DOURBALI

ERODOTO 2
FOTOGRAFIA DI 

ELENA DACOME
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SIAMO STATI
SOUTH DAKOTA/STATI UNITI ERODOTO 3
FOTOGRAFIA DI FEDERICO BORELLA

[ 66 ]

           
         

[ 67 ]

Il popolo Lakota è diviso tra coloro che hanno scelto di
vivere dimenticando le loro tradizioni e chi, invece,

crede ancora nella Sacra Aquila e nella Danza del Sole.
Questi ultimi sono una minoranza. Svaniranno.
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SIAMO STATI
SARAJEVO ERODOTO 3
FOTOGRAFIA DI MARIO BOCCIA

[ 124 ] [ 125 ]

“Ciò non potrà mai essere detto, perché chi contempla simili eventi e ad essi
sopravvive, ammutolisce, e i morti, dal canto loro, non possono parlare. 

Queste sono cose che non si dicono ma si dimenticano. 
Se infatti non si dimenticassero, come potrebbero ripetersi?”
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Ho visto le isole dei ricchi. Dei grandi ricchi. Dei ricchi veri. 
Per una settimana sono andato di isola in isola, 

di resort in resort, di lusso in lusso, 
navigando nell’arcipelago delle Vergini Britanniche, 

territorio autonomo di Sua Maestà, la regina di Inghilterra. 

SIAMO STATI
ISOLE VERGINI BRITANNICHE ERODOTO 4
FOTOGRAFIA DI ANDREA SEMPLICI



23

ER
O
DO

TO
10

8 
• 1

0

22

ER
O
DO

TO
10

8 
• 1

0

SIAMO STATI
GERUSALEMME ERODOTO 4
FOTOGRAFIA DI CESARE DAGLIANA

Ebrei tradizionalisti varcano le mura di Gerusalemme e camminano, 
con la loro fretta sopra le righe, per le strade dei quartieri arabi. 

I palestinesi cercano di non vederli. Come non vedono le pattuglie dei soldati.
Questa è una storia di invisibili.
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ABBIAMO INCONTRATO
PAOLO RUMIZ ERODOTO 5

Il viaggio comincia quando lo sogni e finisce quando lo rielabori. 
Può durare anni anche se sei stato via appena un mese. 

Partire non è affatto morire, ma è un utile staccarsi dalle proprie miserabili
certezze nel desiderio di collaudarle attraverso l’incontro con gli altri.
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SIAMO STATI
BHARAPTUR, RAJASHTAN, INDIA ERODOTO 5
FOTOGRAFIA DI LUCIA PERROTTA

“E’ il giorno della luna piena di Sarat, una luna che sembra quasi scoppiare 
ed è fin troppo pura: Krishna, esuberante, appassionato, è perso nei suoi sogni

d’amore”. È dalle parole di un antico testo indù che nasce lo spirito 
che dà origine all’eccentrico Brij Festival.
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SIAMO STATI
KABUL, AFGHANISTAN ERODOTO 6
FOTOGRAFIA DI SANDRA CALLIGARO/PICTURETANK

E i ragazzi afgani? A Kabul hanno voglia di futuro. 
Noi possiamo solo raccontare gli ultimi decenni del più bel paese del mondo.
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SIAMO STATI
KABUL, QUARTIERE DI HAZARA ERODOTO 6
FOTOGRAFIA DI MONIKA BULAJ

Monika Bulaj , come donna e come fotografa, 
vede cose che nessuno di noi riesce a vedere. 
Ha ragione lei: questa è una storia di luce.

Una luce nascosta, che lei riesce a catturare. 
Allah u Akhbar.  Sia benedetto l’Afghanistan.
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SIAMO STATI
CUBA ERODOTO 7
FOTOGRAFIA DI GIOVANNI MEREGHETTI

A Cuba l’icona più celebre del’900, forse destinata a esserlo anche nel 2000:
Ernesto Guevara appare dovunque. Una bellezza ‘comprensibile per tutti’,
una meta cui tendere, un ‘santino’ laico e rivoluzionario con tutta la carica
‘eversiva’ che un modello tanto ‘diverso’ poteva, e può ancora, veicolare.
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SIAMO STATI
BUENOS AIRES ERODOTO 7
FOTOGRAFIA DI MARIA DI PIETRO

“Non c’ è modo di pensare a Cortázar senza pensare a Buenos Aires 
ed è impossibile pensare a Buenos Aires senza pensare, 

fra i suoi altri personaggi, a Cortázar”. 
E fra questi ci sono sicuramente Borges e Sábato, 

i loro libri non possono essere separati da questa città. 
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SIAMO STATI
ALBANIA ERODOTO 8
FOTOGRAFIA DI PAOLA FAVOINO

Vergini giurate. Storie di donne che vivono come uomini, 
ma non sono uomini. Vengono chiamate burrneshe, 
una parola femminile legata al suo contrario: burr=uomo.
Chi adolescente, chi già adulta, hanno messo i pantaloni,
hanno tagliato i capelli e hanno giurato verginità. Per sempre.
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AVREMMO VOLUTO INCONTRARLO
CARLO FRUTTERO ERODOTO 8
FOTOGRAFIA DI ALBERTO CONTI

Carlo Fruttero è al centro, tra due terzi di spiaggia e un terzo di mare. 
Un’immagine di solidità. Di gentilezza. No, anzi, di precisa e limpida 

dolcezza. Lo scrittore passeggia, in inverno, sulla spiaggia di Castiglione
della Pescaia, perso forse in un mondo di fantasmi e di congiuntivi.
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SIAMO STATI
PALESTINA ERODOTO  9
FOTOGRAFIA DI LINDA DORIGO

Cristiani in Oriente.
Tra Ghilo e Arghilo, due insediamenti israeliani, 

ma questa è terra di Betlemme. Messa del venerdi sotto gli ulivi.
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SIAMO STATI
MESSICO ERODOTO  9
FOTOGRAFIA DI VITTORE BUZZI

Tequila, tequila e ancora tequila in quelle notti illuminate da candele 
e ombre di morti. Cibo e musica fino a stramazzarne. 

Non c'è nostalgia ma attesa, trepidazione, gioia per potersi riunire 
ai propri cari, almeno per un giorno ancora.



Il suo corpo, alla fine, aveva ceduto. Una malattia strana,incomprensibile, che le toglieva l'uso dei muscoli.�I dot-
tori non capivano cosa fosse. Una sindrome neurologica?

Un problema cerebro-vascolare? Le analisi escludevano un
male dopo l'altro, ma lei continuava a peggiorare, non riu-
sciva più a stare in piedi e le mani le tremavano in conti-
nuazione.

Poi, finalmente, l'unico dottore nero del reparto aveva trovato un filo: un virus. �Sì,
i dati dei controlli virali erano completamente sballati.�Ma non c'era riscontro per
nessun virus conosciuto. I medici si erano dati per vinti. �Però avevano scoperto che
il cortisone aveva un qualche effetto positivo sui sintomi e quindi, in qualche modo,
la aiutava. Ma il cortisone è una specie di aspirina per malattie gravi. Te lo rifilano
quando non sanno che fare e sembra utile per tutto. Le dosi erano massicce, lei
sentiva il suo corpo consumato da un fuoco che bruciava troppo in fretta. Però al-
meno era tornata a casa, dopo mesi in ospedale. �Lei e Johann, a casa. Soli. I figli
erano lontanissimi. Marika in qualche posto all'altro capo del mondo. Johann ju-
nior in Inghilterra e Jacobus...beh, Jaco era partito molto tempo prima, anche se lo
vedevano quasi tutte le domeniche. Stava nuotando dentro un mare di alcool e non
sarebbe tornato indietro tanto presto. �

Era tornata a casa.Ma non c'era più una casa. Le mura erano le stesse, i mo-
bili gli stessi. Per terra la moquette fiorita. Ma dentro, in casa, non c'era anima.
�Non sapeva quando questo fosse accaduto. Ma era sicura che tutto fosse comin-
ciato prima che lei cadesse ammalata. Un giorno, molto tempo prima, aveva sen-
tito la terra mancarle sotto i piedi. �Quel giorno nel suo paese era festa. Il 26 aprile
del 1994 in Sudafrica si votava. Un'elezione storica: per la prima volta anche i neri
avevano il diritto di votare. �Lei sapeva di dover essere contenta, anche se nel suo
ambiente si respirava la paura. Per la prima volta nella sua vita adulta non si ver-
gognava di quel che la sua gente aveva fatto. �La sua gente. Un piccolo popolo, una
tribù testarda, per molti versi ottusa, chiusa in un piccolissimo universo fatto di
domeniche passate la mattina in chiesa e il pomeriggio sul prato di casa, a friggere
salsicce sul barbecue. Una tribù cieca, che non aveva visto, non aveva sentito, non
aveva parlato di fronte a una delle più infamanti vergogne storiche del '900: l'apar-
theid. �I suoi l'avevano sempre considerata fin troppo liberal. 
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sudafricana
LAURA MEZZANOTTE

Illustrazione di 
Pino Creanza, 56 anni, nato ad 
Altamura, vive a Conversano, in Puglia.
Ingegnere, lavora in un’agenzia della
Regione Puglia. Coltiva la passione per i
fumetti. Ha pubblicato ‘Cairo Blues’, libro
a fumetti sulla capitale egiziana. 
Collabora con East, rivista di geopolitica.
Ama viaggiare, fotografare, disegnare,
leggere e raccontare storie. 



Improvvisamente uno degli uomini comin-
ciò a parlare. Emetteva suoni strani, pieni di
click. Però Margaretha li capiva: ‘Dobbiamo
andare verso la grande fonte’, stava dicendo
l'uomo. ‘Verranno a cercarci proprio lì’, gli
aveva risposto una donna che sembrava
molto anziana. Margaretha la guardò meglio:
era così piccola quella donna. E anche gli
uomini erano piccoli. Erano boscimani, si
rese conto. In quel momento ebbe un sus-
sulto: ma dove sono?, si disse. Vide che i

piccoli uomini stavano percorrendo una sa-
vana arida, solo pietre e quelle erbe gialle
fini che predicono il deserto. �’Sono stanca’,
disse una giovane con un bambino appeso
alla schiena. ‘Vuoi che il tuo bambino viva
da schiavo?’, le ribatté la donna anziana.
‘Non possiamo fermarci. Se riusciamo ad ar-
rivare al deserto non ci inseguiranno. Loro
hanno paura del deserto’, aggiunse la vec-
chia. �’Sto sognando?’. 
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Insegnava, Margaretha. Anche ai ragazzini
neri. Si prendeva a cuore le storie dei suoi
ragazzi, le raccontava, qualche rara volta, in
casa. Lei sapeva. Ma anche lei non aveva
parlato. �Era una brava ragazza afrikaner,
aveva sposato un bravo afrikaner, un uomo
buono. Nel suo mondo non era pensabile che
lei parlasse a voce alta di quello che le rac-
contavano i suoi alunni. Dei poliziotti bian-
chi, di quei bravi ragazzi afrikaner con gli
occhi azzurri, che di notte entravano nelle
baracche dei neri e buttavano per aria tutto,
delle vecchie picchiate, dei bambini portati
via e mai più ricomparsi. �Per questo il 26
aprile del 1994 sentiva di dover essere con-
tenta. La vergogna era finita. E allora perché
le tremavano le gambe? Perché la terra non
si fermava sotto i suoi piedi?�La vita sem-
brava andare avanti come sempre. Ogni
giorno il suo Johann usciva per andare a la-
vorare in miniera, anche se era ogni volta più
affaticato, con la schiena a pezzi e le mani
gonfie. Era capoturno, andava avanti e in-
dietro dai pozzi. Lui non scavava, certo.
Quello lo avevano sempre fatto i neri. Ep-
pure era distrutto dal lavoro. �Lei aveva con-
tinuato a insegnare. Ma aveva così tanto
tempo, ora che i suoi figli erano definitiva-
mente fuori casa. �Spesso, verso le sei del
pomeriggio mentre aspettava che il marito
tornasse a casa per cena, si sedeva in giar-
dino, sotto l'albero di avocado. Lì, sentiva la
linea, come la chiamava dentro di sé. 

Sentiva sulla pelle tutta la strada
che i suoi antenati avevano percorso perché
lei arrivasse a sedersi sotto l'avocado. �Ca-
piva che c'era un filo diretto tra i marinai che
avevano lasciato Amsterdam, Rotterdam,
l'Aja quattro secoli prima per andare a colti-
vare l'orto della compagnia delle indie orien-
tali nella baia del Capo e lei, Margaretha van
der Merwe, insegnante d'inglese alla scuola
elementare afrikaner di Rustenburg. �Era una

linea così netta che, se avesse voluto, con un
po' di lavoro d'archivio, sarebbe potuta risa-
lire al suo marinaio, al suo avo diretto. �Sa-
peva che la linea era una traccia segnata sulla
carne. Quella dei neri, che avevano patito
una dominazione dura, governata dalla con-
vinzione che Dio voleva così. La peggiore.
Ma il segno era rimasto anche sulla carne del
suo piccolo popolo. Sulla sua carne. �Passare
la linea del senso d'umanità, anche se con la
convinzione di essere nel giusto, ha sempre
un prezzo. Ce l'ha per chi lo fa e ce l'ha per
chi non ha la forza di opporsi. Come lei. �Nei
primi anni del nuovo Sudafrica, come lo
chiamavano ora, Margaretha aveva cercato
di fare la sua parte. La scuola aveva chiesto
disponibilità agli insegnanti per fare corsi di
recupero ai ragazzini delle township. Si era
subito messa in lista. Ma la terra continuava
a tremare sotto i suoi piedi, qualunque cosa
facesse. �Finché un giorno non si addor-
mentò sotto l'avocado. 

Era uno splendido pomeriggio pri-
maverile di settembre. L'aria era già calda,
ma non ancora soffocante. Il sole se ne sa-
rebbe andato da lì a dieci minuti, lo sapeva.
Il tramonto è un affare sbrigativo quando si
è vicini al tropico. Ma si era seduta lo stesso
sotto l'albero: ‘E’ caldo, potremmo perfino
mangiare all'aperto stasera’, si disse. E si ad-
dormentò. Erano passati massimo cinque
minuti quando improvvisamente sentì un la-
mento. Era una cantilena che pareva arrivare
da sotto i suoi piedi, dalla terra. �Era quasi
buio, ma lei vedeva nel chiaroscuro del tra-
monto delle figurine, uomini donne e bam-
bini. Camminavano lentamente e tutto nei
loro corpi diceva che erano stremati. A un
certo punto smisero la loro strana cantilena,
si fermarono e si accucciarono, alcuni di loro
cominciarono a frugare per terra, poi alza-
rono la testa e, ruotandola lentamente a de-
stra e a sinistra, annusarono l'aria.
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Illustrazione di 
Roberto Ditaranto, 
18 anni, materano, studente
del liceo artistico. 
E’ allievo della scuola 
del fumetto Redhouse Lab



sgabelli attorno, nell'angolo un treppiede di
ferro nero con un grande paiolo appeso alla
catena e sotto ancora il residuo di braci ac-
cese. All'altro lato della baracca si vedeva un
tavolato di assi. Sopra vi era una specie di
pagliericcio sporco. Distesa c'era la giovane
che Margaretha aveva visto prima col bam-
bino in spalle. Era nuda e sopra di lei un
uomo massiccio coi pantaloni calati al gi-
nocchio si stava dando da fare.�’Stai zitta che
lo so che ti piace’, gridava l'uomo. Spingeva
il bacino come fosse un maglio e ogni colpo
strappava un grido alla ragazza. Dopo pochi
attimi l'uomo emise un rantolo acuto e col-
lassò addosso alla giovane. L'uomo si rialzò
in fretta e si tirò su i pantaloni. Si girò verso
Margaretha e in quel momento lei vide di-
stintamente la faccia di suo nonno. �

La vecchia boscimane le si rivolse
nuovamente: ‘Tu sai chi è’, le disse.�La
scena cambiò nuovamente davanti ai suoi
occhi.�Era notte, fuori dalla capanna, sul
retro. Per terra, accucciate, c'erano delle
forme umane. Indicavano un punto al-
l'esterno del perimetro dell'orto che si intuiva
non molto distante. Si toccavano senza par-
lare per dirsi delle cose che Margaretha non
capiva. Poi si alzarono e cominciarono a
camminare verso il confine del campo colti-
vato. La scena accelerò innaturalmente e
quasi subito Margaretha vide che erano già
lontani dalla baracca. Era lo stesso gruppo
che aveva visto camminare a fatica all'inizio
del suo sogno.�Stavano scappando, era
ovvio. Li vide percorrere molti chilometri in
pochi secondi mentre il cielo virava di co-
lore come in un film ad altissima velo-
cità.�Poi sentì un urlo rabbioso: dove sono,
dove si sono nascosti quei bastardi? La voce
era quella di suo nonno.�Vide un fumo nero
e denso che usciva dalla bocca dell'uomo.
Sentì che pian piano le entrava nei polmoni.
Cominciò a sentirsi male. Stava per perdere

conoscenza. Adesso voleva svegliarsi, vo-
leva tornare al prato, all'avocado, a suo ma-
rito che tornava per cena. Provò ad alzarsi
dalla poltroncina di vimini, ma si accorse
che le gambe non rispondevano al suo or-
dine. Le mani avevano ripreso a tremare in-
controllabili. �Ritrovò i piccoli uomini che
ora camminavano in fila indiana. 

La vecchia donna era l'ultima della fila
e nuovamente si rivolse a lei: ‘Eravamo fe-
lici, la selvaggina era abbondante e l'acqua
era dolce prima che arrivaste voi. Ci avete
violentato, attaccati alle catene come
schiavi, frustati se non lavoravamo fino allo
sfinimento’. Margaretha trovò la forza di ri-
sponderle: ‘Io non ho fatto niente di male,
ho cercato di essere una buona cristiana’.
�’Non è così semplice - rispose la vecchia -
la colpa entra nel sangue. Ce l'hai dentro, da
allora’. �Il corpo di Margaretha ebbe una
convulsione. Sentì che quel che diceva la bo-
scimane era vero: fin da quando si era am-
malata aveva la curiosa sensazione che il suo
male, per quanto incomprensibile, era qual-
cosa di familiare, già noto al suo corpo. �E
d'improvviso lo vide. Vide dentro la sua
stessa carne. Il fumo nero che aveva appena
respirato nel sogno si era infiltrato nelle sue
cellule. E le mangiava inesorabilmente come
un pacman mostruoso. �In quel momento, la
realtà torno di colpo. La sedia, l'avocado, il
tepore della sera. Ma il fumo nero era lì, nei
suoi occhi. Adesso sapeva. �Non sarebbe mai
guarita, qualunque cosa avessero fatto i dot-
tori. Non c'è una medicina che possa guarire
la colpa dei padri.
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Certo che sognava, si rassicurò Mar-
garetha. �Non aveva paura, a quel punto era
solo curiosa di vedere come si sarebbe dipa-
nato quel suo strano sogno. �Però quando la
vecchia si mosse risolutamente verso di lei
allora sì che si spaventò.�’È colpa tua!’, disse
la donna a Margaretha. �

Margaretha van der Merwe non ca-
piva più niente. Portò una mano al petto e
sentì il sudore sulla pelle. Non stava so-
gnando. Ma non era nemmeno a casa, nella

sua realtà. �’È colpa tua’, ripeté l'anziana bo-
scimane. �’Non capisco’, balbettò Margare-
tha. �La vecchia cominciò a salmodiare un
canto. Era una musica piena di sibili e il tono
si alzava e abbassava come un'onda. Dopo
neanche un minuto Margaretha vide, sul
fondo della sua visione, apparire quella che
sembrava una baracca di legno in mezzo a
filari di fagioli. Dalla casa uscivano delle
grida soffocate: ‘No, per favore, baas, no,
no’. Attraverso la porta aperta Margaretha
vide un tavolo fatto di legno grezzo con degli
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LAURA MEZZANOTTE, 53 anni, giornalista
trentina. Da vent’anni è appassionata della
politica africana e di tutto quel che accade
sotto il Sahara da vent'anni. Ama, in modo
particolare, il Sudafrica. Nel ultimi tempi si
dedica ai viaggi immobili e alla scoperta di
micromondi. 

Illustrazione di
Raffaele Pentasuglia,
35 anni, materano. Ha
studiato fisica a Milano
e se ne è pentito. Un
giorno, complice suo
padre, gli capita in
mano un po’ di argilla
e capisce che il suo
destino è fare il cera-
mista e lo scultore. Da
qualche tempo studia
anche da illustratore. 



TRICARICO/LUCANIA

Prometeo ci diede ali di fuoco
per contenere il buio 
e per addolcire il disordine.
Prometeo volle creare dalla
tempesta delle sfide degli dei
un’armonia per gli uomini. 
Sulla terra la traccia 
del passaggio del fuoco 
è segnata dal vento 
che lenisce timori e paure.

Testo e foto di
Marina Berardi
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Sant’Antonio anacoreta e folle volle sfidare le
fiamme degli inferi liberando chi lo incontrò
dai propri gemiti.
Il carnevale è qui transumanza, transumanza di
uomini che interpretano le stagioni, le stagioni
del ciclo della vita, le stagioni del ciclo della
terra. Una mandria di uomini/buoi con appesi
al collo i propri campanacci solcano il tempo
sospeso del carnevale per celebrare l’alter-
nanza di vita e morte, per celebrare il ritorno di
un tempo nuovo.
Nelle parole di Carlo Levi dinnanzi al carne-
vale di Tricarico ritroviamo il mito, il sacro e
l’uomo.  “Il paese era svegliato, a notte ancora
fonda, da un rumore arcaico, di battiti su stru-
menti cavi di legno, come campane fessurate:
un rumore di foresta primitiva, che entrava
nelle viscere come un richiamo infinitamente
remoto; e tutti salivano sul monte, uomini e
animali, fino alla Cappella alta sulla cima. San-
t’Antonio, questo Prometeo contadino, inven-
tore del fuoco, dell’addomesticamento degli
animali, delle culture, questa divinità arcaica
del mondo contadino, questo creatore delle sue
origini, si stabiliva sulle cime, dove sorve-
gliano i paesi, nelle chiese cristiane che erano
diventate poi i suoi sacri recinti.”
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CARNEVALE DI TRICARICO
Ogni 17 Gennaio, alle prime luci dell'alba, le ma-
schere carnevalesche cominciano la loro sfilata tra le
strade di Tricarico. Qui a Tricarico, città arabo nor-
manna, tra le colline lucane, città che diede i natali a
Rocco Scotellaro, si possono ancora udire i suoni dei
campanacci scossi dalle maschere. Le maschere dai
nastri colorati per le vacche e di raso nero per i tori. Le
maschere di un mondo che si reinterpreta e si rac-
conta.  
Una mandria che cammina, una transumanza ordi-
nata. Una transumanza di musica. I campanacci libe-
rano il loro suoni reiterando movenze e danze che
fanno del mondo un virtuoso connubio antropomorfo.
Il 17 Gennaio è il giorno di S. Antonio. In questo giorno
comincia qui il carnevale. Il culmine si avrà la dome-
nica precedente al martedì grasso prima della quare-
sima. Il corteo delle maschere accompaganto da
massari, sottomassari e vaccari sfilerà per un intero
giorno fino alla notte, fino a  quando il fantoccio di
Carnevale sarà dato alle fiamme. 

Tricarico è il luogo in cui si conserva quest'importante
istituzione nella sua valenza simbolica e culturale. Le
maschere dei tori e delle vacche richiamano ill mondo
agropastorale. Richiamano le fatiche e il complesso
culturale legato alla pastorizia. Il carnevale è l'occa-
sione per sovvertire e invertire ruoli e competenze, è
l'occasione per inscenare un nuovo modo di speri-
mentare la propria storicità. Una storicità in azione
anche attraverso la manipolazione dei corpi attraverso
le maschere.
L'invalicabilità dei limiti del prorio sé vengono resi, at-

MARINA BERARDI 31 anni, lucana, vive a Roma. Fa
parte del collettivo WSP. Nel 2013 è la vincitrice asso-
luta del Nikon Talents. Da circa tre anni lavora ad un
progetto sul tempo circolare nel quale confluiscono al-
cuni lavori come il rito arboreo de Il Maggio di Accet-
tura, ArboReal,  il Carnevale di Tricarico, Prometeo e
Carnevale,  e S. Agata a Catania, Una volta in ogni
mille mai.

traverso la spettacolarizzazione, partecipativi ad una
nuova realtà possibile poiché immaginabile.
Il corpo trasformato, mascherato, reso antropomorfo
diventa un mezzo potente per la trasmissione di codici
altrimenti negati. L'enfatizzazione di alcuni comporta-
menti come quello della monta tra gli animali inter-
pretati dalle maschere ci riporta ancora una volta a
quella dimensione sovversiva del carnevale che è

tempo del desiderio, del corpo, della speranza. 
Il carnevale, espressione di un tempo circolare, mo-
mento dell'eterno ritorno, è una forma ceromoniale
che si caratterizza all'interno di uno spazio dedito alla
messa in scena del divertimento, gioiosa illimitatezza.
Illimitatezza codificata a sua volta limitata. 

PER SAPERNE DI PIÙ PAG. 96
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“ (…) Pensavo a coprire la

mia macchina fotografica

mentre quei bambini mi

seguivano per ammirare i

loro volti nello schermo

della reflex. Mi riparai sotto

una lamiera, avevo ancora

gli occhi bassi e un

cappuccio che mi copriva

metà dello sguardo; lo

spostai e vidi in una

cornice un martello, un

foglio di carta e dei piedi

scalzi . Qualche secondo e

premetti il pulsante (...)”.

NAPOLI NOMADE
di Maria Di Pietro
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quattrocento persone sono state
"sistemate" in un’area attrezzata
di fronte una discarica dismessa.
Quando dieci anni fa iniziai a
documentare le condizioni
disumane in cui vivevano queste
persone, mai avrei immaginato
che il futuro avrebbe riservato
loro una situazione tanto
assurda. Avevo venticinque anni
quando ho conosciuto la vita di
questa gente. Un giorno
qualunque accompagnai mia zia
al lavoro nella zona industriale,
una terra che regala tumori da
anni e che non ha risparmiato
anche la mia famiglia.
Vidi per la prima volta quelle
baracche tanto fotografate per la
news dei quotidiani ma spesso
cestinate. Bambini sorridenti a
piedi scalzi. Li guardai di
sfuggita dal finestrino dell’auto,
quella striscia di terra era
sempre più grigia… Dovevo
tornare in quel luogo e tra quella
gente senza un vetro che ci
separasse... 

Il futuro di questa terra  è ormai
conosciuto da tutti , e ultimi
degli ultimi i rom sono stati

messi qui, a ridosso di una
discarica che emana gas, nel
silenzio e nell’indifferenza, come
tutta la gente di questa terra
avvelenata.  

Non ho mai voluto fermare il mio
sguardo sui volti dei bambini,
spesso si percepiscono le loro
foto come uso sfacciato di pietà
e commiserazione, ma questa
volta non ho esitato. Questi
bambini dal calar del sole, per
tutta la notte, non riescono a
respirare, le loro notti sono
insonni. Questi bambini da mesi
presentano escoriazioni sulla
pelle e attendono una visita
medica. Il mio sguardo si è
fermato su di loro perché voglio
che i loro occhi siano guardati
attentamente, perché nessuno
possa dire: io non ho visto…
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“…Pioveva a dirotto, l’aria era
gelida, mi districavo tra fango e
odore di bruciato. 
Baracche di legno e lamiere
ferme sotto un cielo grigio che
rifletteva un secondo mondo, in
una pozzanghera smisurata di
acqua e rifiuti. Mi guardavo
intorno, i suoni erano quelli del
fuoco che inceneriva qualsiasi
cosa pur di esalare calore; e le
voci dei bambini sogghignanti
che a piedi scalzi correvano e
giocavano come se il freddo
fosse solo una sfera morbida da
rincorrere e scalciare. A
guardarli non riuscivo a capire il
confine tra la contemplazione di
quel momento e il mio dito da
premere sul pulsante della
reflex. Cercavo di comprendere il
senso, ero lì per raccontare un
dramma, un’ingiustizia, i diritti
negati, eppure, a guardarmi
attorno  quel che sentivo era
vita.

A rendere tutto più scenico,
persisteva la pioggia. Pensavo a
coprire la mia macchina
fotografica mentre quei bambini
mi seguivano per ammirare i loro
volti nello schermo della reflex.
Mi riparai sotto una lamiera,
avevo ancora gli occhi bassi e
un cappuccio che mi copriva
metà dello sguardo; lo spostai e
vidi in una cornice un martello,
un foglio di carta e dei piedi
scalzi . 
Qualche secondo e premetti il
pulsante.
Quando alzai la testa, tolta la
tendina dagli occhi,  c’ era la
gioia di un dipinto in luce aldilà
di un vetro. Scivolavano gocce,
mentre un sorriso cercava di
afferrarle”.

Siamo in Campania, periferia
Nord di Napoli, al campo della
zona Asi, in seguito il campo
rom di Masseria del Pozzo. Dopo
anni di spostamenti e sgomberi,
dai campi della zona Asi di
Giugliano, in cui hanno vissuto
per quasi trent'anni, alla
circumvallazione esterna, circa
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Napoli Nomade, è il titolo della pubblicazione
fotografica firmata da Maria Di Pietro e Giulio
Piscitelli uscita nel 2009. Scatti realizzati nei
campi nomadi della zona di Giugliano, alle
porte di Napoli, e in quelli di Ponticelli.

MARIA DI PIETRO, 35 anni, fotografa napoletana, laurea 
all'Accademia di Belle Arti. Nel 2009 vince, nella categoria
Eyes wide shut, il Festival del Cinema dei Diritti Umani di 
Napoli/Buenos Aires con il suo racconto ‘Napoli Nomade’. 
È fotografa ufficiale di questo Festival. Insegna fotografia
nelle scuole. Ha progetti sulle periferie Nord di Napoli, 
territorio da anni martoriato da sversamenti di rifiuti illeciti. 
La sua attenzione è per le persone discriminate 
e abbandonate.
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Cercavo un bar con WIFI.
Stava cominciando a pio-
vere, e un ragazzo mi in-

dicò rruga Jul Variboba.
‘Rruga’,  in albanese, significa
‘strada’, come se la terra fosse
una faccia. E’ così che ho sco-
perto, a Tirana, E PËR7SHME.

L’edifico è basso, schiacciato
dalle architetture del comuni-
smo, un’Albania che non c’è
più. Apro la porta a vetri, l’aria
del posto mi rilassa, mi attrae,
mi sembra di rincasare. Ho di
fronte un corridoio: di qua il
bancone, di là divani e tavolini
bassi, eleganti come gli ampi
lampadari turchi. C’è molta
gente. Studenti e giovani con il
lap-top. Mi dirigo verso il bar.
Scaffali si allungano fino al sof-
fitto, i libri spintonano per tro-
varvi spazio. La loro copertina è
a favore di pubblico, ma l’ordine
è smosso dalla consultazione
quotidiana. Raggiungo e acca-
rezzo il legno del banco. Ordino
il caffè. Attraverso il locale,
sbuco in un giardino coperto,
una specie di serra. Tavolini
tondi e sedie arcobaleno circon-
dano una stufa a legna. C’è
un’altra stanza, sempre ricolma
di libri. C’è un altro giardino
con un mandarino piantato nel
ciottolato, una veranda per i
giorni di pioggia. No, questo
non è un posto come gli altri. 

Ataol Kaso ha poco più di
trent’anni. È nato nel 1983, due
anni prima della morte di Enver
Hoxha, il più longevo dei ditta-

tori d’oltre cortina. Occhi e ca-
pelli neri come i suoi golfini
d’ordinanza, un sorriso e un ita-
liano che ti viene voglia di ab-
bracciarlo. Si siede con me, mi
spiega. E PËR7SHME non è un
bar come gli altri, per il sem-
plice fatto che non è un bar.
Siamo nella casa della famiglia
Hatibi, un’abitazione d’inizio
Novecento: negli anni Venti, ai
tempi di re Zog, prima dell’inva-
sione fascista, nonno Hatibi era
un mercante affermato. ‘Qui,
dietro al palazzo, c’era un caba-
ret: queste mura sono da sempre
impregnate di musica e cultura,

da molto prima che nascesse
Ervin’, sorride Ataol. Ervin Ha-
tibi, nipote del nonno mercante,
è suo amico e poeta, ‘uno dei
più importanti dell’Albania de-
mocratica’.

Gioco di parole quasi intraduci-
bile per il nome della libreria-
bar. Letteralmente ‘e
përshtatshme’ – nell’insegna un
7 sostituisce “shtat” – significa
“appropriata”, ma la parola è
anche un neologismo che suona
come ‘qualcosa che si ripete
ogni sette’. Nel 1992, Ervin
aveva appena finito il liceo e as-

STORIE DI CIBO
E DI LIBRI
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UN NOME INCOMPRENSIBILE, 
E PËR7SHME, UN LABIRINTO DI LIBRI, 
UNA CASA EDITRICE, UN CAFFÈ, 
UN RISTORANTE, LA DENSITÀ DEL BIG-BANG…
ACCADE A TIRANA, ANDATECI E CAPIRETE

TESTO E FOTO DI NICOLA PEDRAZZI

‘TUTTA LA MATERIA
DELL’UNIVERSO’
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sieme ad altri amici fondò un
magazine d’avanguardia lettera-
ria: lo chiamarono E
PËR7SHME. Non c’erano soldi,
non c’era il pubblico, i numeri
usciti si contarono sulle dita di
una mano; ma lo spirito della ri-
vista – ironico, irriverente e per
questo sconosciuto in un paese
rimasto sotto chiave per mezzo
secolo – non ha mai smesso di
pulsare da dentro le mura di
casa sua: ‘Su quella rivista ha
esordito un’intera generazione
di scrittori albanesi: Rudian
Zekthi, Rudi Erebara, Agron
Tufa, Virion Graçi… Riprendere
quel nome significa riprendere

Oltre ad Ataol, ci sono Julian
Korça e Arlind Novi. E la vec-
chia casa di Hatibi, da sei anni, è
anche la sede ufficiosa di
un’editoriale indipendente. Per
Ataol all’inizio era un gioco:
‘Sono laureato in economia, ma
provai a tradurre in albanese
Mattatoio n° 5 di Kurt Vonnegut,
un libro che amo molto’. Non
trovarono nessun editore e allora
decisero di fare per conto loro.
Crearono: Pika pa sipërfaqe, ‘un
punto senza superficie’. ‘Se-
condo la teoria del Big Bang -
mi spiega Ataol - tutto ebbe ori-
gine da un punto senza massa:
un punto così piccolo da non

talogo (Bauman, Haxley, nel
2011 è uscita la prima edizione
albanese delle poesie di Alda
Merini), ma altrettanti volumi
attendono di essere tradotti. Il
metodo è rigoroso: si individua
un libro, si cercano i finanzia-
menti, e solo se si trovano, si
traduce: ‘Per avere una buona
traduzione bisogna pagare ade-
guatamente il traduttore’.

Mangio una bruschetta, accenno
un complimento. Vorrei fare un
complimento. Ataol mi legge nel
pensiero: ‘La cucina e il bar ci
danno da vivere, ci consentono
la libertà della nostra linea cul-
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STORIE DI CIBO E LIBRI

NICOLA PEDRAZZI, 28 anni,
bolognese. Da più di due anni
vive e lavora in Albania, dove
conduce le sue ricerche per
l'Università di Pavia. È corri-
spondente da Tirana per Os-
servatorio Balcani e Caucaso.

quello spirito, quel senso di libe-
razione’, prosegue Ataol.

Nel 2004 Ervin decide di aprire
la sua casa, crea un caffè-libreria
dove organizzare letture di poe-
sie, concerti, incontri. Ataol co-
minciò a frequentarlo: ‘Nel
2007, lui decise di trasferirsi a
Istanbul. Non volevamo che la
casa chiudesse, volevamo che la
sua anima sopravvivesse. Nel
2009 abbiamo riaperto il giar-
dino per ospitare proiezioni o
semplici serate di poesia. E oggi
quasi tutti i poeti albanesi pas-
sano di qui’.

possedere una superfice, ma che
in sé custodisce tutta la materia
dell’Universo. Anche noi siamo
piccoli, e anche a noi piacerebbe
essere infinitamente densi’.

L’obiettivo di questo ‘puntino’ è
quello di tradurre e pubblicare in
albanese testi fondamentali della
poesia, della filosofia, della nar-
rativa introvabili in Albania: ‘Se
una cosa non la trovi nella testa
delle persone è anche perché
non la trovi nelle librerie, e se
non la trovi nelle librerie non la
trovi nelle scuole’. Al momento
la casa editrice ha 32 titoli in ca-

turale. Se non ci fosse stato il
caffè, questa storia non sarebbe
cominciata’.

PER SAPERNE DI PIÙ PAG. 96
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‘Strano è come io mi 
sentivo mentre lei recitava
la poesia’, dice Mario. 
Don Pablo Neruda, poeta,
e Mario Jimenez, postino
nell’isola di Isla Negra
(che non è un’isola e non
è nera), divennero così
amici. La poesia li unì. 

Credo che anche Philippe
Noiret e Massimo Troisi 
furono amici nelle setti-
mane, le ultime della vita
dell’attore napoletano, 
trascorse all’isola di 
Salina. Sì, non vi era
l’oceano Pacifico davanti
a loro, ma la baia di 
Pollara. La casa dove fu
girato l’ultimo film di 
Massimo aveva un 
bellissimo color cipria. 
Ricorda Pippo Cafarella,
pittore e proprietario della
casa: ‘Ho mescolato calce,
terriccio, colore rosso e
spruzzato tutto con una
pompa per 
ottenere quanto voleva il
regista’. 

Vorrei sedermi di nuovo,
sul gradone di questa
casa, e leggere 
‘Il postino di Neruda’, 
racconto dello scrittore 
cileno Antonio Skàrmeta
(a.s.)

SALINA COME 
ISLA NEGRA. 
LA CASA 
DI NERUDA.

VIAGG IO  IN  S IC IL IA
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PALERMO, 
ORE TRE E MEZZO
Metti un mattino 
al mercato del pesce

Freddo pungente. 
Vento di tramontana. 
Guardo l’orologio: sono le tre 
e mezzo di un mattino di 
novembre. E’ il giorno giusto, 
è l’ora giusta. Per andare 
al mercato del pesce. 
Durante il giorno non vi è 
la stessa magia della notte. 

C’è Santino che sposta casse,
banditori che fanno aste, 
un bambino di dieci anni 
che libera le reti dalle cozze.
Un custode che chiude 
un occhio. 
Viaggio di un fotografo 
nella notte della sua città.

Testo e foto 
di Francesco Faraci

S IC IL I
A
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Salgo in sella al mio scooter e, poco dopo, sono davanti alla
grossa inferriata blu, arrugginita dalla salsedine degli anni.
Ho di fronte un caseggiato di cemento, bianco e vagamente
somigliante a un grosso cubo. Come sfondo, sulle quinte,
grosse navi da crociera illuminate a giorno, dondolano pla-
cide e salde sulle banchine del porto. Entro, faccio un passo,
mi ferma il custode, insospettito dalla mia macchina foto-
grafica. Mi dà del lei: ‘Lo sa che ci vuole un permesso?’.
‘Che permesso?’, dico io. ‘Deve andare alla guardia costiera,
farsi rilasciare un foglio di carta che attesti la sua presenza
a tale orario e tale giorno’. Cerco di essere ironico: ‘Guardi,
vorrei solo fare qualche scatto, possibilmente senza pren-
dere nessuno in ostaggio’. 
La sua faccia tradisce un debole sorriso: ‘Vabbè’, mi fa.
Mezz’ora, non di più’. 
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Entro.Mi aggiro fra piattaforme di marmo sepolte da ogni
ben di Dio: polpi, gamberi, calamari, cernie, pesci spada,
orate. L’aria è impestata dell’odore di sangue e di sudore,
regna il disordine. Ci si muove sgomitando fra le migliaia
di persone presenti. Accanto a una rete stracolma di cozze,
c’è un bambino che lavora, avrà dieci anni, non di più. Ha il
viso assonnato, sta fermo, con le spalle poggiate al muro, si
guarda intorno un po’ spaesato. Si urla e si contratta, a tratti
si litiga e si tira sul prezzo. I contabili, seduti sugli scranni
di legno prendono nota e contano, contano, contano. Mugu-
gnano e sputano per terra. 

Su una delle piattaforme, circondato da grossi pesci spada
c’è Santino: lui non lavora soltanto: danza, salta e si dimena.
Fa il lavoro di due persone insieme. Intanto mi passa accanto

una donna africana, una Tamil e un cinese. Il mare accoglie
tutti. Guardo verso l’uscita e vedo lo sguardo interrogativo
del custode, mi fulmina con gli occhi e non ha nessuna in-
tenzione di rischiare un richiamo. Con un dito mi indica che
il tempo è passato, adesso devo proprio andare. 
Mentre vado verso l’uscita, ormai quasi in strada, mi volto
indietro, mi assale un po’ di nostalgia: fra qualche tempo
tutto questo non ci sarà più. Il mercato del pesce sarà tra-
sferito in un capannone all’estrema periferia della città. 

Palermo sarà più moderna. Vi sarà più ordine. E la bellezza?
Il fascino? E se lasciassero stare almeno questo mercato?

IL MERCATO DEL PESCE 
DI PALERMO

Il mercatosi trova nella zona por-
tuale di Palermo, in via Francesco
Crispi, 3. Apre i battenti alle tre e
trenta del mattino ma fino alle cin-
que l’ingresso è riservato soltanto
alle contrattazioni fra rivenditori.
Dalle cinque fino alle nove e mezza
del mattino è aperto a tutti con la
possibilità di acquistare il pesce.



Non so niente degli 
uomini cattolici di Bronte. 
Ero arrivato in questa 
cittadina dei versanti 
occidentali dell’Etna 
seguendo il cammino 
di Garibaldi.  
Era il 2010, 
sapevo della follia da 
criminale di Nino Bixio.
Uccise i contadini, 
i berretti, che avevano 
creduto che fosse 
davvero arrivato il tempo
della  libertà. 
Si erano vendicati di 
secoli d’ingiustizie. 
E vennero fucilati. 

Una storia quasi dimenti-
cata nell’epica della 
spedizione dei Mille. 
A Bronte mi offrirono
dolce ai pistacchi. 
Scrissi di quell’eccidio. 
C’era quella scritta: 
‘Uomini Cattolici’. 
Non chiesi che associa-
zione vi avesse sede. 
Uscì un uomo e si mise 
a fumare una sigaretta
sulla terrazza. 
A.S.

GLI UOMINI 
CATTOLICI 
DI BRONTE

SIC IL I
A
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Il sale è il solo minerale
che si mangia. 
Raccoglierlo è un 
lavoro di fatica. 
Le saline di Nubia, nel
mare di Trapani, hanno
il dono della bellezza
accecante. 
Questa distesa di sale
oggi è parco naturale,
attrazione per turisti,
ma qui generazioni di
uomini hanno sudato,
forzato i loro muscoli,
passato le ore sotto il
sole della Sicilia. 
Per il sale. 
Solo per il sale.

SALINE DI NUBIA,
LA FATICA DEL
SALE
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Ogni prima domenica
di luglio, ad Agrigento,
il popolo devoto porta
su una vara, in proces-
sione per le vie della
città, la statua del
Santo. Un Santo Nero.
E’ il monaco Calogero.
Apparve in città du-
rante una pestilenza.
Sfidò l’epidemia chie-
dendo pane per i po-
veri. Fece miracoli. 
E Agrigento ne è 
ancora riconoscente:
ricorda il santo con il
tumulto di una festa
d’estate, un groviglio di
uomini e donne, 
con musica tuonante e
orchestra di tamburelli.
(f.f.)

IL SANTO NERO 
DI AGRIGENTO
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Non c’è un racconto.
Non c’è nemmeno una
piccola storia da rac-
contare. C’è un istante
in cui hai desiderio di
fermare un ricordo. Vor-
resti non dimenticare il
barista che sta prepa-
randoti il caffè. Quanti
caffè hai bevuto al mat-
tino nella tua vita? Per-
ché proprio
quest’uomo ossuto?
Mazara del Vallo, ultima
Sicilia, quartiere del
porto, la casbah alle
spalle. 
Ero distratto: non andai
sulle banchine a ve-
dere se vi erano 
i pescatori e non cam-
minai nemmeno per 
i vicoli del vecchio
quartiere oggi abitato
da comunità di tunisini.
No, mi fermai in quel
bar, non scambiai nem-
meno una parola con il
barista. Ma la foto, sì. 
E a lui piacque il gioco,
si fece fotografare. 
Un buon caffè.

MAZARA, 
IL BARISTA 
AL PORTO



Quando la notte tra il 14 e il 15 Gennaio del 1968 i muri
delle case si sgretolarono, rivelando tutta la loro fragilità,

chissà a cosa pensarono i gibellinesi. Forse che la guerra fredda
si era in fine surriscaldata. Che da quelle lontane terre, viste
solo qualche volta nel bianco e nero sbiadito di uno dei pochi
televisori che erano arrivati in paese, quegli uomini che parla-
vano straniero, avevano schiacciato i loro bottoni. 
Il pensiero, che una probabile terza guerra mondiale potesse
avere avuto come punto sensibile da colpire proprio Gibellina,
si dissolse facilmente. Era qualcosa di diverso. Non una bomba
che veniva dal cielo, ma una forza che veniva dal basso, dalla
terra, dal culo della montagna. Era tutto più semplice: il terre-
moto. La terra si era data una scrollatina, per togliersi un po' di
polvere dalle spalle. 
Poi, improvvisamente, aprire gli occhi e vedersi sopra la testa
il cielo stellato. Non più il tetto. Le pareti soltanto brandelli. Le
strade non ci sono più, cancellate come un disegno fatto male.
La gente comincia a emergere dai cumuli di macerie. Questi
fantasmi impolverati si guardano con occhi spauriti. C'è chi
grida, chi urla alla luna, chi piange sommessamente, chi non
dice niente e contempla il nulla che si è appena creato tutt'in-
torno. 
Tutto da rifare. Un mondo che stava lì chissà da quante migliaia
di anni inghiottito dalla terra. 
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I TRE CANI DI GIBELLINA
TESTO E FOTO DI MARCO BILEDDO

Ritorno nell’isola. 
Quasi cinquanta anni fa, 
un terremoto devastò 
la Valle del Belice. 
Una disgrazia rese 
celebre questa geografia 
dimenticata. 

Vi arrivarono artisti famosi. 
Disseminarono il nuovo
paese di statue. 
Oggi si cammina, 
sotto un cielo blu-siciliano, 
in strade vuote, 
musei deserti e un teatro 
mai costruito. 
Il racconto di un artista 
palermitano emigrato 
in un altro Sud. 

Insieme alla nostra guida 
in attesa sulla salita verso 

l'ingresso della Chiesa Madre

S IC IL IA



Vengono in molti per aiutare. Arrivano dal Nord, da
paesi che non si conoscevano. Arriva anche la televi-
sione. In paese però non c'è più un televisore per ve-
dere le immagini. 
Gibellina, insieme agli altri paesi della valle del Be-
lice, diventa famosa. Tutta Italia, e forse anche tutto
il mondo, impara quei nomi strani, che hanno un sa-
pore arabo. 
Non c'è nulla da ricostruire. Si pensa che sia meglio
un paese nuovo. Una fondazione ex novo. Una nuova
colonia in Sicilia. Quest'isola sa bene cosa vuol dire
costruire dal nulla una città. Ce lo hanno insegnato
bene i greci e i fenici: per questa terra è una cosa sem-
plice. 
Semplice, ma non immediata. Bisogna aspettare. Sa-
crificarsi ancora un altro poco. Per un po' di tempo le
nuove case saranno delle tende, quelle militari. E così
passano gli anni. 
Dal nulla, in fine, sorge la nuova Gibellina, e sembra
voltare le spalle a quella vecchia, perché se ne va lon-
tana undici chilometri. Ma non è così. I Gibellinesi
forse abbandonano i ruderi del vecchio paese di ma-
lumore, e quando arrivano in questa nuova città, fatta
di case basse, nuovissime, di strade larghissime, per-
ché un eventuale altro terremoto non potrà provocare
troppi danni – almeno così dicono gli esperti –, ri-
mangono un po' interdetti, arricciano leggermente il
naso, ma non più di tanto, perché non si può rifiutare
un paese nuovo.    
Tuttavia è un paese che non sembra un paese. La
piazza la stanno costruendo, ma è strana, non è né
quadrata né circolare, è lunga, piena di pilastri. Si co-
minciano a vedere strane cose in giro. Sono strutture
deformate, che non si sa bene a cosa possano servire. 
Per il paese si aggirano persone che vengono da lon-
tano. Si guardano attorno. Indicano alcuni punti.
Fanno fotografie. Ma chi sono? Forse qualcuno si è
azzardato a chiederlo all'assessore o al sindaco. Arti-

sti. Dicono che faranno diventare Gibellina Nuova un
museo a cielo aperto. 
Così è stato. Burri, Pomodoro, Melotti, Consagra,
Quaroni, Schifano, Cascella, Paladino... insomma, il
non plus ultra dell'arte contemporanea italiana e non
solo. Un laboratorio di arte e architettura, inimmagi-
nabile per quegli anni, soprattutto se collocato nel
cuore della provincia di Trapani. 

Cos'è oggi Gibellina Nuova? Un vecchio museo pol-
veroso, forse. Un paese che ormai si è inserito bene
nella struttura geomorfologica del paesaggio. 
Uno degli ingressi al paese, quello più appariscente,
è costituito dalla grande stella di Pietro Consagra.
Una porta che sembra un pezzo di una grande sceno-
grafia surreale. È forse la vera intenzione che l'artista
voleva trasmettere? Un ingresso che ci avvisa che al-
l'interno tutto il paese è una gigantesca scenografia,
una grande messa in scena. 

Per le strade non c'è nessuno, forse perché è il pome-
riggio del Venerdì Santo, o forse è sempre così. Le
case sembrano di cartone. Come elementi di un pla-
stico. Ogni tanto spunta una statua, una fontana, una
casa di architettura bizzarra. Ne siamo meravigliati.
Lì un Cascella, di fronte un altro Consagra. Non si sa
bene dove guardare. Si gira a vuoto. Senza indica-
zioni. Tutt'intorno incombe il paesaggio di colline
spoglie di alberi e coronate da pale eoliche. 

Nessuno a cui chiedere dove andare. Gli unici che
sembrano volerci accompagnare sono tre cani. Ci se-
guono, e il più delle volte ci precedono. Li seguiamo,
e così ci facciamo portare fin sotto la grande sfera
bianca della chiesa di Quaroni. Una chiesa che gioca
tra linee dritte e linee curve, tra sfere e cubi. Anche
noi ci lasciamo ubriacare da queste geometrie. Seguo
con lo sguardo alcune linee che si divertono a rincor-
rersi e a intersecarsi tra di loro. Gli occhi si lasciano
trasportare dal silenzio surreale che avvolge la chiesa,
e verso l'alto sbattono contro un cielo blu siciliano ap-
pena sporcato da qualche nuvola.   
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Il campanile e la cupola 
della Chiesa Madre, 

opera di Ludovico Quaroni



caffè chiedo dove si trovi il museo. La barista allarga
il volto in un sorriso gioioso. Sembra contenta di po-
tere dare indicazioni, di potere essere utile al proprio
paese. Ci indica con minuzia topografica la strada.
Lasciamo il bar avvolto dalla penombra di un pome-
riggio silenzioso, e lì accanto, a fargli compagnia, lo
scheletro malinconico di quello che dovrà essere un
giorno il teatro. Una struttura pensata trent'anni fa e
mai realizzata. 
Il museo è deserto. All'ingresso due signore ci accol-
gono. Stanno lì ad aspettare giorno per giorno, come
Drogo aspettava i tartari. Le signore parlano tra di
loro in uno stretto dialetto siciliano. Lo sanno loro di
avere una missione importante, quasi vitale? Di es-
sere le custodi di un tesoro immenso? Forse no, forse

ne hanno una vaga idea, ma credo importi poco sa-
perlo. 
Andiamo via. Un ultimo sguardo alla porta d'ingresso
del cimitero. Un ghirigori di ferro. Accanto una
scritta: "Riferimento all'irripetibile". Che sia un rife-
rimento alla morte è ovvio. Ma forse anche un auspi-
cio perché certe tragedie non si verifichino più.
Purtroppo, un auspicio disatteso.  
Mentre percorriamo le strette strade deserte che tra
molti chilometri ci riporteranno in autostrada, mi
pongo inevitabili domande. È un museo a cielo aperto
Gibellina? È un normale paese di provincia? È stato
soltanto un vezzo di alcuni artisti e mecenati? Forse
una somma di tutto questo. Solo l'ombra di quello che
voleva essere quella parte di Sicilia e che non è stata.
Continua Gibellina, invece, a essere se stessa, mal-
grado il terremoto, malgrado l'invasione di opere
d'arte, malgrado la ricostruzione, malgrado tutta la
speculazione mafiosa che si è abbattuta su di essa.
Certo, Gibellina Nuova è lontana anni luce dalla sua
vecchia madre. Il nuovo paese, oltre l'aspetto este-
riore, ha dovuto crearsi anche una nuova antropolo-
gia. Ha dovuto rimodellare, sulla base della nuova
urbanistica, anche un nuovo tessuto sociale, come mi
ha ben spiegato tanto tempo fa il mio amico gibelli-
nese Salvo. Gli anziani non si radunano più la sera
nella piazza centrale, non c'è più il corso principale
sul quale passeggiare infinite volte, e le comari hanno
difficoltà a raccontarsi gli aneddoti più succulenti da
una parte all'altra della strada. 
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Improvvisamente ricordo la presenza di un prezioso
museo di arte contemporanea, ma ricordare anche la
sua ubicazione è difficile. Chiediamo a quei pochi che
si aggirano per il paese. Nessuno sa dove sia. Forse
non riusciremo a trovarlo. Allora meglio una pausa. 
Anche i nostri ciceroni a quattro zampe si sono stan-
cati di accompagnarci. Ci guardano. Annusano qual-
cosa e vanno via. 

Di bar a Gibellina sembra che ce ne siano pochi, op-
pure oggi sono quasi tutti chiusi. L'unico che tro-
viamo aperto all'apparenza sembra piuttosto la
carlinga di uno strano aereo lasciato lì ad arrugginire.
È il bar più grande del paese. Naturalmente anche lui
un'opera d'arte.  La ragazza al bancone ci prepara un
caffè. Lo fa come in qualunque altro bar, senza dare
enfasi al luogo dove si trova. Tutto si svolge nella
massima lentezza. Perché non c'è fretta. Fuori dal bar,
in fondo, il mondo è immobile, cristallizzato nelle
opere d'arte. Un uomo seduto su una sedia sorseggia
una birra e guarda la barista. Sta lì da chissà quante
centinaia di anni, aspettando che il tempo trascorra
senza far male. O forse l'uomo e la barista non sono
altro che un'istallazione artistica.  Finito di bere il
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Bizzarre geometrie urbane: 
a destra il bar e a sinistra il Teatro 

mai completato, 
opere di Pietro Consagra

MARCO BILEDDO, 37 anni, palermitano. Dal
2007 vive a Matera dove, fino a qualche
tempo fa, ha fatto l'archeologo; scrive (un ro-
manzo pubblicato nel 2009 - Il Grande Albero)
e fa teatro come autore, regista e attore. Nel
2014 fonda il PAT (Puppets and Actors Thea-
ter), una compagnia di teatro di figura. 
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V IAGG IO  IN  S IC I L IA

"Una volta in ogni mille
mai", una volta che è
sempre.

Prima che tutto abbia 
inizio, la notte che 
precede il pellegrinaggio
del fercolo per le strade
della città.

Prima che i devoti 
indossino i loro sacchi,
camici votivi di tela
bianca. 

Prima che i ceri 
prendano a infuocare le
invocazioni. 

Prima che le candelore
comincino il loro 
balletto sacro.

Marina Berardi

CATANIA. 
SANT'AGATA
PRIMA CHE TUTTO
ABBIA INIZIO
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“UN RICORDO INDELEBILE
Un giorno ho ricevuto una
telefonata a nome di Ettore che
all’epoca non conoscevo di
persona. Mi chiedevano se ero
disposto a lavorare come fotografo
“ritrattista” sul set del suo nuovo
film “La Famiglia”. Credevo fosse
uno scherzo di amici burloni e
invece era tutto vero. Ho passato
tre mesi a Cinecittà ed è stata una
grande esperienza! Dovevo
ricostruire quello che sarebbe
stato l’album di questa famiglia
borghese nei vari momenti, dal
1906 al 1986 e lo stile doveva
essere quello dell’epoca, nella
qualità, nel tono delle stampe e nei
vari formati. Ettore è una persona
molto attenta e rigorosa in questo
senso. Ne ho ancora un ricordo
decisamente bello e affettuoso. 
Il ritratto è scattato in un momento
di pausa nel corridoio
dell’appartamento dove tutto il film
si svolge mentre lui sta
scherzando, seduto
sull’automobilina dei bambini, in
attesa che inizi la serie di riprese
del giorno. 
E’ davvero un grande regista, un
intellettuale raffinato 
e una persona di gran classe.”
Maurizio Berlincioni

STORIE DI RITRATTI

ER
O
DO

TO
10

8 
• 1

0

89

ER
O
DO

TO
10

8 
• 1

0

foto ritratto di MAURIZIO BERLINCIONI
testo di SILVIA LA FERRARA

ETTORE SCOLA

Se avessi visto questa foto di Ettore forse ci
sarei andata a casa sua il giorno che mio
padre me lo propose. Era il tempo delle medie

e mio papà e mio zio Euplio avevano combinato un
incontro per i loro figli con il compaesano famoso re-
gista, ma io ho detto di no e me ne sono stata a
casa. Così adesso c’è questa foto di Ettore a cavallo
della macchinina dei bambini, scattata a Roma da
Maurizio Berlincioni in una pausa della lavorazione
de La Famiglia nel 1986 e c’è anche una foto più
vecchia, con mio fratello Gianni in maglietta a righe e
le mie due cugine Linda e Simona insieme a Ettore,
nella casa della madre, donna Flora, a Trevico, tutti e
quattro felici e sorridenti nell’estate del gran rifiuto,
1980 o 81. E in quella foto non ci sono io. 

Il punto è che a me questa storia del mito di Scola mi
scocciava. Non capivo perché Trevico doveva van-
tarsi del fatto che c’era nato lui. Trevico era Trevico. Il
mio paese bellissimo amatissimo, con o senza
Scola. E poi a me piaceva il fratello. Ettore ha un fra-
tello, il dottor Pietro, medico e all’epoca grande pas-
seggiatore con cardellino. Girava il paese nei giorni
della festa di Sant’Euplio, ad agosto, vestito di
bianco con un panama elegante in testa e in mano
teneva una gabbietta con un uccellino giallino che
mia zia Manuela, maestra, assicurava essere un car-

TREVICO-TREVICO. 
E UNA ‘NATRICOLA’
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diverse maniglie, serrature,
chiavi. Però Don Ettore non
le vuole. “E che vuoi allora?”
gli chiede lu Spaccone. Et-
tore vuole ‘a ‘natricola. Così
si chiudevano una volta le
porte a Trevico e lui vuole
una vecchia porta trevicana
chiusa con la ‘natricola, un
tassello di legno sagomato
che, fissata con un chiodo,
ruota per bloccare l’apertura.
Si chiama così forse per la
forma, che ricorda una pic-
cola anatra e qualche setti-
mana fa il maestro Salvatore
Di Vilio ha fotografato a Zun-
goli, a pochi chilometri da
Trevico, proprio una vecchia
porta con cuori intagliati e si-
gillo di ‘natricola. Di Vilio è un
fotografo bravissimo e se ne
va in giro per l’alta Irpinia con
l’allegro gruppo della Casa
della Paesologia, un’associa-
zione di più di 150 persone di
ogni parte d’Italia che leg-
gono Franco Arminio, si sono
invaghite delle aree interne e
si sono fittate una casa pro-

prio a Trevico. Che ha iniziato
a essere un posto di ritorni,
oltre che di partenze.

Partenze per il Nord, l’Ame-
rica, la Germania e partenze
per sempre, come quella di
Mast’ Peppe Rinaldi, morto
nel gennaio appena passato,
a 98 anni. Mast’ Peppe, che
fece la ‘natricola per Don Et-
tore, venuto da Cinecittà a
Trevico. Don Ettore andato
via a tre anni per tornare solo
qualche volta d’estate così
che forse, come molti di noi,
del paese ha solo ricordi nei
quali l’aria è fresca e piace-
vole e il cielo azzurro e le
persone portano abiti leggeri
e panama, passeggiano per
le vie e la sera si guardano
un film all’aperto. Trevico in-
vece è freddissimo per molti
mesi all’anno e se ne sta a
prendere il vento gelido con i
suoi oltre 1000 metri di mon-
tagna mentre siamo andati
tutti via, a Roma, a Torino, a
Bologna, a fare il progresso e

la nuova società, tutti un po’
cardellini che si fanno portare
in giro a cinguettare dentro
alle gabbie. 
Però forse lo sapeva Ettore,
lo sa, che è una partenza
che ci riporta lassù prima o
poi, a cercare anche solo
una ‘natricola per la porta,
perché, come dice Antonio di
C'eravamo tanto amati, “ab-
biamo sottovalutato un sacco
di fattori che hanno concorso
a mettercelo nel chicche-
rone”.
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dellino. Il dottor Pietro era
magro, con il pizzetto o la
barbetta mi pare, e sorrideva
un po’. Pensavo che lui sì era
un personaggio interessante,
chissà cosa faceva con il car-
dellino una volta rientrato, se
lo metteva in una gabbia più
grande, in una voliera o se
addirittura lo lasciava libero
nella casa con le finestre sul
Vulture che ora è stata do-
nata al Comune che ci ha
fatto un centro culturale.
Quando oggi vado a Casa
Scola delle volte mi chiedo
che ne è stato del cardellino. 

Adesso so che in quell’inizio
di anni Ottanta Ettore aveva
già girato Trevico-Torino dove
Trevico non si vede per
niente, anche se il nome del
protagonista, Fortunato, ce
l’aveva uno del paese che
abitava proprio a Vico Scola.
E anche i miei zii, pure la zia
maestra, erano emigrati a To-
rino, ma per fortuna non lavo-
ravano in fabbrica. Il film lo

vidi all’Università, a Bologna,
nel 1986-87 e pensai che era
meglio se non raccontavo in
giro che non avevo voluto co-
noscere il grande regista. E
proprio mentre stavo a Bolo-
gna a compiangermi guar-
dando Trevico-Torino,
Maurizio Berlincioni stava a
Roma sul set, a ricostruire
l’album della famiglia bor-
ghese, emozionatissimo per
l’incontro con Ettore e con-
quistato dal suo modo di la-
vorare attento e rigoroso.
Infine, nell’estate dell’87, La
Famiglia era stato proiettato
a Trevico, nella piazzetta di
San Rocco, sul telone tirato
sopra il muro della chiesina
bianca e ci ero andata con la
mia sedia portata da casa
come tutti. Nel mio ricordo
c’era anche Ettore, ma c’era
davvero o è solo una specie
di riparazione?

Il fratello di mia nonna, Mast’
Peppe, lu Spaccone, faceva il
falegname e aveva fondato il
Partito Socialista a Trevico.
Un unico iscritto, lui. La sua
bottega stava davanti a Vico
Scola. E Zi’ Peppe raccon-
tava che un giorno d’estate
entra Don Ettore, come lo
chiamava per l’ascendenza
nobiliare, e gli chiede di fargli
una bussola, cioè una  porta
interna nuova. Come la vuole
e come non la vuole, parlano
un po’ e Mast’ Peppe tira fuori
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STORIE DI RITRATTI

SILVIA LA FERRARA,48 anni, 
irpina, romagnola e da più di
vent’anni emiliana. Insegna,
viaggia e quando può canta 
il gregoriano.  

MAURIZIO BERLINCIONI, 
71 anni, laureato in econo-
mia e commercio inizia a fo-
tografare verso al fine degli
anni Sessanta. Ha lavorato
per alcune delle maggiori te-
state nazionali e straniere, da
L'Espresso a Vogue Espana.
Dal 1977 ha aperto uno stu-
dio di fotografia industriale e
architettura, ha pubblicato
sette libri. Nel 1986 è stato
chiamato dal regista Ettore
Scola, come fotografo ritratti-
sta, per ricreare con fotogra-
fie originali l'album di famiglia
che è stato utilizzato nel suo
film La Famiglia. E' stato do-
cente di fotografia presso
l'Accademia di Belle Arti di
Carrara, Firenze e Bologna.

La porta con la ‘natricola, 
foto di Salvatore Di Vilio.

Ettore Scola 
con i ragazzini,
foto di 
Mario Garofano.
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genovese Giuseppe Mazzini. 
L’atmosfera diventa gotica nella
zona riservata al cimitero evan-
gelico, dove le radici muovono
il terreno e le sepolture. Un
nome su tutti spicca agli occhi
nella zona del cimitero prote-
stante: qui riposa Mary Co-
stance Wilde, moglie di Oscar
Wilde.
Ma ciò che rende Staglieno uno
dei cimiteri monumentali più si-
gnificativi d’Europa è l’umanità

pietrificata sotto i suoi porticati.
Statue, reliquie di un vasto im-
maginario borghese della
morte, testimonianze di una so-
cietà immortalata nei suoi mu-
tamenti, si succedono in
corridoi senza fine a cui succe-
dono altri corridoi. Tutto è si-
lenzio e deserto. Eppure così
affollato di corpi, nel luogo in
cui più si abbandona.
Si presentano, volto dopo volto,
i ricchi genovesi. Tutti devoti al
progresso, che caratterizza la
seconda metà dell’Ottocento.
Con orgoglio, appellandosi al-
l’eternità del marmo e del
bronzo, ostentano i valori in cui
credono: la famiglia, la carità, il
lavoro, la religione. Le opere
sono intrise di realismo, l’atten-
zione ai dettagli è fotografica:
capelli acconciati, pizzi e ricami
negli abiti, baffi e basettoni. Le
figure, concrete, si muovono e
si sporgono oltre lo spazio sce-
nico con crudezza espressiva.
La statua di Catainin Campodo-
nico a paisana è un unicum, ma
ben inserito in questo contesto
del self-made-man. Caterina
impiegò tutto il denaro guada-
gnato, vendendo ciambelle e
noccioline, per farsi erigere, an-
cora in vita, il proprio monu-
mento funebre. La sua
maschera di rughe guarda fiera
in avanti, le mani forti da conta-
dina stringono la sua merce.
Ma il tempo trasforma tutto,
anche i valori in cui credere. Le

certezze si incrinano, a fine se-
colo, e le sculture riflettono an-
cora il cambiamento. Il
realismo lascia spazio a visioni
indeterminate, le linee si fanno
incerte e dubbiose, le tombe
sempre più connotate di mistero
e intrise di malinconia. La so-
cietà non ha più regole con cui
scolpire la vita e si rifugia nei
simboli: la clessidra alata del
tempo che fugge, il pagano pa-
pavero dell’eterno oblio. Corpi,
ancora corpi ovunque; ora nudi.
Eros e Thanatos si intrecciano
con una sensualità estrema.
Il Dramma Eterno rappresenta
una ‘‘danza macabra’’: una gio-
vane donna, bella, che non può
che rappresentare la Vita, cerca
di sottrarsi alla stretta della
Morte ma, ormai vinta nella
vana lotta, sta per arrendersi.

Dopo la Prima Guerra Mon-
diale, tutto questo apparirà
come la sopravvivenza di
un’epoca completamente supe-
rata. La memoria si ritira nel
privato; l’architettura funebre
diventa anonima e standardiz-
zata.
In una cappella bianca, al
Campo 22, si scorgono una chi-
tarra e alcuni testi. In questa se-
conda Genova dorme anche
Fabrizio De Andrè. Ma Faber
ha esorcizzata la paura di mo-
rire con la voce; la sua immor-
talità, l’ha scolpita con la
parola.

STORIE DI CIMITERI
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Staglieno è riflesso e spec-
chio di Genova che riposa.
Per strade a tornanti, dal

ferro del porto al cemento della
nuova edilizia, la necropoli cit-
tadina giace placida, in alto,
fuori dalle mura. Un cancello,
grande come un sipario, segna
il confine fra la scena della vita
e la morte spettacolarizzata.
Tanti nomi illustri hanno rispo-
sto alla chiamata di questo
luogo; i miei passi si intrec-
ciano a quelli di Hemingway,
Twain, Nietzsche, Maupassant
e, non ultimo, Saramago. Per-
ché in nessun altro posto al
mondo, come qui, la morte è
stata ripulita della morte e resa
un’opera d’arte, immagine dei
vivi.

Il progetto del cimitero era stato
affidato all’architetto civico
Carlo Barabino, che, con il suo
stile neoclassico, aveva già la-
vorato ad altri edifici pubblici
nel centro storico di Genova.
Barabino morì di colera nel
1835, quando l’epidemia investì
la città. Fu Giovanni Battista
Resasco a continuare l’opera;
mantenne la struttura prece-
dente, ma ne accentuò la monu-
mentalità. Il cimitero venne
inaugurato il primo gennaio
1851.
Dall’ingresso principale, chiuso
in un quadrilatero di porticati
popolati da bianche sculture, il
visitatore alza lo sguardo alla
Fede, statua alta nove metri, al
centro di un impianto scenogra-
fico che porta a percorre una
lunga scalinata, alla cui som-
mità si innalza, circolare, do-

rico, il Pantheon.
Ancora più su, il verde dello
stesso monte che stringe Ge-
nova tra la terra e il mare.

La collina, su cui la candida se-
verità greca si adagia, ospita
monumenti ottocenteschi disse-
minati e nascosti da fitti arbusti.
Nei sentieri del Boschetto Irre-
golare, i piedi calpestano me-
morie d’altri, seguiti da sguardi
in bianco e nero. Fra queste

tombe romantiche valorizzate
dal tempo, dove foglie a imbru-
nire e petali caduti ornano ri-
tratti di un momento di
quotidianità, gli alberi dall’alto
fusto indicano la strada come
guardiani. Inizia qui il pellegri-
naggio laico nei luoghi del-
l’epopea risorgimentale,
attraverso il Boschetto dei
Mille, dove sono sepolti i ‘mar-
tiri’ della causa unitaria, alla ri-
cerca del mausoleo del
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LA SENSUALITÀ 
ESTREMA DEL MARMO

Genova/Il cimitero di Staglieno La borghesia ligure ha spettacolarizzato la morte. 
Le ultime dimore dei ricchi genovesi sono
un’estasi eterna. Ma qui vi è anche Caterina, con-
tadina e venditrice di noccioline: volle costruirsi
in vita il suo monumento. E al Campo 22 ‘dorme
sulla collina’ Fabrizio De Andrè. 

Testo e foto di Francesca Cappelli

FRANCESCA CAPPELLI 22 anni
studentessa in Lettere Moderne,
crede che un giorno farà la
giornalista, che sarà una viaggiatrice
e crede nelle coincidenze.
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BILANCIA
23 settembre - 22 ottobre
Dieci furono le prove a cui Abramo fu sottopo-
sto da Dio, e forse  anche te pensi che  la tua vita
sia stata sottoposta  ad altrettante difficoltà. Ma
come Abramo fu poi ricompensato, è arrivato il
momento delle soddisfazioni e del riconosci-
mento dei tuoi sforzi. L’aspetto più favorito sarà
senz’altro l’amore.
La tua formula
circonferenza 
e area del cerchio

SCORPIONE
23 ottobre - 21 novembre
La decima musa è il cinema: l’arte che fa tra-
mite la finzione racconta la realtà. Sta a noi sce-
gliere a quale aspetto dare più peso. E’ la stessa
scelta che ti si presenta in questo periodo: hai la
possibilità di vedere la realtà senza i paraocchi
delle tue false convinzioni, pensi di avere il co-
raggio per farlo?
La tua formula
equazione di Dirac

SAGITTARIO
22 novembre – 21 dicembre
Il dieci è il numero della pace e della concordia.
Nei prossimi mesi sperimenterai una grande
sensazione di pace, e anche i piccoli problemi
che ti troverai ad affrontare non intaccheranno
quell’equilibrio profondo che sei riuscito a rag-
giungere. Diventerai quindi un punto di riferi-
mento per chi ti sta intorno, a cui saprai offrire
il tuo appoggio.
La tua formula
una delle serie di Fourier

CAPRICORNO
22 Dicembre -19 Gennaio
A indossare la maglia numero dieci nel calcio
sono sempre stati i giocatori più talentuosi e
creativi.  Il “numero 10” corrispondeva un
tempo al ruolo del regista, una sorta di direttore

d’orchestra per i piedi del quale transitavano
tutte le azioni. Ti aspetta un lungo periodo di
fantasia e creatività, sai già dove indirizzarle? 
La tua formula
secondo principio 
della termodinamica

ACQUARIO
20  gennaio- 18 febbraio
Il Dieci indica il cambiamento che permette al-
l’iniziato di evolvere, di crescere e di elevarsi
spiritualmente. E’ quindi espressione della divi-
nità o sacralità della vita. Anche se senti di non
avere una fede, in questo periodo ti confronterai
con un aspetto del divino che non avevi mai
preso in considerazione e che porterà spunti
nuovi nella tua vita.
La tua formula
Elettromagnetismo 
di Maxwell

PESCI 19 febbraio - 20 marzo
Secondo Menenio Agrippa, dieci è chiamato il
numero universale, ed è il numero completo che
contrassegna pienamente il corso della vita. Gli
attribuiva anche un senso di totalità, il raggiun-
gimento, il ritorno all'unità dopo il ciclo di svi-
luppo dei primi nove numeri. Preparati a
percepire la totalità.
La tua formula: 
funzione termodinamica
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L’oroscopo segue la celebrazione della decima uscita 
di Erodoto prendendo spunto dal numero 10 per interrogare gli astri. 
Restando sul filone matematico, oltre ai consigli delle stelle, 
ad ogni segno viene proposta una formula, scelta fra quelle considerate
più importanti per la comprensione del nostro mondo.

ARIETE 21 Marzo -19 Aprile
Secondo la Bibbia il mondo è stato creato con dieci
proclami, ognuno dei quali portò all'esistenza una
nuova categoria del creato: piante, animali… In que-
sto momento hai la possibilità di creare il tuo pro-
clama e vederlo realizzato, sei sicuro di sapere cosa
vuoi creare?
La tua formula
Teoria della relatività

TORO 20 aprile -20 maggio
Il dieci è considerato un numero perfetto, perché
contiene l'Unità che ha fatto il tutto, e lo zero, sim-
bolo della materia e del Caos, dal quale tutto è ve-
nuto fuori. Nella numerologia corrente significa
sicurezza e guadagni. Ti aspetta un periodo positivo,
dove tutto sembrerà incastrarsi alla perfezione. At-
tento però a non voler strafare, mantieni sempre i
piedi per terra.
La tua formula
Seconda legge di Newton

GEMELLI21 Maggio -20 Giugno
Il numero dieci in natura corrisponde al tempo ne-
cessario per la fine di un ciclo e l’inizio di uno
nuovo, ad esempio la gravidanza della donna dura
dieci mesi lunari. Sei nel momento di passaggio fra
un vecchio ciclo della tua vita e un nuovo cambia-
mento. Gli astri sono dalla tua parte, devi solo avere
il coraggio di fare il salto.
La tua formula
Teorema di Pitagora

CANCRO 21 Giugno-22 Luglio 
Il dieci rappresenta la torcia come oggetto che irra-
dia luce e speranza. Sarà l’occasione per fare luce
sulle difficoltà, sia aiutandoti a vedere meglio dentro
te stesso, che offrendo concrete occasioni di riscatto.
Di cosa pensi di aver più bisogno?
La tua formula 
ultimo teorema di Fermat)

LEONE 23 Luglio - 22 Agosto
Nei tarocchi il numero dieci si presenta in forma
circolare con la Ruota della fortuna, per sottoli-
neare il significato di fine e inizio. Il ciclo può ri-
niziare in forma sempre uguale, o si può
modificare lentamente, fino ad assumere conno-
tati totalmente nuovi. E’ questo il tuo caso: tra-
sformazioni quasi impercettibili trasformeranno
radicalmente alcuni aspetti della tua vita.
La tua formula
Identità di Eulero

VERGINE
23 Agosto - 22 Settembre
Il numero dieci riporta ad aspetti concreti della
vita umana: gli uomini hanno dieci dita sulla
quali contare, con un sistema numerico deci-
male. Se ultimamente hai avuto delle difficoltà
economiche questo è il momento giusto per su-
perarle, potendo contare sul favore delle stelle
puoi decidere come affrontarle  e superarle.
La tua formula
Legge di gravitazione 
universale

E=mc2

F� =ma�

a2 + b
2 = c

2

m
1m

2
r2
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an+b
n=cn,n≥2

c= 2 π r; a
=π r2

xn↦ einq

dS
d t

≥ 0

�μ o  i1 . i2 . l
2 π          dF =

LETIZIA SGALAMBRO 52 anni, sagittario, counse-
lor ed esperta di processi formativi. Crede che per
ognuno sia già scritto il punto più alto dove pos-
siamo arrivare in questa vita, e che il nostro libero
arbitrio ci fa scegliere se raggiungere quel tra-
guardo o meno. L'oroscopo? Uno strumento come
altri per illuminare la strada.
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• Il film... Bronte. Cronaca di un
massacro che i libri di storia non
hanno raccontato, regia di Flore-
stano Vancini, 1972. Ispirato alla
novella Libertà di Giovanni Verga 
• e il libro... Bronte. Cronaca di un
massacro che i libri di storia non
hanno raccontato. Un film di Flore-
stano Vancini, a cura di Pasquale
Iaccio, Liguori, 2002

Web
• Associazione Bronte Insieme
www.bronteinsieme.it
• Presidio Slow food “Pistacchio
verde di Bronte”
www.fondazioneslowfood.it

Saline di Nubia, la fatica del sale
Web
Museo Parco Tematico Saline
Calcara
www.salinacalcara.it
WWF Italia - Riserva Naturale
Orientata Saline di Trapani e
Paceco
www.wwfsalineditrapani.it
Museo del sale di Nubia
www.museodelsale.it

Il Santo nero di Agrigento
Letture
• Andrea Camilleri, Il corso delle
cose, Sellerio, 1998
• Giovanni Cammareri, Hanno clo-
nato San Calò. In Sicilia non ci
sono più le feste di una volta,
Dario Flaccovio, 2014
• Marcella Croce, Le stagioni del
sacro. Almanacco delle feste
popolari siciliane, Dario Flaccovio,
2004
• Rosa Indelicato – Alessandro
Bertirotti – Marcella Sardo, San
Calogero, un agrigentino venuto
da lontano, Bonanno Editore, 2005
• Giuseppe Pitrè, Feste patronali
in Sicilia, Edikronos, 1982 

Mazara. Il barista al porto
• WWF Italia - Riserva naturale in-
tegrale Lago Preola e Gorghi Tondi
www.wwfpreola.it

I tre cani di Gibellina
Letture
• Lorenzo Barbera, I ministri dal
cielo. I contadini del Belice raccon-
tano, :duepunti, 2011
• Davide Camarrone, I Maestri di
Gibellina, Sellerio, 2011
• Leonardo Cangelosi, Addio, Gi-
bellina, Arti Grafiche Campo, 1977
• Cantiere Gibellina. Una ricerca
sul campo, Artemide, 2010
• Elisabetta Cristallini - Marcello
Fabbri - Antonella Greco, Gibel-
lina. Nata dall'arte. Una città per
una società estetica, Gangemi,
2004 
• Luciana Macaluso, La Chiesa
madre di Gibellina. Quarant'anni
dal progetto alla Realizzazione,
Officina, 2013
• Mario Manganaro, Per Gibellina,
Biblioteca del Cenide, 2006
• Giovanni Pietro Nimis, Terre mo-
bili. Dal Belice al Friuli dall'Umbria
all'Abruzzo, Donzelli, 2009
• Giovanni Robustelli, Gibellina La-
boratorio di sperimentazione so-
ciale, eBook per l'Arte, 2011 in
www.ebookperlarte.com (Creative
Commons) 
• L' utopia della libertà. Gibellina
(15 gennaio 1968-15 gennaio
2008), a cura di Fondazione Ore-
stiadi di Gibellina, Isituto di alta
cultura, 2008

Web
• Belìce/EpiCentro della 
Memoria Viva 
www.epicentrobelice.net
• Orestiadi di Gibellina
www.fondazioneorestiadi.it/it/

STORIE DI RITRATTI. 
ETTORE SCOLA
• Maria Teresa Bonfanti Sabbioni,
La famiglia. Ettore Scola, 
Guerra, 2009
• Pier Marco De Santi - Rossano
Vittori, I film di Ettore Scola, 
Gremese Editore, 1987 
• Stefano Masi, Ettore Scola. Uno
sguardo acuto e ironico sull'Italia e
gli italiani degli ultimi quarant'anni,
Gremese, 2006
• Ettore Scola - Ruggero Maccari,

«Il Sorpasso». La sceneggiatura,
Erasmo, 2012

LA SENSUALITÀ ESTREMA DEL
MARMO. GENOVA/IL CIMITERO
DI STAGLIENO

Letture
• Gianni Berengo Gardin – Ga-
briella Nessi Parlato, Il giardino del
tempo, Peliti Associati, 2002
• Gianni Berengo Gardin – Ga-
briella Nessi Parlato, Staglieno gi-
ganti di marmo, Tormena, 2002 
• Giuseppe Marcenaro, Genova e
le sue storie, Mondadori Bruno,
2009
• Rita Marchetti Nello, Caterina e
l'angelo. Il volto popolare e l'anima
nobile del cimitero di Staglieno,
ERGA, 2014
• Anselmo Orsi, La città silenziosa.
Il Cimitero Monumentale di Sta-
glieno. Libro fotografico, con testi
di Aldo Padovano, De Ferrari,
2012
• Valeria Paniccia, Passeggiate nei
prati dell'eternità, Mursia Editore,
2013
• Franco Sborgi, Staglieno e la
scultura funeraria ligure tra Otto-
cento e Novecento, Artema, 1997 
• Staglieno. I cento volti di una ne-
cropoli, Nuova Editrice Genovese,
2013
• Visitando il cimitero monumen-
tale di Staglieno, Edizioni Di Vin-
cenzo, 2012

Web
• Staglieno. Cimitero monumentale
www.staglieno.comune.genova.it
• Per Staglieno ONLUS. Associa-
zione apolitica e senza fini di lucro,
dal 1998 si occupa della tutela e
della valorizzazione del patrimonio
artistico del Cimitero Monumentale
di Staglieno
www.perstaglieno.it
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PROMETEO E IL CARNEVALE. 
TRICARICO/LUCANIA

Letture
• Giovanni Battista Bronzini, 
Il viaggio antropologico di Carlo
Levi, Dedalo, 1996
• Ernesto De Martino, La terra del
rimorso, Il Saggiatore, 1961
• Carlo Levi, Le mille patrie. 
Uomini, fatti, paesi d'Italia, 
a cura di Gigliola De Donato, 
Donzelli, 2000
• Nicola Scaldaferri, Santi, animali
e suoni. Feste dei campanacci a
Tricarico e San Mauro Forte, 
Nota, 2006

Web
• Federazione Europea 
Città Del Carnevale 
www.carnivalcities.com
• Sito Ufficiale delle Maschere 
di Tricarico
www.lemaschereditricarico.it

STORIE DI CIBO E DI LIBRI.
TUTTA LA MATERIA 
DELL'UNIVERSO

Librerie e caffè
• Alex Johnson, Bookshelf. Librerie
d'autore, L'Ippocampo, 2012
• Rocco Pinto, Fuori catalogo. 
Storie di libri e librerie, 
Voland, 2011
• La voce dei libri. Undici strade
per fare libreria oggi, 
a cura di Matteo Eremo, 
Marcos y Marcos, 2014

Tirana e l'Albania
• Andrea Bulleri, Tirana.
Contemporaneità sospesa,
Quodlibet, 2012
• Georges Castellan, Storia
dell'Albania e degli albanesi, 
Argo, 2012
• Maurizio Crema, Viaggio ai
confini dell'Occidente. In moto
sulle strade dell'Albania, 
Ediciclo, 2005
• Rosita Ferrato, Albania. Un
piccolo mondo antico tra Balcani e
Mediterraneo, Polaris, 2014
• Joseph Roth, Viaggio in Albania,

Passigli, 2014
• Ferdinando Salleo, Albania. Un
regno per sei mesi, Sellerio, 2000
• Francesco Vietti, Hotel Albania.
Viaggi, migrazioni, turismo, 
Carocci, 2012
• Luigi Za, Kombinat. Storia e vita
quotidiana di un quartiere simbolo
di Tirana, Besa, 2012

VIAGGIO IN SICILIA

Salina come Isla Negra. 
La casa di Neruda
• Giuseppe Leonardi – Gerardo
Rizzo, Da Didyme a Salina. Storia
dell'isola di Salina dalla preistoria
alla prima metà del Novecento,
EDAS, 2011
• Pablo Neruda, Poesie, tradu-
zione di Salvatore Quasimodo 
e illustrazioni di Renato Guttuso,
Einaudi, 1952, 
• Pablo Neruda, Confesso che ho
vissuto, Mondadori, 2008
• Luis Sepúlveda - Rocco Sicco, Il
funerale di Neruda-El funeral de
Neruda, Caludiana, 2013
• Antonio Skármeta, Il postino di
Neruda, Einaudi, 2014
• Matilde Urritia, La mia vita con
Pablo Neruda, Passigli, 2002

• Da vedere il film Il postino di Mi-
chael Radford, 1994, con Philippe
Noiret e Massimo Troisi

• Sito dedicato al centenario della
nascita di Pablo Neruda
www.pabloneruda.it
• Fundación Pablo Neruda
www.fundacionneruda.org/it
• SalinaDocFest, festival interna-
zionale del documentario narrativo
www.salinadocfest.it

Palermo. Ore tre e mezzo.
Per gli approfondimenti su
Palermo vedi l'appendice al
numero 8 di Erodoto108

Uomini cattolici di Bronte
• Benedetto Radice, Nino Bixio a
Bronte, Prova d'Autore, 2011. Nel-
l'edizione del 1963 l'introduzione è
scritta da Leonardo Sciascia
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SARA LOZZI, Sara Lozzi, 31 anni.
Convinta che l'accesso consapevole
per tutti alla cultura e all'informazione
portino vera innovazione sociale
mette in pratica questi concetti ogni
giorno, da quando è diventata
bibliotecaria nel 2009. Fotografia,
viaggi e libri la guidano nella sua
esplorazione del mondo. Il mare delle
isole del Mediterraneo, le montagne
abruzzesi e i piccoli musei sono i
luoghi che la fanno sentire a casa.

A CURA DI SARA LOZZI
PER SAPERNE DI PIÙ 


