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senso isolata lo è già), il resto dell’Inghilterra invece sì.
Pensiamo che il cimitero di un’isola sia un posto davvero appartato? E invece
no, è un luogo di incontro: a Kudjape, sul terreno di quella che fu una base
missilistica sovietica, riposano insieme russi e tedeschi. E le foto di un arcipe-
lago thailandese possono invitare un semiologo a riflettere sul come alcune
parole siano ormai divenute pesanti e ferme come isole e su come occorra
invece affidarsi al mare dell’attenzione per comprendere davvero una realtà
che constantemente si deforma in altro da sè..

Il concetto di isola è poi definitivamente ribaltato dalle parole di Michela Mur-
gia intervistata da Gabriella Lanzillotta: l’isola – ci ricorda Murgia –è con-

fine, luogo dove si va a finire insieme, quindi luogo di appuntamento non di
respingimento, e non è vero che isola, solitudine e isolamento siano necessa-

riamente la stessa cosa. Si apre così il trittico sardo: Jessica Cugini dal con-

tinente vede un’isola quasi ideale, e Sergio Traquanti, cercando qualcosa

da mangiare in compagnia, disegna un ricettario di cucina sarda che, in un

divertente gioco di inversioni, è raccontato dalle parole di Andrea Rauch. 

Insomma alla fine sono qualcosa di molto mobile: la lava disegna un mondo

nuovo ogni mattina nella Stromboli islandese e leopardiana di Carla Reschia
e alla Libreria Acqua Alta di Venezia (che è un’isola?) i libri stanno dentro una
gondola, pronti a salpare. E c’è pure chi in mezzo ai flutti ha costruito un’attività

solida e ben piantata, come il fiorentino Claudio Corallo che coltiva cacao a

São Tomé e Príncipe.

Alla fine la rivista si perde, con Anna Maspero, tra i canali fluviali di Mompox,

l’isola colombiana che non c’è e a riportarci alla dimensione continentale è un

ragazzo di 14 anni, Valerio Giatti che ha intervistato Zerocalcare sul suo ul-

timo libro, Kobane. La terraferma le donne e gli uomini la difendono a costo
della vita.

Silvia La Ferrara
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I
l direttore di Erodoto, Andrea, scrive che vorrebbe essere un uccello mi-
gratore, di quelli che ogni anno tornano in Nicaragua, a Solentiname, dove
Ernesto Cardenal fondò una comunità utopica dalla quale scaturì una delle

scintille che condussero alla Rivoluzione Sandinista. Andrea è davvero un
viaggiatore e come un migratore è volato in Kosovo lasciando a me il compito
dell’editoriale. E così io, che ho amato la storia di Annamaria, la donna di Ca-
salbordino in Abruzzo che da settantacinque anni va a pesca e parla al mare
e lo guarda come se fosse un amante, provo come posso a raccogliere le
reti di questo numero autunnale che arriva dopo un’estate nella quale il mondo
ha tremato e fatto tremare. Un colpo di stato a Istanbul, della quale vogliamo
conservare la bellezza. Morti a Dacca per l’attentato di luglio all’Hotel Artisan
Bakery e per l’esplosione di una fabbrica, mentre gli affari continuano a girare

per le multinazionali del tessile fotografate da Giovanni Mereghetti. Il terre-

moto nel centro Italia e la scoperta di una pagina facebook messa su da alcuni
ragazzi di Arquata: l’hanno chiamata “Chiedi alla polvere” perché è dalla pol-
vere che vogliono ripartire.

Ed Erodoto che fa? Sembra fuggire sulle isole, anche se si sa, nemmeno su

un’isola ci si può isolare. Valentina Cabiale, John Donne, Hemingway e Cal-

vino ci fanno pensare che l’isola non sia altro che una parte di terra che si è
staccata e si è messa per mare. Per il momento, perché tutto può cambiare.

Nel racconto che ci regala Marco Gobetti arriva un veliero e la realtà si tra-

sforma; le donne estoni di Arturo Valle e Paolo Volponi, mentre i mariti flut-

tuano nella liquidità del Baltico o in quella della bottiglia, si vestono da Santa
Claus e guidano i sidecar. 

Può un’isola scegliere di non essere più isola? Le foto bellissime di Laurence
Underhill e le parole di Sara Alzetta ci aiutano a districarci nel rebus Brexit

e ci pare di capire che se Londra non vuole isolarsi (ma forse poi in un certo
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CHIEDI ALLA POLVERE
è autunno su quelle montagne. L’Italia interna. L’Appennino, spina dorsale
della nostra terra. Sconosciuta, abbandonata, solitaria. Bellissima. Il
terremoto di agosto ha scosso più di mille paesi. Il numero delle vittime è
stato altissimo rispetto alla popolazione. E adesso arrivano i mesi del freddo.
E noi dimenticheremo. Quanti giornalisti, quanti di noi, a novembre, a
dicembre, a gennaio, saliranno ad Amatrice, ad Accumoli, a Pescara del
Tronto (che non esiste più).

E se raggiungessimo Arquata (mille e duecento abitanti in tredici borghi)
troveremmo alcuni ragazzi. Che qui vivono. In estate e in inverno. Ragazzi
che qui vogliono rimanere, costruire un futuro, progettare una vita. E vogliono
raccontare: ‘anche quando se ne andranno tutti e si spegneranno i riflettori’.
Molti se ne andranno da questi paesi. C’è sconforto, ma c’è desiderio, voglia,
resilienza. 

I ragazzi hanno aperto una pagina facebook, l’hanno chiamata con il titolo di
un libro di John Fante: ‘Chiedi alla polvere’. Già, chiedi alla polvere…

Scrivono:

‘Quello che ci lega nel profondo a questo luogo é il senso di appartenenza.
Tutti sentiamo di appartenere a queste montagne che ci cullano da quando
siamo nati. Qualsiasi vincolo affettivo tra persone può svanire, sfumare nel
giro di pochi anni, mentre ho la ferma convinzione che il legame con questo
posto rimanga, nonostante le strade che ognuno é costretto a prendere nella
propria vita possano portarlo lontano. Questo terremoto ha fatto sbiadire
sogni, speranze e progetti che fin da piccoli legavamo ad Arquata, perché
purtroppo ha reso quelle case macerie, quelle strade cumuli di massi e anche
tutti noi più disillusi e razionali, ci ha privato dell'ottimismo della nostra
immaginazione. La consapevolezza più grande però é quella che ognuno di
noi lotterà perché il nostro paese non venga abbandonato, farà di tutto per
veder tornare le cose alla normalità, perché andremmo contro noi stessi non
perseguendo questo proposito. Ricominceremo a sognare il nostro futuro
qui, nel piccolo angolo di paradiso che ci ha regalato emozioni incomparabili,
dobbiamo ricominciare per quel senso di appartenenza che vive in noi’.

Per quel poco che contiamo, noi offriamo le pagine virtuali di Erodoto per il
racconto dei ragazzi di Arquata.

Andrea Semplici

Arquata del Tronto
foto tratta da pagina facebook “Chiedi alla polvere”
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ISTANBUL
DI VITTORE BUZZI

è la più bella città del mondo. 
E queste quattro foto 
ci ricordano i suoi abitanti. 
Il tempo passa in fretta. 
Tre anni, migliaia di ragazzi
occuparono piazza Taksim per
difendere gli alberi di Gezi Park.
Furono spazzati via dai militari 
e dalla polizia. ‘Siamo stati
sconfitti dalla violenza’.
Lo scorso luglio l’esercito tentò
un colpo di stato contro il
potere assoluto di Recep Tayyp
Erdoğan, il ‘sultano’ della
Turchia. La repressione è stata
spietata. 
In agosto è stata uccisa Hande
Kader, transgender, militante
dei diritti civili. Il suo corpo 
è stato carbonizzato 
e decapitato. 
Per questo noi vogliamo dirvi 
di Istanbul. Dei giovani che
affollano (affollavano?) i suoi
caffè, dei ragazzi che si baciano
sui traghetti, dei suoi uomini
solitari, dei ragazzini che si
fanno selfie sulle sponde 
del Bosforo. 
Questa è la nostra Istanbul. 



ISTANBUL DI ZAIRA MANTOVAN



ISTANBUL DI LUCIA PERROTTA



ISTANBUL DI ANDREA SEMPLICI



1716

ER
OD

OT
O1

08
 • 
16

FO
TO

GR
AF

IC
O

RE
PO

RT
AG

E
FOTO DI GIOVANNI MEREGETTI
TESTO DI DEBORAH LUCCHETTI

ACCADE IN BANGLADESH





ciono agli economisti. E’ il secondo più grande
fornitore di abbigliamento nel mondo dopo la
Cina, con un’industria tessile tutta orientata alle
esportazioni per un valore di oltre venticinque
miliardi di dollari nel 2015. Un contributo im-
portante all’economia del paese tradizional-
mente agricola e che oggi porta con sé tutte le
ferite di un capitalismo feroce dove Reti di Pro-
duzione Globale (GPN) guidate dalle multina-
zionali si muovono con disinvoltura per acqui-
stare al miglior costo tutti i fattori produttivi,
siano essi materie prime, macchine o uomini e
donne. Lungi dall’essere considerati soggetti
titolari di diritti fondamentali come quello alla
salute e sicurezza, a un salario dignitoso, alla
libertà di espressione e associazione, le operaie
del tessile offrono ai grandi marchi della moda
la tentazione succulenta di manodopera illimi-
tata a basso costo. Spesso sono giovani, pro-
venienti dalle indigenti aree rurali, con bassa
scolarità e costrette a lasciare famiglie, terra e
a volte anche i figli per poter quadrare il misero
bilancio. Secondo il governo, il salario minimo
legale cui avrebbero diritto vale 5.300 Taka, ap-
pena 68 euro al mese contro i 337 ritenuti il li-
vello minimo dignitoso dai sindacati asiatici (Asia
Floor Wage Alliance). 

In realtà però nemmeno questi pochi soldi sono
garantiti, come racconta Shahnaz Akter, inter-
vistata dalla Clean Clothes Campaign: ‘Mi alzo
alle 5 del mattino, mi lavo e mi vesto. Preparo
qualcosa da mangiare per il resto della giornata
e lo porto con me in fabbrica. Esco per andare
al lavoro alle 7.30’.  Shanaz lavora sei giorni
alla settimana dalle 8 del mattino alle 9 di sera
come sarta in una fabbrica che produce capi
d’abbigliamento per vari marchi olandesi. Cuce
i colletti delle camicie a un ritmo di cento l’ora.
‘Non è così male lavorare. Mi prendo cura di
me stessa e posso fare ciò che voglio’. Ma
trova davvero fastidioso che non abbia nem-
meno tempo per andare al bagno. ‘Corri in ba-
gno guardando l’orologio tutto il tempo’. Il suo
salario base è di 45 euro al mese e con gli stra-
ordinari può arrivare a guadagnare tra i 60 e i
67. Shahnaz a un certo punto si è stufata di
essere sottomessa e ha messo in piedi il sin-
dacato nella sua fabbrica insieme all’amica Shuli
ma la sua attività politica non le rende la vita fa-
cile: ‘Dopo essermi unita al sindacato hanno
provato a sbarazzarsi di me, mi considerano
una che crea problemi, ma so essere bella to-
sta’. ‘Voglio che i lavoratori ricevano ciò di cui
hanno diritto: pause adeguate, il fine settimana
libero e che non gli vengano nascosti quali sono20
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10 settembre 2016. Un boiler esplode alla
Tampaco Foils Factory a nord di Dacca, muo-
iono almeno ventiquattro lavoratori mentre cin-
quanta rimangono feriti. Alla Tampaco si pro-
duceva packaging per due tra le più grandi
multinazionali produttrici di beni di largo con-
sumo al mondo: Nestlè e British American To-
bacco. Il sito corporate dell’azienda è zeppo di
messaggi sulla sostenibilità e la responsabilità
sociale di impresa che paiono una beffa.
Spicca, a esempio, l’investimento dichiarato in
formazione mensile sulla sicurezza nei luoghi
di lavoro per i dipendenti ma quanto stride con
le immagini della fabbrica dilaniata diffuse da
Aljazeera. 

Tra i paesi più poveri e popolati al mondo con i
suoi 160 milioni di abitanti, il Bangladesh corre
per scalare le classifiche della crescita che piac-

Le storie di Shahnaz, 
di Kalpona, di Alminul, 
di Abinta, di Tarishi, 
di Faraaz…

è il più grande fornitore di
abbigliamento al mondo dopo 
la Cina. Una manodopera
femminile a basso costo.
Nessun diritto, nessun
sindacato, nessuna libertà:
questa è terra selvaggia di
multinazionali. Crimini impuniti. 
Si muore di lavoro e di
terrorismo. E, mentre esplode
un’altra fabbrica, noi abbiamo
già dimenticato le vittime
dell’attentato di luglio a Dacca. 





24

desi che non vogliono più essere un numero
nelle statistiche globali della povertà e sono di-
sposte a prendere in mano il proprio destino,
anche sfidando una cultura patriarcale e vio-
lenta, oggi sempre più colonizzata da forme di
fondamentalismo islamico. Continua Shahnaz:”
Dieci anni fa ero solo un’assistente, tagliavo
migliaia di fili al giorno, zac zac zac zac. Poco
a poco cominciai a capire che non potevo re-
stare sottomessa, decisi che non avrei più per-
messo di mettermi i piedi in testa. Volevo di-
ventare parte di un gruppo o un sindacato’.

Kalpona Akter ha scelto di dedicare la vita a
sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale
sui problemi endemici che affliggono il suo

paese e aiutare le donne come Shahnaz a pren-
dere coscienza della propria situazione e agire,
non da sole ma con il sindacato. Per questo
Kalpona è stata perseguitata dal governo e da-
gli imprenditori tessili che hanno tentato più
volte di far chiudere la sua organizzazione, ria-
bilitata solo grazie alle pressioni internazionali.
Ma il pericolo è sempre in agguato come nel
2012, quando il corpo torturato e senza vita di
Aminul Islam, suo collega, è stato trovato ab-
bandonato a qualche kilometro dalla città. Nes-
suno è stato condannato per l’omicidio e il
clima d’impunità continua a prevalere. Il tema
dell’organizzazione sindacale è cruciale in Ban-

25

che però non l’hanno piegata. Invece ha deciso
di battersi per i diritti delle donne lavoratrici del
suo paese. Il suo impegno straordinario con-
dotto insieme a tante organizzazioni interna-
zionali tra la cui la Clean Clothes Campaign le
ha portato proprio in questi giorni un grande ri-
conoscimento da parte di Human Rights
Watch: l’Alison Des Forges Award for Extraor-
dinary Activism dedicato a persone coraggiose,
capaci di mettersi in gioco in prima linea per
difendere la dignità e i diritti degli altri. Con Kal-
pona abbiamo condiviso tante battaglie, con
l’obiettivo di restituire dignità alle lavoratrici del
suo paese, grazie alle quali le grandi imprese
della moda possono lucrare grandi profitti. Lei
rappresenta il coraggio di tante donne bangla-

i loro diritti’.  Shahnaz è una giovane donna
bellissima e fiera, come tante altre che com-
pongono l’80% dei quattro milioni di lavoratori
impiegati in circa cinquemila fabbriche verticali,
ormai tristemente note come trappole della
morte dopo il più grave incidente industriale
della storia del tessile. Era il 24 aprile del 2013
quando il Rana Plaza è crollato e hanno perso
la vita più di mille e cento persone mentre circa
2.500 sono rimaste ferite e, in molti casi, per
sempre inabili. Del Rana Plaza si è parlato tanto,
ha fatto troppo rumore per passare sotto silen-
zio come invece è accaduti in tanti altri casi di
crolli, incendi, esplosioni. Sempre la stessa sto-
ria che vede fabbriche insicure sbriciolarsi per
le cause più elementari mettendo a repentaglio
la vita di milioni di “invisibili”, occultati dalla co-
municazione sfavillante e rassicurante dei grandi
marchi per cui producono in condizioni penose. 

Ne sa qualcosa Kalpona Akter, fondatrice e di-
rettrice del Bangladesh Centre for Worker Soli-
darity (BCWS) da sempre in prima linea per la
difesa dei lavoratori più vulnerabili nel settore
tessile. Attivista instancabile, Kalpona è stata
lei stessa operaia bambina sperimentando
abusi, povertà, violazione di diritti e minacce



University negli USA. Faraaz Hossain, pure lui
laureato, non è riuscito a salvarle ed è morto
con loro, per non volersi piegare al fanatismo
che oggi flagella il suo paese e cancella la me-
glio gioventù. 
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gladesh perché le imprese vogliono evitare a
tutti i costi che i lavoratori comincino a rivendi-
care i propri diritti. Hanno un potere enorme
per ostacolare questo processo di emancipa-
zione perché in Bangladesh i padroni del tessile
sono spesso anche membri del governo e
hanno l’appoggio dei loro clienti, i grandi marchi
internazionali che beneficiano delle miserabili
condizioni di lavoro del paese. Sotto i riflettori
internazionali per la tragedia del Rana Plaza, il
governo ha modificato la legge sul lavoro nel
2013 rendendo formalmente più agibile la for-
mazione di sindacati liberi. Ma siccome per re-
gistrare un sindacato occorre avere almeno il
30% di iscritti in fabbrica, i manager ricorrono
a qualunque mezzo per evitarlo e intimidiscono
i lavoratori che raccontano di ricevere minacce,
anche di morte e violenze di ogni tipo, fino ai
gangster assoldati per aggredirli fuori dai luoghi
di lavoro.

10 settembre 2016. Lo stesso giorno in cui è
esploso l’ennesimo incendio in una fabbrica, le
strade di Dacca sono diventate fiumi di sangue.
La stagione dei monsoni con le sue piogge tor-
renziali si è intrecciata con l’Eid al-Adha, la ce-
lebre festa del sacrificio celebrata da centinaia
di anni in tutte le comunità islamiche del mondo,
dove migliaia di capi di bestiame vengono sa-
crificati e distribuiti per ricordare la professione
di fede di Ibrahim, pronto a sacrificare il figlio
Ismaele per servire Allah, storia del tutto analoga
a quella di Abramo e Isacco presente nell’Antico
Testamento. Le strade di Dhaka si sono fatte
rosse e piene di resti di animali perché ciascuno
ha macellato le bestie nei propri garage, senza
utilizzare le aree destinate allo scopo apparen-
temente predisposte dal governo. Guardando
le immagini, non ho potuto fare a meno di pen-
sare al sangue dei lavoratori bangladesi sacrifi-
cati per servire un altro dio, il denaro. E anche
al sangue di Nazimuddin Samad, il blogger
28enne studente di legge trucidato con un ma-
chete e un colpo di pistola lo scorso 6 aprile.
Nazimuddin è uno dei tanti, scrittori, intellettuali,
laici e atei uccisi dai fondamentalisti islamici,

forse gli stessi che hanno convinto quei ven-
tenni ricchi e istruiti di Gulshan, il quartiere up-
perclass di Dacca, a condurre l’assedio al po-
polare Holey Artisan Bakery a luglio,  e trucidare
venti persone tra cui nove italiani quasi tutti im-
prenditori o manager del tessile. Tra loro c’erano
anche Tarishi Jain, studentessa indiana a Ber-
keley e Abinta Kabir, studentessa della Emory
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DEBORAH LUCCHETTI, 48 anni, è nata a Torino, vive
a Genova. E’ stataoperaia metalmeccanica e sindacali-
sta, si occupa di lavoro, diritti umani e economie solidali.
è coordinatrice della Campagna Abiti Puliti, sezione ita-
liana della Clean Clothes Campaign, coalizione interna-
zionale che da 20 anni promuove i diritti del lavoro
nell’industria tessile globale. E’ presidente di Fair, coope-
rativa sociale nata per promuovere economie solidali.

GIOVANNI MEREGHETTI 52 anni,
fotogiornalista milanese. Free-lance dal 1980.
Ama i reportage geografici e sociali. Ha viaggiato
dalla Cambogia al Sahara. Ha documentato
l’immigrazione a Milano negli anni ’80 e il lavoro
minorile in Malawi. Autore di numerosi libri. Fra gli
altri: ‘Nuba’ per Bertelli; ‘Da Capo Nord a
Tombuctou…passando per il modo’ sempre per
Bertelli e ‘Veli’ per Les Cultures.
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nica. Così, nel sacrificio,
nello studio appassionato,
l'ombra diviene luce riti-
rata. Ma pur sempre luce.
I suoi versi scavano, la-
sciandoti un peso sul petto
e ti accorgi che ancora
una volta è successo di
aver letto un libro e in-
contrato il mondo intero.

glia di ascoltare. Puoi im-
batterti in attori bravis-
simi che mettono in scena
le sue riduzioni letterarie
per il teatro. Oppure com-
prare un testo di Byron,
Bennett, Bishop e scoprire
che lo ha curato lei. E
puoi imbatterti in un suo
libro, nella sua mancanza
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Testo e foto di 
Sandro Abruzzese

processo creativo che nu-
tre e alimenta, è un modo
di appartarsi: “Mi piace
l'ombra, sono più felice,
mi dona l'illusione di es-
sere libera, forse è il mio
narcisismo. Sì, la mia
forma di narcisismo è
l'ombra, non so spiegarlo
ma ha a che fare col pro-
cesso creativo, perché
credo che l'assillo di appa-
rire, di comunicare e esi-
stere, tolga energia. In-
vece quello che scrivi o
leggi a un pubblico vero,
vive anche per te, ti dà
forza, segna un approdo,
ti aiuta ad andare oltre”,
sostiene convinta.
Nell'ultima sua raccolta,
Un tratto silenzioso
(Kammer edizioni, 2016)
in chiusura dice:

Scrivo parole per
spingerle / oltre, per farle
stare / nel cuore del bene /
ma c'è un tratto silenzioso
/ in mezzo. E ancora Non
voglio scrivere / voglio
essere con te / parola – /
puro suono / di là dal
segno / e dal contorno –.

Beve Coca Cola, Monica
Pavani, e segue i poeti che
ama fino alle soglie, nei

All'angolo tra via Prai-
solo e Savonarola c'è

la lapide in memoria del
poeta Ercole Strozzi, uc-
ciso a sangue freddo, in
circostanze misteriose,
qui a Ferrara. Era il 1508.
Trovo un bar all'ombra, in
questo settembre rovente
ferrarese, fatto di colori e
contorni netti, dove nelle
stradine spira una lieve
brezza, mentre attendo
l'arrivo della poetessa e
traduttrice Monica Pa-
vani. 
“Scrivere mi porta dove
non so di essere, è un pro-
cesso carsico, sotterraneo,
è un tratto scavato. Non
so come dire. Credo che
un verso, anche un solo
verso, doni forma alla
vita, annullando la di-
stanza”, esordisce dopo
aver riflettuto un attimo. 
In Luce ritirata (Premio

STORIE DI POESIA POETARE E TRADURRE A FERRARA
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DOVE NON SO DI ESSERE 
La luce ritirata e il tratto silenzioso 
di Monica Pavani

Senigallia 2005, edizioni
La Fenice) Monica ha im-
maginato un dialogo con
la scultrice Camille Clau-
del, compagna di Rodin e
Debussy. Leggo i suoi
versi: 

Sono contenta dell'ultima
luce / perché non deve
diventare / incandescente.

Mi manca qualcuno / qui
vicino a cui dire / un
addio che non divide / ma
scava una strada breve /
verso quel sole / che un
tempo / mi strappava la
quiete 

recita pensando a Claudel.
E ancora:

Non c'è infinito vedere /
fuori dalla titubanza
irriducibile /  sono io lo
sguardo nel nulla / o
l'occhio  dello spazio / che
mi parla.

“È stato proseguire un
diario, ridare voce a qual-
cuno che non aveva par-
lato fino in fondo, scrivere
pensando a lei, alla sua
vita ricca e tormentata”.
Monica ama tradurre. Per
lei vuol dire riaprire un

loro luoghi, sulle porte
delle case natie. Que-
st'estate era nel Pelopon-
neso, sulle tracce del
poeta greco Ghiannis Rit-
sos. “Lo conosci?”,
chiede. Scuoto la testa.
Quindi d'un tratto recita a
memoria: 

Se la morte c'è sempre, è
la seconda / la libertà è
sempre la prima.

Ride. C'è qualcosa di
strano, che non torna, in
questo nostro incontro po-
meridiano. Non riesco a
conciliare, nella mente, la
sua figura semplice e alle-
gra, disadorna, col dolore
sfibrante racchiuso in Un
tratto silenzioso. La sua
immagine è sincera, ma
avendo incontrato alcuni
suoi libri, il sorriso di Mo-
nica assume le forme di
una corazza gentile, di una
difesa, del suo ripararsi.
Poi, ancora, ci sarebbero
l'amore per Bassani, le sue
letture itineranti nei luoghi
più significativi della
città. Ci sarebbero i corag-
giosi progetti portati
avanti al Ferrara off, vera
e propria fucina intellet-
tuale di cui è l'anima in-
sieme agli attori e registi
Marco Sgarbi e Giulio
Costa. 
Ecco, anche questa è Mo-
nica Pavani. Puoi trovarla
all'angolo di una stradina,
sentire la sua voce che
trema, prima timida e poi
sicura, il viso arrossato,
mentre legge a chi ha vo-

fragile e rarefatta, misu-
rata. Libri fatti di misura,
di forma che contiene,
senza tuttavia riuscire a
trattenere. È così che in
questo pomeriggio silen-
zioso di via Savonarola,
muta e fluttua l'immagine
inesausta che ho di Mo-

SANDRO ABRUZZESE,
36 anni, irpino.  Inse-
gnante d’italiano e storia
nelle scuole superiori nel
veronese. ora a Ferrara.
Blogger per necessità:
cura il progetto racconti-
viandanti e scrive per col-
mare la distanza, il vuoto
vuoto, lo spazio che –so-
stiene – lo separa dalle
cose e dalle persone.
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Una donna di ferro: 
le sue foto hanno 
raccontato l’America
profonda, la sua 
‘sporca vita di frontiera’
negli anni ’30. 
Costrinse il suo secondo
marito a firmare un 
foglio prima di sposarlo:
non provare a tenermi
lontana dalla 
fotografia…

Testo di Daniela Silvestri

Era comodo per molti colleghi
ricordare Margaret Bourke-
White come ‘La donna con il
soprabito più rosso che esista’,
non di certo per essere la donna
dai molti primati. Faceva più
comodo così, in quel mondo
così maschile che era (e forse è
ancora) il fotogiornalismo tra
gli anni ‘30 e ‘50. 
Ricordiamo bene i servizi di
Robert Capa dalla Corea, nella
guerra in cui trovò la morte o il
bellissimo ‘The country doctor’
di Eugene Smith.
In pochi sanno o forse ricor-
dano, che fu proprio della
donna di ferro la prima coper-
tina Life. Un colosso, il pro-
getto miliardario della diga di
Fort Peck, come simbolo della
rinascita americana in pieno
New Deal. Solo Margaret
avrebbe potuto raccontare que-
sta storia con le immagini. E
una vera rivelazione fu invece
il reportage sull’America in-
terna. Niente linee, niente ferro
né acciaio e rampantismo indu-
striale. Ma un paese vero: la
sporca della vita di frontiera.
Una sfilata di “carpentieri, in-
gegneri, saldatori, ciarlatani,
prostitute e cameriere che vive-
vano ovunque, nei furgoni,
nelle capanne e in prigione e
che la notte si ritrovano tutti al
Bar X”*.

Siamo nel 1936 e sono già pas-
sati quasi dieci anni da quando

“Sono sempre stata con-
tenta della scelta che ho

fatto. Una donna che vive una
vita vagabonda deve essere ca-
pace di affrontare la solitudine,
deve avere una stabilità emo-
tiva, una cosa molto più impor-
tante della stabilità economica.
Se sai di poter contare su di te,
la vita può essere molto ricca,
anche se questo richiede una
grande disciplina. Devi essere
capace di affrontare le delu-
sioni con generosità: sei tu che
fai le regole e se le segui sarai
ricompensato”.

Alcune storie sono più grandi
di altre. Più grandi per portata,
intenti, audacia. E poi ci sono
quelle storie che sono più
grandi in retrospettiva - storie
che acquisiscono influenza e
importanza con il passare degli
anni per quello che hanno rap-
presentato, nel momento sto-
rico in cui sono apparse.
Parafrasando il Time in un arti-
colo a proposito del reportage
che Margaret Bourke-White
realizzò per il primo numero
della rivista Life  ci sono però
alcune donne che sono più
grandi di altre. 
Più grandi per indole, capacità
e caparbietà. E per le storie che
si portano dietro e che hanno
permesso loro di sopravvivere
al tempo. 
Anche per quello che di loro
non si ricorda.

STORIE DI DONNE FOTOGRAFE LA PERFEZIONE DI MARGARET BOURKE-WHITE
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SOME GIRLS ARE 
BETTER THAN OTHERS
UN RITRATTO DI 
MARGARET BOURKE-WHITE
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possibile una malattia infame
che le rendeva avverso quel
corpo che per tanti anni era
stato il suo alleato più fidato. 

Eppure, guardando le sue foto-
grafie, a colpire sono proprio
quelle più imperfette.
Time pubblicò un’ampia sele-
zione di fotografie che si erano
danneggiate nel tempo, e che
non erano state incluse nel ce-
lebre, primo servizio pubbli-
cato su Life. È in queste foto
che ci sentiamo completamente
immersi nella vita degli ameri-
cani di allora. Quei volti leg-
germente sovraesposti ci guar-
dano e ci raccontano Perché
anche attraverso i volti si pos-
sono scoprire e raccontare luo-
ghi ed epoche. 

Così come sorprende quel sor-
riso accennato di Stalin, il ri-
tratto di uno degli uomini più
potenti e spietati della storia
mondiale, che proprio non ne
voleva sapere di trasmettere
una benché minima empatia.
Bourke-White riuscì a cogliere
l’attimo, a renderlo quasi più
umano. Mentre la grandezza di
un uomo minuscolo e in peri-
zoma bianco irrompe in una fo-
tografia che ha fatto la storia, e
nonostante la luce avversa, rac-
chiude tutta la forza e la storia
di un rivoluzionario: è il ritratto
di Gandhi.   

Fa quasi rabbia, ammettiamolo,
tutta questa perfezione. E anche
un po’ invidia. 
Possibile che non abbia mai
avuto un tentennamento? Che
non abbia mai fatto un passo
falso? Che non sia mai entrata
in crisi? Che non sia mai stata
sul punto di mollare tutto?
Sembra così assurdo, soprat-
tutto se paragonato alle grandi
incertezze e alle difficoltà che
oggi avvolgono la professione
del fotografo. 

Ma di certo non deve essere
stato poi così semplice anche
per lei, che ha fatto della sua
apparente arroganza una fac-
ciata necessaria per arrivare
dove in fondo ha sempre vo-
luto, e per svolgere quella pro-
fessione che si è fortemente
scelta e che ha finito per coin-
cidere con la sua stessa identità
e con il suo essere donna.

* da Margaret Bourke-White 
Il mio ritratto 
Edizioni Contrasto.
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Bourke-White aveva comin-
ciato a immergersi nel buio ro-
vente e scoppiettante delle ac-
ciaierie di Cleveland o elevarsi
a 300 metri di altezza, con
quell’eleganza e spavalderia
che tante porte le ha aperto.
C’era stata la grande siccità del
’34 che l’aveva per la prima
volta messa di fronte alla po-
vertà e alla disperazione e le
aveva fatto scoprire un altro
potente alleato per le sue foto-
grafie: il fattore umano. Negli
anni in cui a ossessionarla era
stata la bellezza delle architet-
ture industriali e le persone

di concentramento, ad autogra-
fare missili stretta nella prima
divisa femminile dell’aeronau-
tica militare, in missione nel-
l’Artico, a naufragare nel mar
d’Africa, a imparare a filare
l’arcolaio al cospetto di Gan-
dhi.

Stakanovista, sin da subito con
il chiaro obiettivo di diventare
ricca e famosa. Maniacale,
nella composizione delle sue
fotografie, soprattutto dal punto
di vista delle luci, arrivando a
ricreare dei set persino all’in-
terno di baracche a capanne. 
Impeccabile, anche nell’appa-
rire: con i suoi completini di
cappello, guanti e pezza per pu-
lire le lenti e le valigie per l’at-
trezzatura sempre in perfetto
ordine. Bizzarra, possedeva due
coccodrilli e amava viaggiare
con larve e insetti per fotogra-
farne la crescita. Determinata,
nel combattere in ogni modo

erano state presenze puramente
casuali, ora erano i volti, la fa-
tica e le imperfezioni a rendere
così perfette e potenti le sue
immagini. E a emozionare. 

Non si può dire che la Bourke-
White si sia risparmiata nel suo
lavoro, che veniva sempre
prima di tutto (basti pensare
che alla vigilia del suo secondo
matrimonio con lo scrittore Er-
skine Caldwell, gli fece firmare
un foglio in cui il futuro sposo
si sarebbe impegnato a non
strapparla in alcun modo dalla
fotografia). E fu proprio questa
sua determinazione a portarla
laddove nessuno prima era riu-
scito ad arrivare. 

Al sessantanovesimo piano di
uno dei grattacieli più famosi
d’America (in bilico a un passo
sul vuoto in cima al Chrysler),
nella Russia pre e post guerra
mondiale, nell’orrore dei campi
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(Le fotografie qui presentate, nel ri-
spetto del diritto d’autore, vengono
riprodotte per finalità di critica e di-
scussione ai sensi degli artt. 65
comma 2, 70 comma
1 bis e 101 comma 1 Legge
633/1941.)

DANIELA SILVESTRI vice-
presidente dell'associazione
WSP photography, da sem-
pre attratta dal linguaggio
delle immagini, vive a Roma
dove alla passione per la 
fotografia unisce il lavoro 
di copywriter.
www.danielasilvestri.org
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“NESSUN UOMO È UN’ISOLA”
Su un battello postale norvegese, leggendo Moby
Dick, mi imbattei in questa frase: 

Nel santo Stilita, il famoso, antico eremita
cristiano dei tempi antichi, che si costruiva un alto
pilastro di pietra nel deserto e passava sulla sua
sommità tutta l’ultima parte della vita, tirando su
il cibo da terra con una carrucola, in lui, abbiamo
un notevole esempio di impavido avvistatore di
testa d’albero che nebbia o gelo, pioggia o
grandine o nevischio non toglievano dal suo posto.
Affrontando con coraggio fino all’ultimo ogni
intemperie, egli moriva proprio al suo posto.

Mi colpì non tanto il paragone tra gli avvistatori
delle teste d’albero di terra (tra cui, curiosamente,
Melville ha incluso lo Stilita) e quelli di mare, i
balenieri che passavano ore scomodi sulla testa
d’albero della nave per avvistare i soffi dei cetacei.
Piuttosto mi sorprese l’immagine, la visione anzi,
dell’uomo che vive e muore proprio al suo posto –
senza che siano necessarie, per comprendere le sue
azioni e la fine di esse, altre giustificazioni o
spiegazioni.

TeSTo di VAlenTinA CAbiAle

Una piccola isola di pietre in un fiordo norvegese. 
E appaiono Hemingway e Melville. 

Accompagnano Valentina fino a John Donne. 
Per scoprire che ‘nessuno uomo è un’isola’. 

O, forse, ‘ogni uomo è un’isola’. 
Ma quello scoglio solitario è parte del mare, del tutto, della Terra.

ISOLE DI MARE DI FIUME DI LAGO



tolico gli era stato negato. Superficiale sa-
rebbe tacciare John Donne di opportuni-
smo: primo perchè giudicare una scelta
infelice quando dipendente dalle sole que-
stioni pratiche è sempre indelicato (le
‘questioni pratiche’ di Donne erano, ad
esempio, la morte di persone a lui care, i
dodici figli di mantenere - Anne More
morì nel 1617 dando alla luce il dodice-
simo); secondo, inciamperemmo  in quella
sciocca (quando assoluta) predilizione per
gli uomini tutti d’un pezzo, quelli che non
cambiano idea, quelli che piuttosto la
morte. Dopo la conversione Donne fu
spesso critico nei confronti del cattolice-
simo, considerata una religione oppri-
mente che spingeva al disprezzo della
morte. Come anti-cattoliche sono state
lette le sue parole “per certuni il martirio
è non poter essere martiri” . Ecco. John
Donne è un anti-martire. I martiri non
cambiano idea né valutano le alternative.
Donne ha cambiato idea e appare spesso
continuamente sospeso tra due poli oppo-
sti; amore e morte ad esempio, in molte
sue poesie. 

La bellezza di alcune frasi sta nel fatto che
appare vero anche il loro contrario ed è
molto facile confonderle. A volte ci sba-
gliamo con  “Nessun uomo è un’isola” e
la citiamo all’inverso, “Ogni uomo è
un’isola”. Ma l’uomo isola ha una possi-
bile valenza negativa: l’isola è il segno
geografico di qualcosa di perimetrato,
chiuso, separato dagli uomini che stanno
su altre terraferme (altre perchè più vaste,
senza soluzione di continuità, senza acque
a chiuderle). L’uomo isola è capace delle
più grandi follie. È tutto in se stesso. Può
essere martire, mentre i non-martiri non si
danno la morte né la cercano o la subi-
scono. Eppure John Donne scrisse, in gio-
ventù, un trattato in difesa del suicido (da
cui è tratta la frase riguardante il martirio):
Biathanatos. Dichiarazione di quel para-
dosso o tesi che il suicidio non è necessa-
riamente un peccato. Vi sostenne, in

breve, la tesi secondo la quale il suicidio
era a tutti gli effetti un omicidio; dato che
l’omicidio non necessariamente è da con-
dannare, se commesso ad esempio per ra-
gioni di difesa, anche un suicida non è per
forza un peccatore; ne consegue che il sui-
cidio può essere giustificabile. A riprova
riportò un lungo incredibile elenco di fa-
mosi suicidi della storia, il più noto dei
quali era Gesù, che si dette la morte per
volontaria emissione dello spirito. Una
tesi abbastanza sorprendente anche per-
chè, come scriverà Borges, basata su due
particolari minimi: il verso del vangelo di
Giovanni “do la mia vita per le pecore”
(Giovanni, 10:15) e l’espressione, usata da
tutti e quattro gli evangelisti, “rese lo spi-
rito” per dire “morì”. Queste le prove tec-
niche, giuridiche, che John Donne in veste
di avvocato avrebbe portato in tribunale;
il punto è che Gesù avrebbe potuto sal-
varsi e non lo fece, per questo rientra tra i
suicidi.

Suicidi reali, che non necessitano di prove
e testimoni né cercano giustificazioni,
sono quelli della famiglia Hemingway. Il
padre di Ernest, Clarence, si distese sul
letto matrimoniale e si sparò in testa
quando il figlio aveva 29 anni. Ci aveva
già provato il nonno di Ernest, con una pi-
stola calibro 32, ma il suicidio era fallito
perchè Clarence aveva preventivamente
tolto i proiettili. Il fratello di Ernest, Lei-
cester, si sparò nel 1982. La donne della
famiglia scelsero invece il suicidio per
overdose da droghe e farmaci: Ursula, so-
rella dello scrittore, nel 1966, e la nipote
Margeux nel 1996.
Qualche anno prima della sua morte, Er-
nest Hemingway ebbe una possibilità che
a pochi uomini è data, quella di assistere
alle reazioni degli altri alla propria morte.
Nel 1954, mentre era in una spedizione di
caccia in Uganda, fu dato per morto in un
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nente, una parte della Terra. Se una Zolla
viene portata dall’onda del Mare, l’Eu-
ropa ne è diminuita, come se un Promon-
torio fosse stato al suo posto, o una
Magione amica, o la tua stessa Casa.
Ogni morte d’uomo mi diminuisce, perchè
io partecipo dell’umanità. E così non
mandare mai a chiedere per chi suona la
campana: Essa suona per te.

[Il rintocco continuo e lento della cam-
pana era quello che suonava a morto]
“Nessun uomo è un’isola” è diventata,
anche grazie ad Hemingway, una frase
simbolo e molto nota. Donne sembra aver
voluto dire, e questo è il significato che ne
comprese Hemingway, che il senso del-
l’esistenza di un singolo sta nelle intercon-
nessioni e nei legami con gli altri, nel
compiere un dovere che non può riguar-
dare soltanto la riuscita individuale, nel
riuscire a crearsi terraferma intorno. Ma i
significati possono essere molti; recente-
mente, dopo la Brexit, P.J. Harvey l’ha
letta in un concerto in Olanda, al Down
The Rabbit Hole Festival, e non è difficile
capirne il motivo.

John Donne fu cattolico (come il contem-
poraneo Shakespeare) nell’Inghilterra an-
glicana di Elisabetta I, quando esserlo
significava porsi fuori dalle legge. Il suo
prozio su impiccato su ordine della regina
per aver celebrato una messa cattolica; il
fratello di John, Henry, morì di peste in
carcere dove era stato imprigionato per
aver ospitato un prete cattolico. Maturò
col tempo un sentimento anti-cattolico e,
nel 1615 (a Elisabetta era succeduto Gia-
como I), dopo disagi ed umiliazioni eco-
nomiche derivate dalla sua posizione
religiosa, John Donne scelse di convertirsi
e di prendere gli ordini nella chiesa angli-
cana. Iniziò una carriera di successo come
predicatore e teologo: prima diacono, poi
ministro della cattedrale di St. Paul, infine
cappellano alla corte del re. Da anglicano
trovò quel ‘posto’ nella società che da cat-36
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Ernest Hemingway ambientò Per chi
suona la campana nel 1937, lo stesso
anno in cui, a febbraio, era partito per la
Spagna come giornalista e si era messo a
combattere tra i repubblicani. Il libro lo
scrisse due anni dopo, a Cuba, in una fat-
toria vicino all’Havana dove si era trasfe-
rito con la terza moglie. Il romanzo è
ambientato vicino a Segovia e trae ispira-
zione dall’episodio reale di un attacco fal-
lito dei repubblicani contro i franchisti. Il
protagonista, Robert Jordan, ha l’incarico
di far saltare con la dinamite un ponte
d’acciaio controllato dai franchisti,  per
dare il via a un’offensiva repubblicana
verso Segovia. L’impresa è molto ri-
schiosa, tutti i personaggi sono costretti a
contemplare l’eventualità della propria
morte, plausibile e prevista. Robert Jordan
rimane comunque fermo al suo posto. Non
è roso dall’incertezza, sembra sapere ab-
bastanza bene che cosa deve fare e dove
rimanere. 
La risposta alla domanda “qual è il posto
dell’ uomo?” l’Hemingway che scrisse
Per chi suona la campana credeva di co-
noscerla, quantomeno di averla intuita.
Però, la risposta, non l’aveva scritta lui. 
Il titolo del romanzo è una citazione di
John Donne, poeta inglese del XVII se-
colo (1573-1631), autore di meravigliose
poesie d’amore dedicate alla moglie Anne
More e, dopo la morte di quest’ultima, di
poesie mistiche e teologiche. Hemingway
utilizzò una citazione dalla “Meditazione
XVII” di Donne come esergo del ro-
manzo, e dalla fine della citazione prese il
titolo:

Nessun uomo è un’Isola, intero in se
stesso. Ogni uomo è un pezzo del Conti-



prima regola è l’understatement). (...) Gli
americani sradicati di Hemingway sono
dentro il ciclone anima e corpo, e tutto
quello che sanno opporgli è il cercare di
sciare bene, di sparare bene ai leoni,
d’impostare bene i rapporti tra uomo e
donna, tra uomo e uomo, tecniche e virtù
che ancora certo varranno in quel mondo
migliore, in cui però essi non credono.

La versione ufficiale della moglie sulla
morte di Hemingway, avvenuta la mattina
del 2 luglio 1961, fu che, mentre stava pu-
lendo uno dei suoi fucili, un colpo era
inavvertitamente partito, uccidendolo. In-
dossava una vestaglia rossa da imperatore.
È quindi con un meticoloso gesto di rou-
tine che si consuma forse il più appari-
scente naufragio del sogno americano. Un
naufragio iniziato nel 1851 con l’affonda-
mento, in Moby Dick, del Pequod. Il capi-

tano della nave, Acab, nella folle caccia
alla balena bianca aveva portato alla ro-
vina non soltanto se stesso ma anche tutti
i suoi uomini, decine di uomini che si al-
ternavano sulla testa d’albero nella spe-
ranza di avvistare i soffi dei Leviatani,
uomini disposti a rimanere – persino sul
folle Pequod -  “al loro posto”. Acab è un
uomo isola perchè non partecipa del-
l’umanità. Non vive tenendo conto delle
vite, e soprattutto delle morti, degli altri.
Non pensa che sia la morte degli altri a
stabilire e a dare una forma al nostro posto
nel mondo.

Cosa rimane di John Donne, della propen-
sione degli Hemingway al suicidio, delle
geografie punteggiate, del suono della
campana e della caccia alla balena? Resta,
ma è poco, che la verità non è una e che il
nostro posto nel mondo può cambiare.
Che dal proprio posto si può sgusciare via
senza accorgersene come un osso che va
fuori sede. 
Ai miei occhi le parole di Donne comba-
ciano alla perfezione con l’immagine di
una piccola isola di pietra che ho fotogra-
fato dal battello norvegese. Al centro un
piccolo faro dal tetto rosso. Crollerà lì,
esattamente in quel punto. Un ideale di so-
litudine piena, per il quale il mare non è
qualcosa di altro rispetto alla terraferma,
e che riconosce l’isola come una parte del
tutto, del Continente, della Terra.

E. Hemingway, Per chi suona la campana, ed. Oscar
Mondadori, Verona 1975
J. Donne, Poesie amorose. Poesie teologiche, a cura di
C. Campo, ed. Einaudi, Milano 1977
J. Donne, Biathanatos. Dichiarazione di quel para-
dosso o tesi che il suicidio non è necessariamente un
peccato, ed. SE, Milano 1993
J.L. Borges, Altre inquisizioni, Biathanatos, ed. Feltri-
nelli “Universale Economica”, Milano 1973
I. Calvino, Perchè leggere i classici, Hemingway e noi,
ed. Mondadori, Milano 1991
F. Pivano, Hemingway, ed. Bompiani, Milano 1985
H. Melville, Moby Dick, traduzione di C. Melandri
Minoli, ed. TEA, , Firenze 1992
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incidente aereo. In realtà si era avventuro-
samente salvato, sfondando il portellone
dell’aereoplano in fiamme. Il giorno suc-
cessivo, la rettifica: Hemingway, per
quanto malconcio, era salvo. “Non era
morto”, titolò Montale sul Corriere della
Sera del 26 gennaio (Montale negli anni
’50 era lo specialista dei necrologi del
Corriere). Uno dei sottotitoli diceva  “Una
morte drammatica sembrava adattarsi per-
fettamente alla personalità dello scrittore”.
Sarebbero scaturiti buoni commenti, da
quella morte degna di lui; Montale disse
però che probabilmente Hemingway non
leggeva mai nulla di quello che lo riguar-
dava. Sempre nel 1954, ufficialmente a
causa dei postumi dell’incidente ma forse
per colpa della crescente nevrosi, non
andò a ritirare il Premio Nobel.
Nell’aprile del 1961 la quarta moglie
Mary Welsh lo trovò davanti alla rastrel-
liera dei fucili, con in mano una carabina
e nell’altra due cartucce. Sulla rastrelliera,
una lettera a lei indirizzata, con disposi-
zioni testamentarie. Hemingway fu rico-
verato in una clinica per un periodo di
cure, e a un medico confessò di non aver
più alcun desiderio di vivere, non riu-
scendo più a scrivere. 
Forse perché si tratta di Hemingway, è dif-
ficile raccontare i suoi ultimi giorni come
se si trattasse di altro che di semplici fatti.
Aggettivi e musiche di sottofondo non
sono pertinenti. Calvino l’ha scritto benis-
simo, conta soltanto la semplicità nuda dei
gesti:

L’eroe di Hemingway vuole identificarsi
con le azioni che compie, essere se stesso
nella somma dei suoi gesti, nell’adesione
a una tecnica manuale o comunque pra-
tica, cerca di non avere altro problema,
altro impegno che il sapere bene fare una
cosa: pescare bene, cacciare, far saltare
un ponte, guardare una corrida come va
guardata, anche far bene l’amore. Ma in-
torno, sempre, ha qualcosa da cui vuole
sfuggire, un senso di vanità del tutto, di
disperazione, di sconfitta, di morte. Si
concentra nella precisa osservanza del
suo codice, di quelle regole sportive che
dovunque egli sente il bisogno di porsi
con l’impegno di regole morali, sia che si
trovi a lottare con uno squalo, sia che si
trovi in una posizione assediata dai falan-
gisti. È aggrappato a quello, perchè al di
fuori di quello c’è il vuoto, c’è la morte.
(Anche se non ne parla: poichè la sua
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Illustrazione di Tania Tavazzini



Fermo sul punto più alto degli scogli, lo sguardo all'orizzonte: il mare
calmo, poi un veliero. Non era neanche troppo lontano. Il primo, da dieci
anni che stava sull'isola. La barba nera si confondeva con il resto del

viso, tanto era scuro di sole. Joe se la tirava alternando per gioco smorfie a
sorrisi. Intanto calcolava: con il vento a favore, in meno di tre ore la nave
avrebbe attraccato. Quanti erano? Non lo spaventava il numero: solamente,
sentiva il bisogno di fare una stima precisa. 

Dieci anni di attesa. E ora finalmente una nave. Li avrebbe accolti e rifocillati?
O avrebbe fatto ciò a cui si preparava da anni? Chi c’era su quel legno? Oc-
correva saperlo quanto prima. E in quell’istante, come se gli avessero letto nel
pensiero, sul pennone spuntò la bandiera nera. Pirati.

Doveva fare presto. La grotta era poco lontana dal recinto delle tigri; non un
semplice recinto: chiusa anche in alto da grossi tronchi, era una gabbia ine-
spugnabile a cielo aperto. Unica via di fuga possibile, l'angolo più a sud: un
buco nel terreno, chiuso da una serranda di assi spesse, sollevabile con un si-
stema di funi fissate alla parte più alta della struttura. Il buco dava su un imbuto
roccioso. Così appariva da sotto. Un tetto di pietra a tronco di cono, che so-
vrastava l'unico punto dell'isola attraccabile da qualunque imbarcazione: la
spiaggia cortissima e zeppa di tartarughe.

Pirati. Joe li avrebbe accolti con ogni onore, da vero pirata quale era pure lui.
Un pirata stanziale: la specie vivente più rara dei Caraibi, a metà del XVIII
secolo d.C.
La selvaggina che Joe procurava da un giorno all'altro per le tigri, era stipata
nell'entrata della grotta: la trasportò oltre la gabbia e la gettò tutta in spiaggia
dall’alto degli scogli.
Quel giorno le tigri avrebbero fatto digiuno. 

La nave era sempre più vicina. Finalmente ospiti! Ghignava come un matto
Joe, mentre seppelliva capre e conigli selvatici sotto la sabbia; insieme all'ul-
tima preda, la capra più grassa, sotterrò anche due tartarughe, vive com’erano,
sottratte allo stuolo che in lenta fuga abbandonava la spiaggia. Avrebbe riser-
vato quel pasto speciale per se stesso e per il capitano della nave pirata. La
cottura iniziò con l'accensione di tanti fuochi, uno sopra a ogni sepoltura:
quando il fuoco si fosse spento, sarebbe bastato dissotterrare le pietanze. La40
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nave stava per attraccare. Avrebbe sventolato anche lui la bandiera nera, quella
bandiera che per dieci anni aveva tenuto piegata in tasca… erano pirati, come
lui.

Se poi fossero stati loro! Se fosse stata la nave dei suoi compagni, sarebbe
stata la festa più bella. Non li odiava, non riusciva. Non serbava rancore per
quei compagni che lo avevano lasciato lì: era certo che gli avrebbero dato una
spiegazione ragionevole. 

Ragionevole. Sì, è buona cosa che io la smetta. Che io ragioni e parli in prima
persona, non in terza, come chi guarda
da fuori. Se è la mia storia, parlo io. Non
la guardo da fuori, se ci sono dentro. E
chi mi leggerà, lui, sarà lui a leggere la
mia storia come una memoria: sarà lui a
vedermi lontano, senza che io mi sforzi
di farla parere distante, importante, la
storia, usando i verbi al passato. Già, io
vorrei diventare famoso. E un attimo fa
scrivendo, ero pronto a dare mille parti-
colari della mia vicenda. Senza pensare
che poi, se davvero nei secoli futuri, que-
sto mio racconto circolerà, allora lo tra-
durranno, lo racconteranno, lo
trasformeranno. E le mie parole divente-
ranno altre. Tanto vale usarne poche. Se
ne usi poche, sei chiaro per forza, preci-
piti chiarezza.
Precipitare. Ecco quel che mi capitava in
testa: tante immagini, una dietro l’altra,
una discesa di forme e colori. Fra poco
avrei accolto quei pirati con un banchetto
di carne cotta sotto la sabbia: già mi ve-
devo la scena. Speravo che fossero i miei
vecchi compagni. Gente che mi aveva la-
sciato lì dieci anni prima, nel 1740, ne-
anche approdando, lasciandomi al largo
su una barca a remi. ‘Esplora il territorio,
noi saremo qui fra due giorni’, mi disse
il capitano. Mi avevano lasciato qui, perché su quest’isola volevano fare una
base per le riserve di cibo e di armi. Un’isola che si sarebbe aggiunta alle tante
altre che in mezzo all’oceano garantivano sicurezza ai pirati: una rete di isole
cui approdare sicuri, approvvigionarsi. Isole popolate da enclave variabili, di
gente amica, che crescevano, mutavano e scomparivano senza che alcuno al
mondo ne sapesse nulla. Perché quelle isole sulle mappe non c’erano, non ave-
vano nome né forma. Eppure lì gli adulti si amavano: uomini con uomini, 41

Racconto di Marco Gobetti

Banchetto
Caraibi, a metà del 1700, 
per dieci anni il pirata Joe è vissuto da solo. 
Abbandonato dai suoi compagni. 
Poi all’improvviso un veliero…



donne con donne, donne con uomini, in piena libertà; e i bambini giocavano
e tutto era regolato dal libero scambio e da una libera, umanissima anarchia.
Quell’isola si sarebbe aggiunta alle altre: sì, perché il terreno era fertile,
c’erano decine di varietà di frutti e selvaggina a volontà. 

L’unico problema erano le tigri, ma avevo già in mente come risolverlo. Non
vedevo l’ora che tornassero. Scrutavo l’orizzonte ogni cinque minuti. Non tor-
narono. Passarono gli anni. Costruii la
gabbia e pian piano, attirandole con
esche di selvaggina, v’imprigionai tutte
le tigri; le ho sempre sinora nutrite con
un solo pasto giornaliero, che fossero
sempre affamate. Così all’occorrenza, se
avesse attraccato qualche nave del
mondo cosiddetto civile, qualche nave
non pirata, avrei sollevato la serranda di
assi, quella che copre il buco nella roc-
cia, e le fiere sarebbero dilagate sulla
spiaggia, assaggiando per una volta
carne umana. 

Ma non arrivarono mai navi. 

E ora finalmente una. Ed è di pirati. Sì,
ma non sono i miei compagni. Ormai
vedo le facce, vedo il legno, vedo le
armi. Sono altri pirati. Non importa. Tiro
fuori di tasca la mia bandiera nera e la
sventolo sopra la testa. Rispondono con
ampi cenni. E urla di gioia. Fra poco sa-
ranno a riva. E sarà comunque, per me,
come tornare a casa. Perché le vere isole
libere, fra pirati, erano le navi: solo sui
legni in mare quella regola purificata di
ogni legge, quella libertà totale che ten-
tavamo ogni volta di instaurare sulle no-
stre isole di terra, solo là sulle navi, galleggiando, quella libertà funzionava. E
allora: parti uguali di bottino per tutti e possibilità di vita o di morte, per tutti.
Ne ero certo: sarei ripartito con loro. I miei nuovi compagni. Ma prima il ban-
chetto. Prima avremmo mangiato.
Il banchetto. Tanto vale dirla tutta. Non andò come avevo previsto. E io non
ero Joe. 
‘Come fai dunque a scrivere di te?’, direte voi che mi leggete. Provate ad ascol-
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tarmi: fingete che anch’io parli, non scriva. Sentirete un’altra voce. Eccola.

Mi ero liberata dalla gabbia due giorni prima e da allora seguivo Joe silenziosa,
nascondendomi. Ero forte, giovane e snella. Una tigre bellissima. Avevo sco-
vato un rettangolo di luce più ampio degli altri, fra i tronchi della gabbia, e di
notte, in un lampo fui fuori. Non sto a dire la sensazione che provai. Perché
altro ora urge dire. Non scrivere: dire. Con lo stesso lampo veloce di quando
fui fuori, balzai su Joe che sventolava la bandiera nera e gli addentai il cranio.
Lì sulla spiaggia lo divorai, lasciando solo le ossa. I pirati a quella vista smi-
sero di urlare e in silenzio la nave si allontanò. 

‘E dunque? Una tigre che parla?’, direte ancora voi, ‘E poi, ora ci parli di te,
ma prima come potevi parlare di Joe? Come hai potuto conoscere i pensieri e
la storia di chi hai divorato?’. 
A mano a mano che la nave si allontanava dall’isola, cominciai a sentire una
strana sensazione: era come se le viscere precipitassero dentro di me; spinge-
vano a destra e sinistra e in alto e giù in basso e ancora su. Ma non potevano
uscire, perché la pelliccia le ricacciava indietro ogni volta. E sentii tremare la
coda e forti punture alle orecchie e scricchiolare i denti e poi, uno schiaffo
forte sul muso: uno schiaffo di vento. E balzai in piedi. 

Ed ero Joe: ero diventata l’uomo che avevo mangiato.
La nave era ormai lontana. 
Guardai le mie ossa sulla sabbia sporca di sangue.
Dissotterrai la capra più grassa e le due tartarughe, e ricominciai a mangiare. 
Era bello potere tenere il cibo fra le mani. Una sensazione insieme antichissima
e nuova. 
Dalla gabbia, in alto, sentivo il ruggito dei miei parenti invidiosi. 
Intorno a me i fuochi si spegnevano e il fumo diventava nebbia.
E tanto vale dirla tutta – ma proprio tutta – una volta per tutte. 
Ora, nel XXI secolo d.C., continuo a vivere qui in mezzo all’oceano; ma non
sono più né una tigre né un uomo, né l’uomo rinato dalla belva che lo divorò. 
Sono un’isola, forse. L’isola in cui vivo.
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Questa è sempre stata la notte dei fuochi. La
notte in cui uomini e donne perdono la testa.
E’ San Giovanni e, finalmente, l’estate boreale

ha scacciato un inverno che sembrava non finire. Il
cielo oggi non diverrà mai davvero scuro, è la notte
più breve dell’anno. Qui, lontano Nord dell’Europa,
nel giorno del solstizio estivo, il sole gioca a rimpiat-
tino con l’orizzonte: qui, a Kihnu, isola solitaria, al
largo delle coste dell’Estonia, frammento di terra
quasi invisibile nel golfo di Livonia, quasi non riuscirà
a tramontare. Scomparirà solo per un attimo dietro
la linea delle onde del mar Baltico per poi ricomparire
quasi subito a illuminare le ultime danze della festa
dell’isola. 

Silvia, sedici anni, ha atteso per tutto il giorno che la
luce si smorzasse, ha frugato a lungo nella cassa-
panca fino a trovare la gonna più bella, dai colori più
smaglianti. Adesso è seduta sul letto, dondola i piedi
e non sa dove mettere le mani. Silvia è impaziente.
Nel primo mattino ha abbellito la casa con rami di
betulla appesi sopra le finestre. Silvia sa che, oramai,
ha l’età per godersi la festa. Saima, sua sorella, è più
grande: ha già oltre venti anni. Ha passato la gior-
nata a preparare frittelle, a controllare i vasetti dei ce-
trioli, a girare la zuppa di patate, a rigirare le aringhe
salate. Eppure lei sì avrebbe avuto ragione di essere
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Khinu è una terra quasi invisibile nel golfo di Livonia. 
Non è aspra, non è selvaggia, non ha una grande storia. 
Il monumento più importante è una grande quercia. 
Eppure balzate dentro un side-car e scoprirete 
un piccolo universo baltico

SE UNA NOTTE D’ESTATE,
IN UN’ISOLA DI DONNE…
Testo di Arturo Valle
Foto di Paolo Volponi 

emozionata. Stanotte, ai fuochi dell’isola, dovrà suo-
nare la fisarmonica per le donne che danzeranno. 

Solo quando i raggi del sole si allungano e il cielo si
arrossa le due ragazze usciranno di casa. La lumi-
nosità di queste sere del Baltico è particolare, quasi
un riflesso di specchi celesti. Silvia e Saima siste-
mano un bastone come per chiudere la porta. La ra-
gazza più giovane sorride: ‘Se qualcuno viene a
trovarci capirà che non siamo in casa’. Le chiavi e le
serrature non esistono a Kihnu. I fabbri sono senza
lavoro in quest’isola. Le due ragazze vanno a piedi.
La madre le seguirà più tardi: per tre giorni è stata

dietro alla preparazione del pane nero di segale e
grano. Adesso la sua fatica è finita: la donna farà un
ingresso trionfale nel grande prato dietro al Centro
Comunitario dell’isola con il suo sidecar rosso-splen-
dente. La festa di San Giovanni può cominciare, il
falò potrà ardere, le donne potranno danzare in un
girotondo beneaugurante per i raccolti di questa
estate. L’inverno, almeno per una notte, in questa ir-
reale sera di giugno, è un ricordo lontano. 

Kihnu non sembra un’isola speciale. All’ufficio turi-
stico di Tallin, la capitale dell’Estonia, ti guardano con
occhi perplessi: ‘Non ci sono molte ragioni per an-
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dare fin là. Mezza giornata ed ha visto tutto’. Questi
burocrati del turismo non sanno guardare. Certo,
Kihnu non è aspra, non è selvaggia, non ha nem-
meno una grande storia. Il capitano Enn Uuetoa, un
marinaio coraggioso del Baltico, conosciuto come
Kihnu John, è il suo personaggio più illustre: è se-
polto al cimitero dell’isola fra alti pini contorti dal
vento e dalle tempeste. A Rootsikula gli hanno, per-
fino, eretto un monumento di pietra. Il capitano Uue-
toa è ricordato al museo locale, quattro stanze di
nostalgia, assieme a Theodor Sarr, un insegnante,
un erudito, appassionato studioso delle tradizioni
dell’isola, e a Peeter Roslaid, un bravo argentiere.
Kihnu è una terra bassa e piatta: si alza sul mare per
non più di otto metri. Le maree sembrano senza fine:
alla spiaggia di Pilliotsa, spiaggia di sabbia e ciottoli

smussati si può camminare nell’acqua per chilometri
prima di poter nuotare in qualche profondità. La
quercia della fattoria di Kiksi, al centro dell’isola, è il
monumento più importante: ha una circonferenza di
tre metri e sale fino a 26 metri di altezza. All’unico
spaccio, quasi fosse un’anagrafe, ti spiegano che
qui vivono 604 persone. Un po’ bugia, un po’ verità:
un centinaio di abitanti, in realtà, sono a Tallin o in
altre città estoni, a lavorare, a studiare. 69 bambini
vanno a scuola e oltre seicento pecore pascolano
nei campi attorno alle fattorie disperse in ogni prate-
ria dell’isola. Un centinaio di barche sono ormeggiate
all’approdo di Sadam. Tutto qui. Nient’altro. Gli uo-
mini, un tempo cacciatori di foche, oggi sono pesca-
tori di aringhe e anguille. 

Linakula, Lemsi, Rootsikula, Saarekula non sono veri
villaggi, ma una geografia rurale di case tirate su con
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legni antichi. Qui c’è una sola scuola, un solo nego-
zio, una sola clinica, una sola chiesa bianca e un
vecchio faro senza guardiano (fu eretto nel 1864:
venne comprato in Inghilterra, trasportato a pezzi
sull’isola e rimontato). Una pineta fu piantata, qual-
che decennio fa, per fermare l’incessante erosione
del mare e del vento. Non ci sono autobus a Kihnu.
L’isola non è più lunga di sette chilometri e più larga
di tre: qui si va a piedi. O, eredità dei russi, in sidecar.
Guidano le donne. I bambini giocano facendosi sal-
tare piccole pietre sul palmo delle mano, mentre
quelle strane motociclette sussultano lungo le strade
sterrate. In inverno il Baltico gela e anche il piccolo
traghetto, il battello Jonn, sempre quello da anni e
anni, smette di fare la spola fra il porto di Parnu e le
banchine di Sadam. Allora, l’isola si rannicchia su sé
stessa. Gli uomini nelle case bevono vodka di pes-
sima qualità. E le donne hanno sguardi che non riu-

sciamo a interpretare. Una notte di gelo ho visto
Teet, la madre di Saima e di Silvia, riportare a casa il
marito ubriaco dentro una carriola: ‘Sta in mare tutto
l’anno’, mi ha spiegato, come per scusarsi. 

Le donne sono l’isola di Kihnu. Questa è la verità non
detta: le donne sono la sua meraviglia, la sua storia,
la sua economia contadina. Sono le donne a falciare,
con gesti rotondi, il fieno per gli animali. Sono le
donne a sorvegliare le piccole mandrie di pecore. A
sfamare i maiali. Sono le donne a raccogliere l’acqua
nei pozzi. Sono la sua tradizione cocciuta, testarda
fino all’immobilità. Pensate: nell’inverno profondo,
sono le donne a indossare i costumi di Babbo Na-
tale. Non gli uomini. Teet, Saima, Silvia e le altre sono
la ragione (oltre alla bellezza: non fatevi ingannare,
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l’isola è dolce, piacevole, intrigante, strana) del viag-
gio fino alle solitudini di Kihnu. Guardatele queste
donne in questa notte fra il 23 e il 24 giugno. Si pren-
dono sotto il braccio e ruotano attorno al falò. Sono
abituate a ballare da sole: gli uomini sono sempre in
mare o sono ubriachi. Le donne girotondano attorno
a una vecchia barca in legno che sta bruciando. E’
come un sacrificio rituale, è il desiderio di una buona
estate. Le donne, con gli occhi, si augurano l’un l’al-
tra ogni bene possibile per i mesi che verranno. Par-
leranno per ore e ore, balleranno fino a cadere
sull’erba stremate. Le più giovani si impiglieranno nei
giochi d’amore con ragazzi che nient’altro sanno fare
che guardare la festa con una birra in mano. La notte
di San Giovanni è la notte delle donne.

Guardate, allora, le gonne. Sono lunghe fino al pol-
paccio, dai mille colori. Le donne sposate quasi le
nascondono sotto un ampio grembiule. Katrin è la
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proprie pecore. Ogni donna avrà, al riparo della sua
cassapanca, almeno venti gonne. E’ la dote del suo
matrimonio, la sua ricchezza, la forza del suo orgo-
glio. 
Già, il matrimonio a Kihnu è ancora il passaggio so-
ciale cardine della vita di una donna. Un giovane
chiederà la mano di una ragazza in autunno. Quasi
un corteo familiare si dirige verso la casa della futura
sposa. In inverno verrà presa una decisione che già
tutti conoscono. E il ragazzo ha ricevuto, quasi come
pegno di una promessa, una cintura prelevata dal
corredo della ragazza, il matrimonio è certo. Sarà ce-
lebrato in estate: tre giorni di rituali, feste, pranzi,
canti, ritrovi nelle case di famiglia, di cerimonie che
si ripetono a casa dello sposo e a casa della sposa,
di danze fino a tarda notte, di grandi bevute. 

La bellezza di Kihnu è in questi dettagli della tradi-
zione, nelle piccole cose, nella vita quotidiana. Qui
leggi locali hanno deciso la protezione perfino di due
grandi massi: il Kassikivi, ‘la pietra del gatto’, e il
Liiva-aa Suur Kivi, ‘il grande sasso nella sabbia del
giardino’. Tre grandi tigli, oltre la querce, sono difesi
dalle stesse leggi. E’ questa Kihnu: isola piccola, au-
tentica, quasi ingenua. Qui ogni cosa è importante.
I geografi hanno censito cinquantasei scogli attorno
all’isola-madre. Cormorani e gabbiani intrecciano voli
nel canale che divide l’isola dalla terraferma. Qual-
cuno ha chiamato i loro concerti, il Sound of Kihnu.
Pivieri, beccacce di mare, chiurli, morette codone,
anatre nidificano, a primavera, in questi scogli. Per
questo, per oltre tre mesi, fra aprile e la metà di lu-
glio, il municipio di Kihnu ha vietato la navigazione
attorno a queste isole più che invisibili. Come fa-
ranno gli unici abitanti di uno di questi scogli? Già,
dicono, che su una di queste terre remote, a Sorgu,
viva, isolata tutto l’anno, una famiglia con la loro
unica vacca. Eppure anche questa gente, ne sono
sicuro, naviga verso Kihnu nella notte di San Gio-
vanni. Nessuno, da queste parti, vuole perdersi le
fiamme di quel falò estivo. All’alba anche gli abitanti
di Sorgu riprenderanno le vie del mare. Silvia e Saima
tornano a casa a piedi. Mano nella mano. In silenzio.
La fisarmonica in spalla. Il vento soffia fra i ginepri.
Gli animali, nella stalla, avranno già fame. Le due ra-
gazze non si volteranno nemmeno quando il grac-
chìo del side-car della madre le supererà sollevando
una polvere leggera. 
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custode della Casa Comunitaria dell’isola. E’ lei che
dice: ‘Questo è l’unico angolo di Estonia dove si vive
come un tempo. Noi siamo fiere di essere di Kihnu’.
Passa un’altra donna: la sua gonna ha larghe strisce
scure. Katrin spiega: ‘Ha perso il marito molti anni
fa’. Le gonne dicono tutto di chi le indossa. Le donne
le colorano con il caglio boreale (e ottengono il rosso)
o con l’angelica selvatica (e la tinta assume tonalità
gialle). Sono gonne arcobaleno. Le ragazze sono
spavalde: la loro gonna luccica di rosso e gioca con
strisce di blu, di verde, di nero, di giallo intenso. E’
una gonna orgogliosa, smagliante. Una ragazza pro-
messa sposa avrà colori meno sfavillanti. Una donna
sposata avrà gonne più ‘tranquille’. Sfumature di
rosso si alternano colori più scuri: il blu, il grigio. Le
donne più anziane quasi si rassegnano: come le vec-
chie di altri paesi rinunciano alle tinte più forti, scel-
gono il nero, l’azzurro più scuro. Ma ogni donna non
rinuncerà a una striscia orizzontale rossa, quasi una
cinta: è come una stoffa talismano, una protezione
contro le malattie. Vi è la gonna che alla domenica
si indossa per andare in chiesa. Vi è la gonna robusta
per il lavoro dei campi. Nessuna gonna è uguale alle
altre: si passano inverni a filare la lana, a incrociare i
ferri attorno ai gomitoli, a cucire e a colorare quel tes-
suto così spartano e così bello. Ci si ritrova davanti
alle stufe e si sta chini sui fili della lana ottenuta dalle

ARTURO VALLE, 36 anni, avvocato, nato a
Gallipoli, ma da anni risiede a Bologna. Cerca
di coltivare qualche passione per lo scrivere. In
genere va a Sud e non ha ancora capito come,
in una notte di prima estate, si è ritrovato in
un'isola del mar Baltico. Forse non c'è mai
stato sul serio, ma un giro su quel side-car lo
ha fatto per davvero.

PAOLO VOLPONI, 48 anni (ma crede di aver-
nee 27), nato a Modena. Ha vissuto metà della
sua vita a Ravenna e metà in Polonia. Vive a
Varsavia. Ex-fotografo, oggi realizza film docu-
mentari naturalistici con l'ingenua speranza di
chi pensa che buttare un sassolino nel mare
può cambiare le cose.



guerra russi e tedeschi.
La storia di quest'isola (e del-
l'Estonia) la terza più grande
del Mar Baltico, è costellata di
occupazioni e rivendicazioni
militari. Danesi, svedesi, russi,
poi tedeschi, indipendente per
una manciata di anni dopo la
Rivoluzione di Ottobre, poi oc-
cupata di nuovo dai russi e poi

una scultura di croci  in ferro e
pietra ricorda i residenti del-
l'isola deportati in Siberia e le
dieci vittime, tra le 852, che
persero la vita nel settembre del
1994 nel più drammatico nau-
fragio avvenuto in Europa. La
memoria di queste vittime è ri-
cordata a Tallin grazie a un mo-
numento, Linea spezzata, che si

trova nel parco tra le mura della
città vecchia e il porto. 
Il cielo si rischiara, qualche
voce di essere umano in più e la
fantasia cede il passo alla razio-
nalità tanto da potermi spostare
nella parte meridionale del ci-
mitero dove si trovano oltre
1300 tombe militari, un'ala inte-
ramente dedicata ai caduti di
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Era una notte buia e tempe-
stosa...Non comincia pro-

prio così la mia storia ma nel
momento in cui stavo per ad-
dentrarmi nel cimitero di Ku-
ressaare il cielo aveva iniziato a
fare capricci. La piccola strada
sterrata per raggiungerlo si
apriva, come una fessura di
lama, tra tronchi perfettamente
eretti di betulle. A terra prati di
ellebori e primule. L'ingresso
monumentale stava lì  a guar-
dare, tristemente pensieroso,
mentre nuvole imponenti ave-
vano deciso di far correre la
mia fantasia verso i peggiori b-
movie. Una volta deciso di non
mollare la bicicletta all'in-
gresso, ma di inoltrarmi tra i
viali di questo cimitero monu-
mentale con la due ruote a
fianco (non si sa mai, nda),
ecco che un groviglio di croci si
aprì di fronte a me. Il cimitero
di Kudjape è segnalato anche
sulla mappa messa a disposi-
zione dei turisti che arrivano a
Kuressaare, capoluogo di que-
sta provincia isolata dell'Esto-

STORIE DI CIMITERI
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MAR 
BALTICO
ESTONIA 

In un'isola dell'Estonia riposano assieme 
tedeschi e russi, in vita nemici giurati

IL RIPOSO ETERNO 
DI KUDJAPE
Testo e foto di Isabella Mancini

nia, la bellissima Saaremaa. E'
l'unico della città ed accoglie le
spoglie dei suoi abitanti dal
1787. Cripte, monumenti in
marmo, cappelle, croci in ferro
battuto e lapidi di semplice pie-
tra. Affogato tra le piante che
crescono rigogliose, il cimitero
monumentale riemerge con i
suoi personaggi, più o meno
noti, come Johann Wilhelm
Ludvig von Luce (1756 – 1842)
pastore di anime e scrittore;
Jean Baptiste Holzmayer (1839
– 1890) anche lui scrittore; Frie-
drich Sigismund Stern (1812 –
1889) pittore e litografo di ori-
gini tedesche ma cresciuto a
Tartu per poi insegnare disegno
e calligrafia a Kuressaare; Mar-
tin Körber (1817 - 1893) sacer-
dote di origine tedesca però del
capoluogo di Saaremaa.
Il cielo persisteva nel rimanere
grigio e plumbeo come le croci,
affossate tra le violette, o i cristi
di pietra, dalle braccia allargate,
incrostati di muschi e licheni.
Solo merli e ballerine bianche
di compagnia fino ad arrivare
alla parte “contemporanea”
dove trovano pace le spoglie
degli abitanti di Kuressaare: un
giardino perfettamente curato,
con lampioncini in ferro battuto
a reggere i lumini e a proteg-
gerli dai forti venti invernali,
una panchina e piccoli alberi
per tenere compagnia ai propri
cari nel loro risposo eterno. Qui
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microscopico villaggio di 74
abitanti c'è un memoriale eretto
nel 1966 e a due passi le lapidi
dove riposano ben 200 soldati
dell'Armata Rossa. 

Ulteriori informazioni su www.kures-
saare.ee, www.saaremaamuu-
seum.ee, www.flyavies.ee. 

monianze in varie parti del-
l'isola, vi sono stati seppelliti.
L'esperienza positiva svolta as-
sieme al Vdk ha consentito agli
abitanti di recuperare la memo-
ria  anche dei caduti del-
l'Unione Sovietica. In Estonia
la seconda indipendenza ha por-
tato ad indagini storiche, ricer-
che e lavori di ricostruzione dei
fatti avvenuti dopo la Prima
Guerra Mondiale. Una commis-
sione nazionale ha messo in
luce i crimini di guerra dei vari
occupanti e permesso così un
percorso di riconciliazione con
il proprio passato. Nell'isola,
nonostante i  massacri dei russi
immediatamente dopo la se-
conda occupazione del 1944 (il
museo di Kuressaare ne dà te-
stimonianza documentata), e
qualche migliaio di deportati in
Siberia, la convivenza con le
truppe militari è stata pacifica.
Di quel periodo rimangono, sul-
l'isola, i resti degli impianti ab-
bandonati, alcuni edifici delle
vecchie fabbriche di regime e le
lapidi nel cimitero.
Ecco che in questo prato incre-
dibilmente verde riposano in-
sieme soldati tedeschi e russi di
ogni ordine e grado. A fianco a
loro, dal 2009, altri soldati,
quelli che l'Estonia aveva man-
dato in Afghanistan: il piccolo
paese baltico ha avuto 9 perdite
e 92 feriti a seguito della scelta
di seguire le operazioni militari
successive all'occupazione mili-
tare statunitense del 2001.
In quest'isola lontana, molto eu-
ropea, si può ricostruire su que-
ste lapidi il percorso della
Storia.
Il cimitero di Kudjape si trova a
tre chilometri dal centro del ca-
poluogo Kuressaare: si rag-
giunge con il bus numero 4 e il
12, noleggiando una bicicletta
(6 euro 4 ore), o facendo l'auto-

stop, metodo di spostamento
utilizzatissimo a Kuressaare
dove mediamente vivono
40mila persone. 
Per raggiungere l'isola si può
prendere l'aereo, un volo di
meno di un ora, o  l'autobus
prendendo poi il traghetto per
l'isola di Muhu, a nord, che è
collegata con Saaremaa  da un
filo di terra cavalcato da una su-
perstrada. In questo secondo
caso il viaggio è un po' più
lungo ma ne vale la pena perché
per arrivare fin qua bisogna
avere dentro lo spirito del viag-
giatore.
Per chi fosse interessato a pochi
chilometri da Kuressaare si
trova un altro cimitero monu-
mentale  dedicato solo ai caduti
russi nell'epica battaglia di Te-
humardi del 1944. In questo52

ancora dai tedeschi, poi di
nuovo, e per quasi cinquanta
anni, dall'Unione Sovietica che
ne fece zona militare, chiusa,
inaccessibile. La Repubblica
Socialista Estone fu annessa al-
l'Urss dal 1944 al 1991, l'isola
di Saareema aveva una posi-
zione ideale per vigilare sul
golfo di Riga: divenne posta-
zione per rampe missilistiche e
per l'atterraggio e decollo degli
aerei dell'Armata Rossa, un'in-
tera divisione fu trasferita lì, la

di aiutare le famiglie dei caduti
a mantenerne la memoria (qui
si aprirebbe un portone ma po-
tete bussare al loro sito internet
per capire di che cosa si tratta
http://www.volksbund.de/it/vol-
ksbund.html). Fatto sta che
sotto l'ala di quest'associazione
da 400mila iscritti stanno ben
832 cimiteri militari, in 45
Stati. Tra il 1992 e il 1997 il
Vdk ha organizzato campi
estivi di scambio con ragazzi
estoni e tedeschi per poter svol-
gere il lavoro di intervista degli
abitanti dell'isola e rintracciare i
luoghi di sepoltura. Così, alla
fine del 1996 il cimitero mili-
tare di Kudjape è stato rimesso
a posto, riordinato, censito e
nello stesso anno i resti di 261
militari, rintracciati con le testi-

131, affiancata da una sezione
che doveva dedicarsi solo al
pattugliamento dei confini.
Chiusa così al resto del mondo,
pure all'Estonia, è tornata in
Europa nel 1992, visto che la
partenza delle truppe russe dal-
l'isola è iniziata allora e le ul-
time postazioni antiaeree sono
state donate all'Estonia nell'ot-
tobre del 1993. Ed è da questa
data, più o meno, che inizia il
percorso di ricerca storica per
restituire una sepoltura ai sol-
dati tedeschi morti in guerra.
Prima i tedeschi perché le inda-
gini sono partite in collabora-
zione con l'associazione
Volksbund Deutsche Kriegsgrä-
berfürsorge che dal 1919 si oc-
cupa di rintracciare le tombe e i
luoghi di sepoltura dei soldati eER
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ISABELLA MANCINI, 36 anni
fiorentina. Blogger di vocazione. A
18 anni comincia a collaborare con
giornali locali. Professionista dal
2006. Curiosa, appassionata, auto-
ironica, ama gli esseri viventi e
l'arte, la fotografia e l'etnobotanica. 
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l’iSolA STrAnA

nei Tempi dellA brexiT

Incontri a Shoreditch, il quartiere londinese delle 
tecnologie. Doug, Dave, Jordan, Liam, Pamela 
raccontano la loro Londra, città-calamita, città di tutti
perché qui ‘siamo tutti’. 
Ma poi esci dalla metropoli: e c’è chi ha voluto 
staccarsi, andarsene, cercare l’isola/mento. 
La capitale e il suo paese: due luoghi ‘diversi’. 
E poi c’è Sara. Che scrive per noi e dice: 
‘Io non vivo in un’isola’.

L’INGHILTERRA È UN’ISOLA?

Testo di Sara Alzetta
Foto di Laurence Underhill



“Se l’Inghilterra fosse un’isola, io non esisterei.”
Dave

“Ciao mamma, come stai? Sai ieri sera ho passato una bella serata: 
sono uscito con degli amici italiani, siamo andati in un ristorante tailandese…”

“Come come? Ma che mix hai fatto ieri sera? 
Tu che sei inglese, loro italiani, e tutti assieme a mangiare in un tailandese… 

io non capisco.”
Doug e sua madre al telefono

Se l’Inghilterra fosse un’isola, Dave non esisterebbe perché lui è la dimostrazione delle sto-
rie che si intrecciano. Sua nonna si è trasferita dalla Svezia all’inizio degli anni ’50, ha co-
nosciuto un bel ragazzo polacco, e dal loro amore è nata la mamma di Dave. Ora Dave,

nei suoi 35 anni di vita, ha viaggiato spesso in Europa e ha vissuto due anni in Italia. L’isola per
lui è una metafora di qualcosa che sta da sola, che non ha collegamenti. Non può essere la
sua Inghilterra: una terra nella quale le storie nascono e continuano, un paese che ha una città
che è l’emblema della connessione con il mondo: Londra. 

Un’amica mi ha messo in contatto con Doug, che felice dell’idea di partecipare ad una ricerca,
mi ha incontrata a Shoreditch. Direi che Shoreditch è il nuovo centro di Londra: un quartiere
che è la patria delle start-up, le piccole aziende che nascono a partire da un’idea. Qui la vita
corre ancora più veloce che in altre parti della città.
Doug, coetaneo di Dave, vive e lavora a Londra. La sua famiglia vive nella campagna limifrofa,
il bel countryside che vediamo nei film, con i cottage, i cavalli e le distese verdi infinite. 

Doug e Dave non sono gli unici che mi hanno aiutata nel mio cammino verso una risposta. L’In-
ghilterra è un’isola? Ovviamente la parola isola è metaforica: gli abitanti della Gran Bretagna
avvertono un sentimento di distacco verso il resto dell’Europa? E una città come Londra, che
ruolo ha in tutto questo?
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Londra è una calamita. è così che l’ha definita
Jordan. La sua famiglia vive non lontano da Li-
verpool, centro industrializzato nonché città più
grigia dell’Inghilterra. A 18 anni Jordan è scap-
pato. La scusa era l’università: ‘Vado a fare
l’università a Londra, dicevo, ma in realtà me
ne volevo andare da un posto che non mi rap-
presentava, dove non potevo essere me
stesso, dove la gente è chiusa e ottusa, e dove
non c’era alcuna comunità gay. A Londra ho
trovato la mia città, ma non è stato facile’. 

Londra ti chiama, ma non regala niente. Prima
che l’opportunità arrivi te la devi sudare. Un po’
come quando apri le ostriche, la perla non c’è
sempre, forse quasi mai, e devi fare un gran la-
voro prima di trovarne una. Così è stato per lui:

nuovi amici, lavoro, promozione al lavoro.
‘Ormai sono 5 anni che sono qui ma ricordo
molto bene come, in alcuni momenti, ho vis-
suto al centesimo, alle volte dovevo decidere
se fumare o mangiare, per non chiedere aiuto
alla mia famiglia’.
La cosa che mi ha colpita è che la storia di Jor-
dan è identica alla storia di molti europei che
conosco. Cambia il mezzo per arrivare qui, a
volte la scusa o la motivazione, ma le dinami-
che sono le stesse. Tutti i miei amici, esatta-
mente come Jordan, se ne sono andati
dall’Italia alla ricerca di qualcosa in più, che
fosse libertà o che fosse carriera.

Liam ha qualche anno in più di Jordan, ma la
cui storia è analoga. I suoi genitori fanno parte
di un’altra Inghilterra, ‘quella un po’ vecchia’.
La sua famiglia ha vissuto dodici anni a Win-
dsor, la città dove i regali passano l’estate. Ora
invece vivono nella bella campagna nei pressi
di Oxford, mentre lui e i suoi fratelli si sono ri-
trovati a Londra.

‘Ovviamente non ci siano trasferiti assieme. Se
riguardo alla mia storia penso che dovevo finire
a Londra. Ho studiato a Nottingham, per allon-60
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tanarmi dalla mia città natale che non ricono-
scevo. Poi la ricerca del lavoro mi ha portato
qui. Per la prima volta mi sento parte di una
città. Mi sento bene e credo che non me ne
andrò’.

è curioso notare che né Liam né Jordan sono
ora in contatto con gli amici d’infanzia, sempli-
cemente perché non hanno più nulla in co-
mune. Liam e la sua ragazza si sono lasciati,
non tanto per la lontananza quanto per il signi-
ficato che ha vivere in una città come Londra.
Lei prometteva di raggiungerlo, ma non lo ha
mai fatto. Lui ora lavora in una start-up a Sho-
reditch, i suoi colleghi sono inglesi, italiani, in-
diani, irlandesi, brasiliani, e statunitensi, mentre
la sua ex-ragazza è rimasta al paese e si è spo-
sata. 

Londra è una calamita. Che tu venga dalla Gran
Bretagna, o che tu venga dall’Europa, qualcosa
attrae tutti allo stesso modo, e qui ci si ritrova. 

A Londra c’è tutto. 
A Londra ci siamo tutti. 

Londra incanta: i musei sono gratuiti, la metro-
politana funziona tutta la notte. Ci sono risto-
ranti con cucine da tutte le parti del mondo. I
negozi vendono abbigliamento per ogni tipo di
moda ed esigenza culturale, poi ci sono chiese,
moschee, sinagoghe, e congregazioni religiose
per ogni credo. 
Si vive in pace perché ognuno è ciò che è o che
vuole essere. 
Ognuno porta il suo mondo a Londra, e per
questo la città è diventata un mondo a sé. 

Ma torniamo al punto. ‘Perché l’isola? Perché
è il punto dove io mi isolo, dove sono solo: è
un punto separato dal resto del mondo, non
perché lo sia in realtà, ma perché nel mio stato
d’animo posso separarmene’, sono le parole di
Giuseppe Ungaretti. 
Londra non vuole essere un’isola mentre l’In-
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ghilterra, e il resto del Regno Unito, sì. 
Il 24 giugno 2016 è emerso il risultato del refe-
rendum nel Regno Unito. Si chiedeva agli aventi
diritto al voto se volessero rimanere (Remain)
nell’Unione Europea. Il 51,9% vuole la separa-
zione (Leave).
A Londra hanno invece detto il contrario: il
59,9% ha dichiarato di voler rimanere nell’Eu-
ropa.

A maggio sono stata in Cornovaglia. Non cre-
devo ai miei occhi: ho visto solo manifesti per il
Leave. La Cornovaglia non voleva stare in Eu-
ropa: voleva essere una felice isola, così isolata
che non voleva nemmeno tutta quella confi-
denza che i londinesi si prendono con lei. Molti
di loro hanno una seconda casa lì tra le bianche
colline, che rimane vuota per gran parte del-
l’anno, e questo non piace. Ma ci si può isolare
del nostro vicino?

Sembra di sì perché il risultato ha parlato
chiaro: solo Londra e la Scozia sono un tutt’uno
con l’Europa, ma il resto no, al resto del Regno
Unito piace essere un’isola, e molti isolani geo-
grafici ne sono così sorpresi che sembra che il
24 giugno abbiano visto il mare attorno a loro
per la prima volta.

Che cosa significa, al giorno d’oggi, isolarsi?
Che cosa c’era dietro a quel “Leave”? Isolarsi
vuol dire difendere qualche diritto in più perché
si vive nel Regno Unito. Vuol dire essere stanchi
di dover pesare ogni singola parola ed essere
l’inglese politicaly correct con bombetta e om-
brello. Vuol dire avere paura dell’altro. Vuol dire
desiderare di tornare alle medesime condizioni
che vigevano prima di entrare nella Comunità
Europea. 
‘Mia nonna ha avuto un grande appoggio dalla
comunità di mio nonno, quella polacca, quando
aveva bisogno di una mano mentre cresceva
mia madre. Ora mia nonna fa parte di coloro
che hanno votato Leave. Mia nonna ha cam-
biato negozio perché dice che è pieno di stra-
nieri. E io le vorrei dire: nonna ti voglio tanto
bene ma anche tu sei straniera’ (Dave)

L’isola è quindi una questione di aspettative, e
di come ti poni. Ognuno porta qui sè stesso,
con la propria cultura e il proprio concetto di
amicizia, di tempo libero e di relazione. Pamela
si è trasferita per lavoro da Pola, la sua città na-
tale, a Treviso e poi a Londra. ‘Io mi sento più
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integrata qui. A Treviso i miei amici erano i miei
colleghi, in particolare avevo legato con chi
come me si era trasferito. è la necessità che ti
fa avvicinare a qualcuno. Lì come qui. Anche a
Londra parti da una necessità, e infatti il mio
gruppo è composto da soli italiani, ma è un
gruppo che con il tempo si è modificato. Il mio
gruppo di amici è un gruppo di persone affini.
E non siamo colleghi’.

Doug mi dice: ‘Tu puoi avere degli amici inglesi,
ma nessuno di loro vorrà mai passare tre ore a
cena con te’.  E forse ha ragione Doug. Ha ra-
gione Doug esattamente come Liam.
‘Io vivo in un luogo speciale, dove tutto accade,
un luogo che è un po’ il centro del mondo
ma… Io vivo nella Londra dell’est, a Whitecha-

pel, e penso che io e il mio coinquilino siamo
tra i pochi bianchi del quartiere. Cerco di an-
dare nei loro negozi, di provare a parlare, ma
non vedo alcuna risposta e a malapena parlano
in inglese. Mi dispiace perché sono io che mi
sento tagliato fuori’. 
‘E io Sara? Io ormai vivo qui da tre anni, ma non
sono riuscita a crearmi dei giri di amici inglesi,
e sì che di cose ne faccio: vado al corso di ce-
ramica, a yoga, partecipo agli eventi, lavoro qui
ma…”
‘Ma tu sei diversa: tu già lavori qui con noi e
parli in inglese, quindi ti sei integrata’.

Mi sono integrata e non sono isolata. Non vivo
in un’isola, e se mi guardo attorno eliminando i
miei preconcetti di cosa voglia dire integrazione
o isolamento vedo che Londra e l’Inghilterra
sono due mondi nettamente distinti.
Londra non teme l’altro perché è costruita su
tutti noi, altri e non altri, anzi il concetto di altro
non esiste qui. Forse l’Inghilterra e la Gran Bre-
tagna che la circonda sono un’isola, un’isola
che geograficamente accoglie Londra, ma che
non isola Londra dal resto del mondo.
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Note/Fonti Brexit
http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-36616028
http://www.bbc.co.uk/news/politics/eu_referendum/re-
sults

Giuseppe Ungaretti mentre spiega la sua poesia l’Isola
(1925) presente nella raccolta Sentimento del tempo
(1933). Citazione tratta da Emerico Giachery, Ungaretti e
il mito, Edizioni nuova cultura, 2012, Roma, p.20
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laurenCe underhill, 34 anni, fotografo,
nato a Brighton, nel Sud dell’Inghilterra. Ha
studiato storia antica a Bologna. è filosofo della
storia e ha fatto il pizzaiolo in Sardegna. è stato
fotografo dell’express and echo, giornale di
Exeter. Ha vissuto al Cairo la breve stagione della
Primavera Araba. Ora vive a Londra. Il suo lavoro
è su http://underhillimages.
photoshelter.com

Sara alzetta, 32 anni, nata a Ponte dell’Olio
in provincia di Piacenza, cresciuta a Venezia, da
tre anni vive a Londra. Antropologa e viaggiatrice
di professione. Quando non viaggia, lavora come
copywriter, project manager e social media
manager. 



La salita allo Stromboli è un’impresa ingannevol-
mente semplice. E’ una gita da turisti, il motivo
infine per cui si va fino lì, una montagna giocat-

tolo alta poco più di 900 metri che nell’aria cristallina
dell’alba a me, uscita dal sudore e dall’insonnia del
traghetto Anni ’60 in partenza da Napoli – una ca-
bina stretta, simile a una cuccetta ferroviaria, porte
a vetri su un corridoio con luci al neon, bagni, e
odori, degni di un vecchio treno regionale – appare
come una visione rosa sospesa sull’acqua grigia, ap-
pena increspata di brevi onde. 

Ogni isola è una magia e racchiude un mondo, lo so,
ma questa è piccola come un presepe, è tutta lì, rac-
colta attorno al suo vulcano, un gregge sparso di ca-
sette bianche. Ti chiedi come fanno a viverci 365
giorni l’anno, come riescono a far passare l’inverno
con le sue mareggiate e le sue tempeste, come rie-
scono a ricordarsi che là, oltre l’orizzonte, c’è il
mondo.
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Strana isola. 
Terra di assenze: lì c’era un
campo, lì una spiaggia e anche
una casa. Il fuoco se le è riprese.
La lava non ha abitudini, 
cambia strada. 
Gli eroi di Julius Verne partirono
dall’Islanda e si ritrovarono qui.
Come è vivere sotto ‘Iddu’? 
Cinquemila abitanti nell’800, 
quattrocento oggi. 
E poi si sale fino al cratere: 
un rito, un gesto di spavalderia,
l’attesa della bellezza. 
Poi i turisti tornano al bar Ingrid.
‘Iddu’ non li degna di uno sguardo

STROMBOLI
È IL VULCANO

Un vecchio traghetto 
e una notte insonne: 
questo è il viaggio…

Testo e foto di Carla Reschia

Stromboli “è” il vulcano. E’ un gesto ovvio salire a ve-
dere da vicino il pennacchio di fumo che a ogni ora,
di giorno e di notte, avvisa che la montagna “strom-
bola” e non dorme mai. Come è ovvio seguirne e
spiarne curiosi le mutevoli attività: è uno sbuffo gen-
tile e bianco visto all’alba dal mare, è una nuvola un
po’ più inquietante di cenere e lapilli la notte dal
paese, è una fantasmagoria di fuoco dall’Osserva-
torio, un balcone naturale sotto le sue bocche dove,
bevendo spritz o vino bianco dell’Etna in un risto-
rante piazzato stategicamente, si passa la sera a
cercare, con obiettivi giganti, la foto a effetto degli
sbuffi di lava incandescente che incendiano la notte. 

Il giorno dopo, di nuovo, l’isola si presenta con il suo
volto pacifico: un dedalo di stradine e sentieri profu-
mati di ginestre, cisti, rosmarino, la distesa nera delle
spiagge, l’atmosfera sospesa, i paesaggi che sem-
brano eludere il trascorrere del tempo. Anche la
Sciara del fuoco, la strada percorsa dalla lava per ar-
rivare fino al mare, è una larga e anonima cascata di
pietre grigie e marroncine. Innocua, pensi che potre-
sti persino provare a risalirla. Fino a quando non ti
indicano i luoghi: lì c’era un campo, là, una spiaggia,
e anche una casa: sparite, ingoiate da quel fiume si-
lenzioso che a volte si accende e via via si mangia
pezzettini di isola. E che ogni tanto cambia traiettoria,
lasciando come una chiocciola una striscia di pietre
fredde e cenere. 

La lava non è abitudinaria, anche se ha tempi molto
lunghi. Davanti al porto di Stromboli c’è uno scoglio
alto, scosceso e acuminato come un castello di fate,
Strombolicchio, il punto più settentrionale della Sici-
lia. Il vulcano, ti dicono i geologi originariamente,
duecentomila anni fa, era lì, poi, centomila anni fa, la
lava ha trovato altre strade, le ha abbandonate, e alla
fine ha scelto i crateri attuali. In futuro forse cambierà
ancora, chissà. Perché oltre i 926 metri della vetta,
l’attività vulcanica arriva fino a 2400 metri sotto il li-
vello del mare e lì ci sono stati solo i protagonisti di
Viaggio al centro della Terra, di Jules Verne, che pro-
prio alle pendici dello Stromboli, grazie a un’eru-
zione, riemergono alla luce dopo essere partiti
dall’Islanda e aver attraversato le viscere del pianeta,
incontrando dinosauri e funghi giganti.
L’isola di Stromboli è un set abitato dove la regola
aurea dell’architetto Ludwig Mies van der Rohe, Less
is more, trionfa senza sforzo. Di notte le luci si spen-
gono, semplicemente. Nessuna illuminazione pub-
blica rischiara le vie strette percorse da pochi
nottambuli dotati di pile. Le case sono semplici,
quasi dimesse, così come lo sono i ristoranti e i ne-
gozi. Nessun lusso, nessuna ostentazione, solo il
gusto pieno del cibo siciliano, dalle granite al pesce,
e l’opulenza barocca dei giardini. Nessuna auto,

anche se i micidiali e onnipresenti Apecar che sbu-
cano dai vicoli più stretti  di Stromboli sbrecciando i
muri,  a volte ne rappresentano un degnissimo so-
stituto. Chi ama davvero la quiete, infatti, preferisce
il borgo di Ginostra, dall’altra parte dell’isola, irrag-
giungibile per via di terra e che riserva le vie ai muli,
come cent’anni fa. 

Sottotraccia è anche il ricordo della coppia che ha
fatto di quest’isola un’icona, Roberto Rossellini e In-
grid Bergmann. Compaiono in qualche bel ritratto in
bianco e nero, talvolta, nei locali; c’è un bar Ingrid
con una vista vertiginosa sul porto e dolci epici, c’è
la casa color albicocca dove i due vissero durante le
riprese del film, del tutto indistinguibile dalle altre.
Nessuno parla di Nanni Moretti, che molto più di re-
cente, negli Anni ’90, girò, qui alle Eolie, le scene più
suggestive di Caro Diario.

Star minori, rispetto a Iddu: unico, autentico prota-
gonista, fotografato, ritratto su ogni materiale, men-
zionato, blandito, temuto e tenuto costantemente



sotto osservazione dagli uomini dell’Istituto nazionale
di Geofisica e Vulcanologia. Che monitorano ogni
giorno i suoi brontolii, le sue esplosioni simili a can-
nonate, le variazioni piccole e grandi che periodica-
mente danno vita a un’eruzione. Insignificante,
talvolta, disastrosa, come quella del 1930, che pro-
vocò anche un piccolo tsunami, mediamente preoc-
cupante e spettacolare, come quella del 2007. 

Come sarà vivere sotto a un monte vivo, che sputa
fuoco? Chiedersi ogni giorno se la “normalità” del-
l’attività vulcanica verrà rotta dall’eccezionalità di
un’imprevedibile tragedia, abituarsi alle esplosioni, al
fumo, alla lava che brilla nella notte? Dei quasi cin-
quemila abitanti del XIX secolo sull’isola ne sono ri-
masti 400, la maggior parte degli strombolani vive
all’estero, in Australia, in America. Le eruzioni, i ter-
remoti, la peronospora della vite che negli Anni ’30
del Novecento stroncò la coltivazione della malvasia,
hanno allontanato chi voleva, forse, una vita più nor-
male. 

Chi resta vive dignitosamente, senza smancerie, di
turismo. Vende l’atmosfera unica dell’isola e le sue
semplici attrazioni, la passeggiata, il giro in barca, la
pesca e quella per cui tutti, e anch’io, arrivano qui:
la salita al cratere.

Che è, nel suo genere, una piccola impresa. I primi
cinquecento metri, quelli che si possono affrontare
anche da soli, sono una passeggiata appena sco-
scesa e offrono i migliori scorci dell’isola in mezzo a

una vegetazione mediterranea che solo il pieno del-
l’estate riesce a mortificare. Poi, a quota 500, dove
iniziano i pendii di sabbia e ghiaia, cambia tutto. Il
paesaggio diventa lunare e minerale, sospeso sul
mare che adesso sembra già troppo lontano. Qui
avere una guida diventa obbligo perché il sentiero si
perde su una pendenza da capre, una pendenza che
in ogni momento potrebbe essere bersagliata da la-
pilli e pietre. Nell’aria limpida che sa di zolfo si sale
slittando leggermente su un terreno infido, pietrisco,
sabbia nera, rocce. I geologi e i vulcanologi che quo-
tidianamente, tempo permettendo, vanno a fare le
rilevazioni al cratere salgono leggeri, allenati, con l’in-
differenza dell’abitudine. Le guide, vecchi, esperti,
coriacei isolani, li guardano con un po’ di diffidenza;
la salita al vulcano richiede forma e rispetto, non può72
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essere, mai, un gesto automatico, un atto scontato.
Ha i suoi tempi, ha i suoi riti, Iddu non perdona. Io
salgo arrancando e scivolando all’indietro, affondo
nella sabbia nera, guardo sotto di me l’isola che
sprofonda nel mare, la vetta che si avvicina ma cela
ancora il cratere, prendo fiato con la scusa di foto-
grafare. 

Infine, dopo una cresta sabbiosa, ecco la vasta irre-
golare spianata della cima, l’inizio del Pizzo sopra la
Fossa che come un’esigua terrazza s’affaccia sul
colpo d’occhio infernale dei tre crateri. Appaiono gli

santi e foulard per proteggere bocca e naso, luci mo-
bili sul fianco della montagna, piccoli eserciti armati
di macchine fotografiche e treppiedi, e obiettivi,
pronti a schierarsi e a resistere al vento e alla notte
fino a quando non sarà scattata la foto perfetta.

Li incontro scendendo, mentre salto e scivolo in
mucchi di sabbia color nero ossidiana densi e alti
come neve, con la gioia di lasciarmi il vulcano alle
spalle e tornare alla quiete e e al caldo del paese,
alle granite del bar Ingrid, a un mondo mediterraneo,
amichevole, protettivo. E mentre vado giù veloce il
vulcano torna a essere una presenza accettabile,
piccoli sbuffi soffocati di fumo, luce e rumore, un sot-
tofondo non una minaccia. 
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leopardiana, matrigna e implacabile che come ti
muovi ti fulmina, e ti convince a restare lì  inerte, at-
taccato al suolo vulcanico umido e caldo, a guar-
dare, là, in fondo, i brandelli di lava incandscente
che, come sangue spinto dalle pulsazioni di un
cuore, si spandono e si ritirano, incessantemente. 

Lo spettacolo vero, dicono tutti, è a sera, quando al-
l’imbrunire, il colore del fuoco spicca e accende tutto
il cratere come una luminaria da effetto speciale. Ed
è allora e solo allora che salgono le carovane di turisti
incolonnati, dotati di lampada frontale, maglioni pe-

shelter, che vuol dire semplicemente i rifugi, dei gab-
biotti di cemento, da usare quando le pietre e i lapilli
arrivano fin qui. Succede. Fra le molteplici forme della
sua perenne attività lo Stromboli ha dei “parossismi”,
esplosioni di particolare intensità che lanciano bloc-
chi come bombe fin qui e disseminano lava incan-
descente fino ai boschi sottostanti.

La cima dello Stromboli non è un luogo adatto a chi
soffre di vertigini o ha un equlibrio instabile. Ci si
muove solo su creste e dossi sabbiosi e scivolosi che
si aprono sul mare o sui crateri. Con cautela. Esclusi
i tecnici della Protezione civile e dell’Ingv che con la
confidenza dell’abitudine corrono su è giù come gatti
o camosci, lasciando e agguantando cavi, droni, te-
lecamere e microfoni. E’ una piccola elite internazio-
nale accomunata dallo studio estremo, ci sono
francesi, americani, tedeschi e la star del gruppo, un
berlinese in camicia bianca e giacca di tweed che
volteggia sull’abisso aggrappato a una corda piaz-
zando microfoni in punti impossibili. 

In cima c’è sempre vento, ed è una benedizione per-
ché il fumo acre soffoca non appena l’aria si placa,
ma alla lunga il borbottio di fondo rotto dagli scoppi
secchi delle esplosioni ha un effetto ipnotico. E’
come se fosse troppo: troppo spazio, troppa natura,
troppo fuoco e troppo fumo, troppo mare scintillante
laggiù. Nulla di rassicurante, una natura islandese,

CARLA RESCHIA. Sostiene di avere fra i
15 e i 105 anni. Giornalista della Stampa. Si
occupa di esteri, cultura e diritti umani.
Viaggia ogni volta che può. Legge molto.
Adora dormire, le 'relazioni complicate', i
bassotti, il cibo indiano e il sushi. Con
Stefanella Campana, ha scritto Quando
l'orrore è donna. Torturatrici e kamikaze.
Vittime o nuove emancipate? (Editori
Riuniti).



breria. Corto di carta, declinato
nella lunga serie delle sue storie
a fumetti, riempie la vasca e
m’immagino Corto, l’uomo, ri-
coperto di schiuma, che ti
scruta con l’occhio gelido, la si-
garetta di traverso tra le labbra.
A Luigi preme segnalarmi nella
saletta sulla destra, un’uscita di
sicurezza assai curiosa: un cor-
ridoio poco illuminato e stretto
mi conduce verso la luce che
prorompe esplosiva da un por-

ammucchiati, allineati. Mi ag-
giro tra scaffalature, barche,
canoe e kayak strapieni di vo-
lumi. Sembra impossibile in-
cappare in ciò che si cerca,
ammesso che si entri qui cer-
cando qualcosa e non solo spe-
rando di trovare un libro, un
libro che ti scelga. L’apparente
assenza di ordine risponde in
realtà a uno schema preciso, mi
spiega Gabriele che lavora qui,
indossa guanti da ciclista e si-

stema libri che sono divisi in
sezioni come in tutte le librerie:
letteratura italiana e straniera,
libri per bambini, letteratura
erotica, cataloghi d’arte, testi
fotografici. 
La gondola accoglie solo libri
su Venezia, classici e novità,
rari e sempre verdi. Corto Mal-
tese è steso dentro una vasca da
bagno, una delle tante messe
apposta per proteggere i libri
quando l’acqua alta allaga la li-
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Una gondola dentro
una libreria - meglio:
un covo di libri - 
accanto a un fico. 
L’acqua alta viene 
a leggere spesso 
questi libri. Gradini 
di libri, una panchina 
su un canale e un
commesso con 
i guanti da ciclista. 
Un libraio-marinaio
che non legge, ma
ha cura dei gatti. 
Di che altro avete 
bisogno per venire
subito in Calle Lunga
Santa Maria 
Formosa?

Campo Santa Maria For-
mosa è uno dei più belli
di Venezia. E’ ampio, le

facciate delle sue case sono
semplici ed eleganti. Ho un ap-
puntamento con una gondola,
dentro una libreria. Calle Lunga
Santa Maria Formosa si diparte
dal campo e si allontana dal
sole e dal vociare. Arrivo in una
piccola corte: vi è un albero di
fico poco discosto dalla fac-
ciata. Non sembra voler andare
verso l’alto perché allarga le
fronde protettive verso l’entrata
della Libreria. Oltre la porta,
Luigi, il libraio, seduto o me-
glio adagiato permanentemente
su un trespolo, accoglie
l’ospite. Mi lascia entrare con
un cenno, come se mi aspet-
tasse da sempre, serafico.
Quella soglia segna il varco tra
la realtà e un mondo altro. La
sensazione che ti prende è
quella d’essere in un covo, un
covo di libri. Il Fero da Pròra di
una gondola che divide in due il
lungo salone, spicca imponente.
Questo non è uno squero ep-
pure quella è una vera gondola,
nera e oblunga, memore di tante
acque e nebbie e ritmi di remo. 
Chiedo perché abbia messo la
gondola: ‘Perché ci sta’, Luigi
sorride sornione. I libri sono
ovunque, impilati, accatastati,

STORIE DI LIBRI 
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CORTO MALTESE 
IN VASCA DA BAGNO
Testo e foto di Elena Dak

LA LIBRERIA ACQUA ALTA
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trata: un effetto ottico muove
Venezia e le sue acque. Quelle
acque che parrebbero tanto in
contrasto col mondo della carta
qui non solo non sono temute
ma sembrano persino evocate.  

Corte Sconta di Corto Maltese.
Poggiare il piede sui libri tutta-
via mi ha provocato imbarazzo,
e quasi rimorso. 
Il quotidiano The Guardian
l’estate scorsa e la BBC due
anni fa hanno stilato una gra-
duatoria delle dieci librerie in-
dipendenti più apprezzate al
mondo e la Libreria Acqua Alta
è al secondo posto. Lo sciame
di turisti che entra ed esce di
continuo testimonia che la sua
fama è davvero arrivata ovun-
que. Luigi non è veneziano, ma
vicentino e mi dice di essere
alla sua terza libreria. Torno da
lui ogni tanto, fra uno scatto fo-
tografico e l’altro, perché desi-
dero fargli un’intervista a
singhiozzo. Fu una delle sue
mogli a introdurlo al mondo dei
libri alcuni decenni fa. Eppure
adesso dice di non leggere più.
E’ un grande appassionato di
Steiner e di esoterismo ma ora
fuma, passa il tempo in libreria

e si occupa dei suoi gatti. Uno
di questi, Tigre, sta sul bancone
della cassa e mangia cibo da
scatolette e croccantini. Ne ar-
riva uno nero come una pantera,
ma finisce sotto qualche scaf-
fale o dovrei dire barca. Ha
viaggiato sulle navi, Luigi, pas-
sando da Suez giù verso
l’Oceano fino ad Haiti. 
Dei tre figli nessuno sembra in-
tenzionato a seguire le sue
orme, né sulle navi né in libre-
ria. Su una barca vedo una
copia di un libro fotografico su
Saramago, quello con le man-
drie nella polvere. Ci sono car-
toline e stampe sparse
dappertutto. Luigi compra libri
vecchi da tutti, in caso di traslo-
chi, morti, sfratti: arrivano nelle
casse di plastica e il destino
vuole che i visitatori cerchino
subito proprio quelli non ancora
prezzati e registrati. A ogni
cliente che entra ed esce Luigi
mostra lo strano quadro in en-
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tone, ricavato nella massa di
libri,  che si apre direttamente
sul canale. Una panchina posi-
zionata davanti all’affaccio in-
vita i visitatori a sedersi e
godersi la vista. Tutti i gondo-
lieri che passano lì davanti mo-
strano la libreria ai loro turisti.
La strana uscita è rassicurata da
remi e pinne e segnalata dal di-
segno di un omino che si tuffa:
è la via d’entrata dell’acqua
alta. Le sirene per fortuna suo-
nano sempre in anticipo perché
si possa accorrere a mettere
all’asciutto i libri ma qualche
anno fa non è stato possibile
farlo e molti sono stati buttati.

pedie salvati dal macero, am-
massati e ricoperti da pezzi di
vecchi tappeti. Nessuno può re-
sistere alla tentazione di salire
quei gradini per godere da lassù
del belvedere sul canale e sul
Ponte De Fero che conduce alla

In fondo al salone principale
c’è un'altra uscita, non proprio
di sicurezza, che dà su una
corte minuta. Una scala assai
particolare porta al bordo del
muro di cinta, un ammasso ben
sistemato di volumi di enciclo-
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elena dak, 45 anni, veneziana, è
scrittrice e viaggiatrice. Dal '97 la-
vora come guida per l'agenzia
Kel12. è laureata in Conservazione
dei beni culturali, indirizzo antropo-
logico, presso Cà Foscari. Ha attra-
versato il Tenerè al seguito di una
carovana del sale. Ha scritto "La
carovana del sale" edito da 
Corbaccio e Sana'a e la notte edito
da Alpine Studio. La trovate su 
www.elenadak.it
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Cercavo una foto che
raccontasse una terra
in mezzo al mare e,
dopo anni, mi sono 
ricordato di lei, di 
Marida. Sapevo che
l’avrei trovata nella 
sua isola. Non è una 
fotografa. 
Mi ha parlato di pietre 
e di un vecchio 
peschereccio. 
E poi mi ha mandato
una foto, una 
diapositiva. Una donna
che si offre al mare.

Conversazione 
fra Andrea Semplici 
e Marida Bessi
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MARIDA DELL’ALTRA ISOLAMAR 
TIRRENO
CAPRAIA
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UNA STORIA Il mare tutto attorno
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vecchio emporio’. 
‘Se non accendi il compu-
ter, se il vento fa oscillare
le antenne e la televisione
si ammutolisce, qui non
saprai nulla del mondo.
Non arriveranno le notizie.
Può accadere qualunque
cosa e qui puoi non sa-
perlo’, Marida lascia la
frase in sospeso…

La nave se ne va. L’ultima
nave. Per questa notte non
c’è modo di lasciare
l’isola. Marida distoglie lo
sguardo. Sa cosa penso.
‘Non mi sento fuori dal
mondo’, dice.

L’isola è Capraia, in
mezzo al Tirreno. Fra la
costa toscana e la Corsica.
Wikipedia dice che è il co-
mune meno popolato fra
quelli sul mare. 250 abi-
tanti in inverno. E’ lunga
otto chilometri e larga
quattro. In paese, accanto
al Palazzone dove è nata
Marida, c’è un piccolo bar.
Un bar dai tavoli colorati.
Offre solo prodotti di
mare, cibi, birre e vini
delle isole. Si chiama la
Chiarantjna. Nel dialetto
dell’isola è una schiarita
di maestrale dopo la piog-
gia.

perdo nei riflessi della
luce, nei colori. Metto la
testa sott’acqua e lei si
svuota, allontana i pensieri
e ne afferra altri. E altri an-
cora’. 

‘Non ho mai lasciato
l’isola. Sono nata qui, al
paese, al Palazzone, ri-
cordi? Anche negli anni
della scuola, tornavo sem-
pre. Ogni fine settimana
ero qui. Certo, viaggio, mi
muovo. Quando finisce la
stagione prenderò una
barca. Ci sarà uno skipper,
ma andrò da sola. Il vento,
il sole, il mare. Il silenzio’.

‘Ci sono stati, ci saranno
momenti duri. Solitari.
Tutte le mie amiche d’in-
fanzia hanno lasciato
l’isola per seguire i mariti
e fare famiglia. Non ho
mai pensato di lasciare
l’isola per un uomo.’

‘Anche le pietre dedicate
al sole devono essere
scelte con cura: devi far
combaciare il tuo corpo a
loro allora ci starai co-
moda. Ho uno scoglio pre-
ferito: quando c’è risacca
di scirocco le onde si al-
lungano, si insinuano fra
gli scogli: il rumore è fra-
gore, la musica cambia il
suo ritmo di continuo. Mi
addormento’.

‘So cosa pensi? Che amo
le abitudini e la solitudine.
Non credo che sia così:
sono legata alla memoria
dei luoghi, questo sì. Per
molti anni, ho avuto un uf-
ficio al porto. Ero tran-
quilla: davanti a me era
sempre ormeggiato un
vecchio peschereccio. At-
traccato all’inglese, lungo
la fiancata con cumuli di
rete tinta di rosso e sporca
di alghe e di macciotte:
spandeva quell’odore “di
mare”. Prossimo, il mio
cane, usava le coffe come
cuccia e rosicava tutti i
nattelli.  Era un luogo
d’incontri, di racconti di
pesca, di sguardi di curiosi
all’arrivo. Ora non è più
possibile, c’è un nuovo
porto, ci sono i diportisti.
C’è bisogno di spazio. La
banchina è stata rico-
struita. Penso al fascino
delle antiche pietre. Penso
ai volti, le mani, la fatica
dei vecchi capraiesi che
l’avevano costruita pen-
sando al riparo dal mare.
Adesso è tutto nuovo, ne-
gli anni anche loro
avranno storia, ma quello
che abbiamo perso mi pro-
voca una sofferenza come
per chi sai che non rivedrai
mai più. Mi manca il pe-
schereccio che vedevo
dalla porta. E allora mi
sono trasferita in paese nel
Palazzone, dove c’era il
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‘Ti manderò una pietra.
Questa isola è pietra.
Credo che i suoi primi abi-
tanti siano arrivati dalla
Corsica portando con loro
arnesi costruiti con le pie-
tre delle loro montagne.
Una volta alcuni operai
stavano risistemando una
strada, gli chiesi che al-
cune pietre, ricordi di passi
e persone, ritrovassero lo
stesso posto e posizione.

Qualche giorno dopo la
mia telefonata mi arriva la
scansione di una fotogra-
fia. Una donna è china nel
mare, la schiuma di
un’onda lunga e tranquilla
l’avvolge e fa cerchio at-

Molti anni fa mi capitò
un libro fra le mani.

Era un buon libro, parlava
di un’isola ed era dedicato
a ‘Marida, dell’altra isola’.
Ora mi viene in mente che
nemmeno allora le chiesi
di questo nome. Ma sul-
l’altra isola ci sono andato
per davvero e ho cono-
sciuto Marida. E, ora,
dopo un tempo lungo (per-
ché non sono tornato al-
l’isola?), le ho chiesto di
mandarmi una foto per
questa rubrica. Una foto
che mi raccontasse della
sua isola.
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torno a lei. La sua testa è
racchiusa nelle ginocchia,
la schiena è offerta al sole,
i capelli si allargano sulla
pelle. ‘Si sente meglio, si
capisce meglio con l’acqua
del mare attorno. Le pietre
sono isola perché il mare
le circonda’. 

Marida mi ha sempre par-
lato delle pietre. Sono in
tanti a farlo in queste terre
di mare e io, uomo del
continente, ne sono col-
pito: la gente delle isole
parla più di terra che di
mare. Poi Marida mi sor-
prende: mi manda una foto
di mare. Mi dice:‘Mi è ve-
nuta fra le mani, l’ha scat-
tata un’amica che non c’è
più. E’ una vecchia diapo-
sitiva. Quando mi hai chie-
sto la foto stava comin-
ciando l’estate, avevo
ancora addosso l’inverno,
con la mente fresca delle
lunghe passeggiate con
mio fratello alla scoperta
di grandi pietre scavate,
scolpite dai vecchi capra-
iesi, palmenti, vasche, os-
sidiane e selci. Quell’im-
magine mi ha ricordato “il
mare tutto intorno”. 

So che la sua è un’isola di
scogli, non ci sono spiagge
di sabbia se non una che il
mare porta e toglie dalla
sera alla mattina. ‘Cerco il
silenzio dei pesci. Mi
piace vederli nuotare, mi

Marida è l’incontro di Maria e Ida le mie due nonne.
Marida beSSi, 55 anni. Sono nata il 13 aprile 1961. Fino
alle scuole medie sono stata sempre a Capraia. Poi ho stu-
diato a Livorno vissuto come un esilio lontano dall’isola e
dalla mia famiglia. Ritornata nel 1980 ho fatto la guida natu-
ralistica accompagnando gruppi lungo i sentieri dell’isola. A
24 anni ero assessore all’ambiente del Comune di Capraia e
promosso il Parco Naturale. Dal 2001 consigliere comunale
di minoranza da sempre impegnata per la salvaguardia del-
l’isola e per una valorizzazione rispettosa delle sue bellezze
naturalistiche ecc ecc Lavoro all’Agenzia Viaggi Parco con
Antonella, Rossella Giovanni, Luciano e Fabio. 



La storia di Claudio Corallo 
e la sua Africa. Partito a venti
anni da Firenze, ha coltivato
caffè in Congo e ora produce 
il miglior cacao del mondo in
mezzo all’Atlantico. 
Nelle isole di São Tomé e 
di Prìncipe le scimmie hanno 
salvato e selezionato semi 
e piantine…

Testo e foto di Marco Trovato

Il miglior cioccolato del mondo nasce in una
casupola di legno ombreggiata dalle palme a
pochi passi dall'Atlantico. Qui vive e lavora

Claudio Corallo, 64 anni, fiorentino, uomo te-
nace, visionario. La sua vita è stata un’avven-
tura vissuta sul filo dell’Equatore.

Nel 1974 si trasferì - poco più che ventenne, in
tasca un diploma di agronomia tropicale - nello
Zaire (l'odierna Repubblica Democratica del
Congo) per seguire un progetto di coopera-
zione. Cinque anni dopo acquistò due pianta-
gioni di caffè abbandonate nel cuore della
foresta pluviale, a centinaia di chilometri di di-
stanza dalla città più vicina. Per raggiungerle bi-
sognava attraversare territori selvaggi - gli stessi
descritti da Joseph Conrad in Cuore di tenebra
- popolati da serpenti velenosi, coccodrilli e leo-
pardi. Corallo intraprese il viaggio armato di ma-
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guardando le onde



viene celebrato sulla stampa internazionale e
raccoglie riconoscimenti nelle maggiori fiere
dolciarie. è un cioccolato per veri intenditori, ri-
servato a un mercato di nicchia, non certo agli
scaffali dei supermercati. Viene servito nei più
esclusivi ristoranti di Parigi, Tokyo e New York.
Le boutique gastronomiche lo smerciano a
cento euro al chilo.

‘Ma non è un cioccolato per soli ricchi - ci tiene
a precisare - I nostri clienti sono buongustai at-
tenti alla qualità che fa la differenza, amanti dei
sapori che deliziano il palato’. Corallo invita ad

assaggiare i frutti del suo lavoro. Su un vassoio
serve chicchi di caffè ricoperti di cioccolato (a
São Tomé, Claudi produce anche  tre ottime
varietà di caffè arabica), cioccolato con uva
passa e distillato di polpa di cacao, scaglie fon-
denti al 100% dal sapore intenso e persistente,
tavolette con granella di cacao ingentilite dallo
zucchero in cristalli, fragranti cioccolati allo zen-
zero e alla scorza di arancio… 
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chete assieme alla moglie Bettina, figlia dell'am-
basciatore portoghese a Kinshasa. Per anni i
due vissero fuori dal mondo, in simbiosi con la
giungla e con le popolazioni indigene. Nelle loro
piantagioni davano lavoro a un migliaio di per-
sone, il caffè viaggiava sul fiume Congo fino alla
costa, dove veniva imbarcato per l’Europa. 

L'incantesimo si spezzò a metà degli anni No-
vanta con lo scoppio della guerra civile. Vio-
lenze e saccheggi imperversavano ovunque.
Corallo fu costretto a fuggire dalla foresta in pi-
roga per 1650 chilometri. Assieme alla moglie
e ai tre figli trovò rifugio nell'arcipelago vulcanico
di São Tomé e Príncipe. Qui cominciò una
nuova sfida: in pochi anni è diventato uno dei
più rinomati produttori di cioccolato al mondo.

‘Non ho concorrenti’, spiega. Baffi e capelli
grigi, fisico asciutto, un paio di occhiali a velare
lo sguardo stanco, Claudio parla con voce
sommessa: ‘Sono l'unico a produrre il ciocco-
lato nello stesso luogo in cui coltivo il cacao –
chiarisce - Curo scrupolosamente l'intero pro-
cesso di trasformazione. Nelle mie piantagioni
non faccio uso di fertilizzanti o pesticidi, in la-
boratorio non impiego additivi né aromi. Scelgo
solo gli ingredienti migliori e, a differenza dei
produttori industriali, non altero né nascondo
sapori e colori naturali… Il mio cioccolato man-
tiene, freschi e vivi, i profumi del cacao appena
raccolto’. 

A São Tomé e Príncipe il cacao sbarcò nel
1819 con alcuni marinai portoghesi provenienti
dal Brasile. Gli alberi attecchirono nel terreno
vulcanico e prosperarono grazie al clima caldo
e piovoso. All'inizio del Novecento l'arcipelago
africano era il maggior produttore al mondo di
cacao. I magazzini dei coloni venivano riempiti
e svuotati in continuazione da ventimila brac-
cianti ridotti in schiavitù. A rompere il monopolio
dei portoghesi nel mercato del cacao fu la pre-
potente ascesa delle colonie britanniche e fran-
cesi in Africa occidentale (il Ghana, la Costa
d’Avorio). La minuscola São Tomé venne ta-
gliata fuori dalle nuove rotte commerciali.

Una dopo l'altra le piantagioni furono abbando-
nate e inghiottite dalla selva. ‘Quando arrivai
sull'isola di Príncipe ritrovai disperse nella fore-
sta le discendenti delle antiche piante portate
dai conquistadores - racconta Claudio - Gli ar-
busti si erano riprodotti naturalmente grazie alle

scimmie locali che, cibandosi dei frutti più buoni
e sputando a terra i semi, avevano incredibil-
mente contribuito a selezionare gli alberi mi-
gliori’. 

Claudio acquistò sulle colline di Príncipe una
vecchia tenuta coloniale, Terreiro Velho, e si
diede da fare per recuperare la piantagione.
Benché la varietà locale di cacao (chiamata fo-
rasteros) non fosse delle più pregiate, Corallo
impiegò cure meticolose con l'ambizione di
creare artigianalmente un cioccolato di qualità
eccelsa. Oggi il prodotto che porta il suo nome84



87

Un turbinio di aromi e profumi che regalano bri-
vidi di piacere. L'ultima sorprendente creazione
è il cioccolato "pepe e sale" inventato in labo-
ratorio dal figlio Niccolò, giovane e già esper-
tissimo. ‘Va a ruba e non riusciamo a stare
dietro alle ordinazioni - spiega il padre - La
gente si accorge al primo assaggio di quanto
lavoro e dedizione ci siano dietro ai nostri pro-
dotti’. 

I frutti del cacao, simili a meloni, sono colti nel
pieno della maturazione. Le fave estratte al loro
interno vengono prima fatte fermentare, poi
seccate al sole, quindi tostate in un'apposita
macchina, infine sbucciate e selezionate a
mano, una ad una. Il cacao viene trasformato
nella minuscola fabbrica di cioccolato di São

Tomé, secondo un rigoroso disciplinare, in
parte avvolto nel segreto. ‘Mi piace sperimen-
tare nuove tecniche di lavorazione, progettare
e modificare i macchinari per ottenere risultati
sempre migliori - spiega Claudio. 

Le vendite lo stanno premiando. Malgrado la
crisi economica, quest'anno il fatturato del-
l'azienda ha superato i 300mila euro. ‘Ogni
centesimo lo reinvestiamo sull’isola. Abbiamo
trecento collaboratori locali che hanno un buon
salario e vanno fieri del proprio lavoro’.

Il cioccolato non l'ha arricchito. Corallo indossa
un orologio di plastica e mocassini consumati,
se ne va in giro per l'isola guidando una scas-
sata Fiat Panda. Ogni giorno deve affrontare un
mare di impegni e di imprevisti che farebbero
naufragare anche il più navigato degli impresari.
Ma non ha la minima intenzione di tornare in Ita-
lia per godersi la pensione. ‘Sono esausto, ma
felice – dice - Nel mio lavoro ho commesso er-
rori clamorosi e subito delusioni cocenti. Non
ho rimpianti e non baratterei per nulla al mondo
la mia impresa su questa isola’. 
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Mauritania 

Grasse per forza
Congo 

Maledetto coltan
Camerun 

Iniziazione Bamileke
Uganda 

Il Lago salato
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Kenya 

La città dei fuggiaschi 
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Mozambico 

Stregoneria moderna
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L’AFRIQUE, C’EST CHIC

Uganda

Emergenza Karamoja 
Mozambico

Società segrete
Rd Congo

Maledetto coltan
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Storie, luoghi e popoli sorprendenti

Servizi esclusivi dei migliori reporter 
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*contiene l’archivio pdf 
   di Africa dal 2008

         

MARCO TROVATO, reporter indipen-
dente, viaggia da più di vent’anni nel
continente africano, realizzando inchie-
ste e reportage. é autore di mostre 
fotografiche e direttore della rivista
“Africa”



Capita spesso di paragonare le isole
alla chiusura e al tradizionalismo, in
opposizione al pensiero libero come

il mare che vaga senza orientamento. è un
paragone che richiama l’opposizione tra li-
scio e striato di cui ha scritto il filosofo Jac-
ques Deleuze per il quale il mare è lo spazio
liscio per eccellenza, e mappe e griglie
sono ciò che gli uomini hanno pensato per
provare a confinarlo. 
Ho sempre amato questo paragone, pen-
sando che anche le parole possono farsi
isole, terra ferma mappabile coi dizionari, e
non dirci più nulla. Così mi è venuta voglia
di stracciare la mappa costituita dal dizio-
nario e di provare a sviluppare il nostro
orientamento riguardo a tre parole, ormai
indefinibili e pronunciate sempre più stan-
camente, tre parole “ferme” come la terra
di un’isola: cultura, società e ideologia.

Cultura e società. Non sono sinonimi. Anzi,
possiamo immaginare la società come una
gestione della cultura. La cultura è infatti un
prodotto selezionato: l’agricoltore traccia i

88

ER
OD

OT
O1

08
 • 
16
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ISOLA DI 
KOLANTA
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E PAROLE FERME, 

COME ISOLE NEL MARE
Quando i confini sono sicuri,

netti, definiti e sembra 

che non ci sia bisogno 

di orientarsi, è allora che 

ci si perde. E per ritrovare 

l’orientamento non resta 

che coltivare l’attenzione, 

divenire ricettivi, pronti 

a cogliere ciò che, 

come il mare, 

costantemente si deforma 

in altro da sé.

testo di Armio Neloci
foto di Marco Baschieri

solchi, semina alcune colture e toglie le er-
bacce. Opera quindi una razionalizzazione
della terra che è divisione, selezione, auto-
matizzazione. In una parola: gestione. To
manage è un termine che indica proprio il
finalizzare correttamente qualcosa che, se
lasciato a sé stesso, non riuscirebbe a pro-
durre risultati. In altre parole gestire significa
indirizzare il flusso degli eventi limitando e
finalizzando la complessità.
Politicamente parlando, la società è la ri-
produzione di procedure che indirizzano la
vita in alcune direzioni piuttosto che in altre.
E il management diventa problematico
quando alcuni confini culturali si automa-
tizzano a tal punto che una pratica di ge-
stione diventa l’unica possibile.
Ed è qui che si inserisce la questione del-
l’ideologia.
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Cultura e ideologia. L’ideologia è ciò che
struttura la cultura in una visione del
mondo: è lo stabilizzarsi di abitudini, prati-
che e significati che diventano impliciti nella
coscienza che una cultura ha di sé stessa.
Quando un modus vivendi tende all’asso-
luto, ecco l’ideologia. Il problema dunque
non è la formazione di una visione del
mondo, ma la cementificazione di significati
e abitudini che diventano pratiche assolute.
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Facciamo il punto: abbiamo scoperto che
tra i termini cultura, società e ideologia i
confini non sono tracciabili una volta per
tutte e le zone di sovrapposizione sono illi-
mitate. 
Ma sappiamo che la cultura produce com-
plessità malleabile e organizzabile; che la
complessità può strutturarsi e riprodurre
una visione del mondo, diventando
un’ideologia; che la complessità può es-
sere razionalizzata e gestita dalla società. 
Nessuno dei tre tºermini è in sé positivo o
negativo, ma in assetti culturali, ideologici
o societari che tendono all’assoluto queste
parole creano una difesa, una frontiera in-
valicabile, un fanatismo che scarta e non ri-
conosce altre stratificazioni culturali oltre le
proprie. E ci sorprendiamo a parlare della
nostra cultura, della nostra società, delle
nostre ideologie. Ed ecco che, tornando al
paragone iniziale, ci ritroviamo in un’isola
chiusa in sé stessa, un tutt’uno senza vie
d’uscita.
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È qui che assume importanza l’orienta-
mento.
La contraddittorietà e l’altro sono sempre
forme di ricchezza e devono sempre es-
sere esplorate, perché alimentano le inter-
sezioni tra complessità e organizzazione e
spingono a rompere l’assoluto che si cal-
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KOLANTA, 
UNA THAyLANDIA 

POCO THAI 

Marco Baschieri doveva starci qualche
giorno ed è rimasto quasi per un mese.
E di certo non per il turismo sessuale,
dato che le uniche due isole abitate (su
circa cinquanta!) dell’arcipelago accol-
gono una popolazione a netta preva-
lenza musulmana. Niente pagode, altari
fioriti e altre thailanderiem né a Yai, che
offre hotel, resort e trattorie sulla spiag-
gia con ottimi spaghetti alla bolognese,
né a Noi, più semplice e selvaggia con
case-palafitte e ancora qualche pesca-
tore. Puket è abbastanza lontana, per
ora, e per gli amanti del diving qua è un
paradiso: il bellissimo mare delle Anda-
mane è affollato di barracuda, mante,
squali leopardo, squali pinna d’argento
e squali balena, pareti a strapiombo
sommerse e grotte. I fotografi di tra-
monti la straconsigliano su Tripadvisor.
E il clima afosonon sarà un problema:
su Ko Lanta Yai c’è una piccola fabbrica
per la produzione di ghiaccio, confezio-
nato e venduto in piccoli cilindri con un
foro alla base.

cifica e non guarda altro oltre sé stesso.
Sapersi orientare significa allora compren-
dere che ogni forma di cultura emerge e si
struttura per far fronte a interrogativi, biso-
gni e desideri che nascono nella società.
L’assetto societario segue la logica di que-
sti interrogativi, bisogni e desideri che ten-
dono a diventare ideologia ed è allora che
nascono i problemi, quando si fissano le
verità e non si lasciano emergere forme
culturali che rispondono a bisogni, interro-
gativi e desideri di identità nuove che ne-
cessitano di deformare le identità passate
per riconoscersi. 
L’arcipelago di KoLanta visto da Marco Ba-
schieri mi ha raccontato una storia univer-

sale: quando i confini sono sicuri, netti, de-
finiti una volta per tutte e sembra che non
ci sia bisogno di orientarsi, è allora che ci
si perde. E per ritrovare l’orientamento non
serve tracciare e ritracciare i confini. Sarà
più utile coltivare l’attenzione, divenire ricet-
tivi, pronti a cogliere ciò che, come il mare,
costantemente si deforma in altro da sé.

ARMIO NELOCI, 27 anni, è nato da un at-
tacco di panico. Ha un Master in Psichiatria,
e nell'unico tempo libero fa il poeta a voca-
zione Drum & Bass.

MARCO BASCHIERI, 49 anni, viaggia du-
rante l'inverno tra Sud Est Asiatico, India e
Centro America e per il restante tempo vive e
prospera a Cavriago (Re). Fotografa per pas-
sione e piacere. Bevitore di Lambrusco e
lanciatore di coltelli, ha molta cura dei suoi
baffi.



Epoi Michela Murgia passa da Matera. Una donna di un’isola sbarca in un’altra
isola. E non per narrare di sé. Ma per ascoltare la gente di un quartiere fuori
dalla bellezza dei Sassi, per ascoltare i racconti scritti da chi vive a Serra Ve-

nerdì, uno dei luoghi costruiti quando, negli anni ’50, la geografia della città si ri-
baltò. Un bel progetto di ascolto, scrittura, lettura. Si chiama Amabili Confini e lo
ha realizzato l’associazione Gigli e Gigliastri: sono arrivati scrittori e li hanno con-
dotti nelle periferie, nei luoghi in cui nessuno va quando sbarca nell’isola Matera. 

Michela ha 43 anni. Ha scritto Il mondo deve sapere (e Paolo Virzì ci ha fatto un
film), Accabadora, Ave Mary e Chirù. Libri che non danno pace. Tutto cominciò
con un blog, dove Michela raccontava della vita in un call-center. Già, a leggere le
sue biografie, si scopre che Michela ha insegnato religione a scuola, ha studiato
teologia, ha lavorato in una centrale termoelettrica, ha fatto la cameria e la portiera
di notte. Ha venduto multiproprietà e ha lavorato in un call center. Poi ha preso
anche il 10% dei voti in elezioni regionali. 

Michela arriva a Serra Venerdì ‘solare e decisa’, ricorda Gabriella Lanzillota, gior-
nalista materana. Poi l’ascolta per due giorni quando, in un giro materano, ‘scardina
punti fermi e certezze con la forza del cambiamento’.
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foto di Antonio Sansone

GLI OCCHI DI ERODOTO

Alla fine Gabriella si ferma a parlare con
Michela. Di isole, di periferie, di intellet-
tuali, di migranti e del femminile. 

Periferia e centro: mi chiedo cosa siano
queste parole per una donna sarda, una
donna di un’isola. Che cosa pensi dei
confini?

‘Un’isola di per sé, geograficamente, è
considerata una periferia. Che poi lo sia o
non lo sia dipende da dove vuoi mettere il
centro; chi politicamente è dominante de-
cide il rapporto tra il cuore e le estremità
del corpo geografico, che poi è soprattutto
un corpo sociale.

Gli isolani si confrontano con l’idea di pe-
riferia da sempre e si confrontano in ma-
niera oppositiva, perché trascorrono la

vita a dimostrare che non è vero che sulla
propria isola non c’è niente, che qualun-
que cosa di interessante sta succedendo al
mondo sta succedendo altrove. Per me
l’isola è di terra o di mare. Ci sono anche
isole di terra. Le isole sono quei luoghi
dove sperimenti veramente che il confine
non è un reticolato che tiene fuori le per-
sone, ma, nel suo senso etimologico, è
con-fine, il luogo dove si va a finire in-
sieme, quindi un luogo di appuntamento
non un luogo di respingimento. Le isole
per loro natura sono proprio luoghi di con-
fluenza. Quindi non è vero che isola, soli-
tudine e isolamento siano necessariamente
la stessa cosa, un isolano non è detto che
si senta isolato, anzi.

Chi decide politicamente che un posto è
periferia determina il flusso dei servizi,
dei finanziamenti. Se tu sei periferia hai
qualcosa di meno, tutto il meglio e la qua-
lità della vita si concentra nei luoghi che
si concepiscono centro. In quei luoghi di
periferia, comunque, si sviluppa un con-
flitto superiore perché si vive nella condi-
zione di marginalità imposta che genera
cambiamenti, perché chi sta bene, non
vuole cambiare, non ha motivo di cam-
biare; chi invece vive in periferia mette in
moto quella energia, che può essere anche
caotica e non canalizzata, che permette a
tutta la città di trovare nuovi equilibri’ 

In questi nuovo equilibri, qual è il ruolo
degli intellettuali?

‘Mi fanno tenerezza quei sindaci che, per
evitare che i graffittari sporchino i monu-
menti, tinteggiano di bianco dei muri fuori
uso per canalizzare il dissenso rappresen-
tato dall’età. Placcare le periferie? C’è
un’ingenuità nel volere ricondurre all’or-
dine ciò che ha valore proprio perché non
è ordinato. Perché da che mondo è mondo
il centro cerca di disciplinare la periferia
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In un’isola ci si confronta ogni
giorno con l’idea di periferia. 
Ma è il luogo ‘dove si va a finire
assieme’, è una terra di 
appuntamenti dove possono 
nascere i cambiamenti. 
Intellettuali e migranti:‘A me 
interessa chi non ha nulla 
perché ha mani aperte’.

Colloquio con Michela Murgia
di Gabriella Lanzillotta
Foto di Luca Massini

L’ISOLA È 
UN CONFINE

Incontro la scrittrice sarda



e la periferia cerca di richiamare il centro
alle proprie responsabilità verso chi centro
non è. Il lavoro degli intellettuali è quello
di mantenere attiva questa dialettica, guai
all’intellettuale che si alleasse con il cen-
tro per far tacere la periferia’.

Il valore e la forza della fame. Il domani
prenderà forma grazie ai migranti?

‘Ci pensi alla forza che potrebbero rappre-
sentare le popolazioni che stanno en-
trando? Di quali istanze sono portatrici?
Io non sono interessata alle loro compe-
tenze, a me interessano quelli che non
hanno nulla, perché le loro mani sono
aperte e più grandi delle mie e di quelle di
chiunque altro, hanno fame ed è la fame
che ti porta a spostare il confine, anche
quello degli altri. Perché tutti hanno il di-
ritto a pretendere di sopravvivere e a ga-
rantirsi una vita migliore.

Chi si difende dalla prospettiva dell’aper-
tura dice che ‘non può essere colpa mia,
non posso sentirmi in colpa per avere
avuto fortuna’, ma in realtà il discorso non
è né di colpe né di merito, si tratta di cor-
responsabilità, non è pensabile, non si può
accettare che ci sia una umanità che ha
tutto e una che non ha diritto a niente. Ri-
tengo, inoltre, che sia una questione di si-
curezza e di convenienza; non solo ci
servono come forza lavoro, come contri-
buzione per garantire il nostro stato so-
ciale, come inversione dei flussi
demografici. Politicamente giocherei la
carta della convenienza: perché se neghi
la condivisione, il conflitto aumenta, per-
ché loro comunque cercheranno una vita
migliore e il modo di prendersela lo tro-
veranno. Allora tu politico, per ragioni di
sicurezza, falli entrare perché altrimenti la
bomba che accumuli sul confine ti esplode
sotto il naso. È l’idea di cittadinanza con-
finata che crea l’estraneo.

E poi ce lo insegna la storia: la fortuna
economica del Nord Italia l’hanno fatta gli
immigrati del Sud e quella dell’America
l’hanno fatta i poveri che sono partiti
dall’Europa, soprattutto dall’Italia. Sap-
piamo che bastano massimo tre genera-
zioni, sono sufficienti settanta anni perché
quelli che oggi noi chiamiamo estranei
siano il nostro sindaco, il medico che ci
cura, l’avvocato che ci difende. 

Proprio per questo il ruolo della cultura
oggi è politico più che mai. Chi si occupa
di pianificare progettazione culturale ha
un compito enorme perché crea quegli
strumenti, quelle condizioni e relazioni
necessarie a organizzare il dissenso contro
chi strumentalizza le paure. Ci sarà sem-
pre un politico che sputa sul fuoco e arri-
verà al consenso prima, ma sul territorio
gli agenti culturali impegnati a coinvol-
gere e a contrastare i costruttori di muri
giocheranno la carta del cambiamento’.

Tu sostieni che la parola femminicidio non
indica il sesso della vittima, ma il motivo
per cui è stata uccisa. Cosa dobbiamo fare
per porre fine a questo massacro?

‘Una donna uccisa per caso durante una
rapina non è un femminicidio. Sono fem-
minicidi le donne uccise perché si rifiuta-
vano di comportarsi secondo le aspettative
che gli uomini hanno delle donne. Se dob-
biamo fare una lotta non dobbiamo farla
chiamando i generi a smarcarsi dalla pro-
pria cultura ma dobbiamo riconoscere che
quella è la cultura di tutti, anche io sono
maschilista. Se non riconosciamo che la
cultura maschilista è quella di cui tutti
siamo imbevuti non potremo cambiare le
cose.

La soluzione a questa ecatombe è solo
una: finanziare nelle scuole progetti di for-
mazione contro la discriminazione di ge-
nere e finanziando subito i centri
antiviolenza dove trovano rifugio le donne96

che oggi stanno subendo femminicidio.
Perché femminicidio è soprattutto la mor-
tificazione della femminilità. L’omofobia,
per esempio, è una devianza del femmini-
cidio perché in Italia tutto ciò che è fem-
mina, femminile o effemminato vale un
po’ meno. Se capissimo che la violenza
sugli omosessuali deriva dal fatto che
l’uomo alfa associa l’omosessuale al fem-
minile, a ciò che è debole, è limite, non è
forza maschile, allora saremmo a buon
punto. Dobbiamo smarcarci dal maschili-
smo. Ma è molto difficile far capire che
dietro domande del tipo ‘perché viaggi
tanto e non fai un figlio’ c’è la stessa ma-
trice dell’omicidio delle donne. Quando
una donna non fa quello che ci si aspetta
da lei si apre il vortice della disapprova-
zione sociale. La piramide del femminici-
dio è fatta di tanti stadi: le botte,
l’annichilamento, la negazione indivi-
duale, la morte civica. La morte fisica,

l’omicidio, è l’ultimo stadio. La matrice
dell’omicidio della donna è nella menta-
lità corrente. Riconosciamolo e forse
avremo una chance per porre fine al fem-
minicidio’.
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GABRIELLA LANZILLOTTA Copywriter e giornalista
pubblicista, cerca di assomigliare alle parole che dice.
Dopo la laurea in filosofia e un master in copywriting sco-
pre la bellezza della pubblicità e della comunicazione, a
cui si dedica per professione e non solo. Impegnata nel-
l'ambito delle relazioni pubbliche fa esperienza, tra le
altre, come addetto stampa in aziende private (Gruppo
Natuzzi) e pubbliche (Amministrazione provinciale di Ma-
tera), senza dimenticare "l'altro lato" fa anche esperienza
come giornalista "pura" (Liberalia, Il Colle...). Nel tempo
la passione per "i corto circuiti" la portano a diventare
parte dello staff di Altrimedia edizioni e della agenzia di
comunicazione Diotima dove smonta e rimonta parole,
concetti e prospettive.



Sono più isolana da quando abito “in continente”. Sembra un para-
dosso, lo so. Ma è ciò che sento da quando non sto più in Sardegna,
l’isola in cui sono nata e vissuta per trentadue anni (oggi ne ho qua-

rantatre). Ci ritorno certo, non appena posso (sempre meno, a dire il vero,
avendo la vita scandita per lo più tra il lavoro e i tre figli), ma è proprio il di-
stacco a segnare la mia appartenenza. 

La percezione di questa sensazione diventa ancora più nitida quando sono
lì e mi accorgo di essere immersa nelle cose che mi abitano mentre sono
lontana. Forse perché il mio essere sull’isola equivale a una modalità di
sentirmi a casa. Nonostante “casa” non sia quella per la maggior parte del
tempo durante tutto l’anno. Nonostante casa dovrebbe essere (dicono)
quel posto in cui “metti su famiglia”. 

Non so, quando parto per tornare in Sardegna dico sempre «vado a casa»,
così come, quando parlo, mi ritrovo a dire «da noi» e mai una volta quel «da
noi» è Verona, sempre sta a significare Sassari (la città dove sono nata) o la
Gallura (dove sono nati i miei genitori e tre dei miei quattro nonni; dove ho
trascorso l’infanzia e le vacanze estive da sempre). Mi rendo conto che,
mentre racconto, s’innesca subito un automatismo linguistico dettato dal
cuore.

Non è una cosa razionale e so già che non troverò le parole per esprimere
questo sentire. Eppure è una consapevolezza che mi segue, la fierezza di
un’appartenenza della quale in qualche modo mi nutro. Nutro le mie nostal-
gie. E che riconosco spesso in chi è lontano dall’isola: siamo malate e
malati di sardità, soffriamo di sarditudine. E ce ne vantiamo di continuo,
senza pudore, senza dover spiegare a chi annuisce e pensa che, in quanto
isolani, il nostro riferimento sia sempre e solo il mare. La nostra nostalgia
parta dalla spiaggia… Così, se c’è un altro conterraneo vicino a noi mentre98
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Jessica è nata in Sardegna. Da undici anni
vive in Veneto. Fa la giornalista. Quando torna
nella sua terra, dice: ‘vado a casa’. 
Da quando abita ‘in continente’ si sente più
‘isolana’. ‘Soffriamo di sardità’: è molto più
che nostalgia. E’ altro: è il granito della Gallura,
è la lingua, sono i sapori… 

Testo di Jessica Cugini, foto di Luca Massini

SAUDADE SARDA
‘… che i miei figli succhino tutto il sardismo
che vogliono’

ciò accade, ci si scambia uno sguardo di sufficienza, con sottotitolo in
limba salda che commenta: «non ha capito nulla»…

In realtà il mare è solo una parte (di certo importante) della nostalgia e del
senso di appartenenza. Il sentirsi isolana in continente è un’intima mancanza
di modi di vivere, di rapporti con le persone, di condivisione, di appartenenza
a quel dialetto (perché la lingua sarda è una cosa, poi però ciascuna zona
declina il suo parlare in modi diversi), a quei monti di granito (per me che
sono gallurese), a quelle tradizioni che scandiscono il tempo; è la nostalgia
dei sapori che caratterizzano la mia terra, dei dolci che cambiano a seconda
delle ricorrenze, dei riti che animano le feste popolari e quelle religiose, dei
profumi che cambiano ritmando l’alternanza delle stagioni, dell’elicriso e
del mirto (il primo riesce a sopravvivere sul mio balcone, così da poterlo
sfiorare con le dita affinché possa rilasciare il suo profumo, così impregnante
nella mia terra, dove non occorre vi sia alcuna brezza per coglierne la pre-
senza).  

Ho visto la ricchezza delle persone e delle cose che mi hanno sempre cir-
condata solo quando le ho guardate con lo sguardo di chi le vede da
lontano, stringendo gli occhi per poi riaprirli e commentare tra sé: «Era dav-
vero tutto questo ciò che mi avvolgeva? Come mai non ho saputo vederlo,
non mi sono accorta, non lo apprezzavo, non me ne sentivo fiera?». Ho
scoperto che quella modalità di viversi comunità, quell’accoglienza e con-
divisione, non era una modalità scontata. Ma per scoprirlo ho dovuto allon-
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tanarmene. Ho imparato a leggere gli scrittori sardi, a compiacermi della
ricchezza degli abiti e dei gioielli tradizionali, dell’arte dei pani e delle tessiture
solo quando il mio sguardo è diventato forestiero, e pertanto capace di in-
namorarsi di nuovo ogni volta, perché ogni volta sa riconoscersi e ritrovarsi
in ciò che vede. 

Tutto questo è cominciato solo quando ho iniziato a vivere in “esilio”. E lo
so che questo termine può apparire eccessivo, forse irrispettoso (perché
comunque vivere lontani dall’isola è una scelta, dettata dalla mancanza di
opportunità lavorative, ma comunque una scelta), ma è un’altra delle sen-
sazioni che sento. Perciò mi trovo a vivere un “esilio” che si alimenta dalla
voglia di tornare. Perché un giorno, quando sarà possibile lo farò: è ciò che
continuo a ripetermi, pensando a come poter creare l’occasione per rientrare.
Non sarà domani, né dopo, ma l’idea di avere la possibilità di tornare è una
pace per l’anima, è la certezza di avere un porto sicuro dove attraccare per
ritrovare bonaccia.

Ho iniziato a vivermi isolana quando ho capito che la mia Sardegna non era
più solo il luogo degli affetti e della memoria della mia infanzia, vissuta in un
contesto di piena libertà come era lo stazzo dei miei nonni materni, Lu Pa-
lazzu, ma era diventata la mia espressione, il mio modo di essere e rappor-
tarmi alla vita, alle persone; la mia matrice soggettiva, che è ovviamente dif-
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ferente rispetto a quel che mi circonda. Matrice che vorrei che in qualche
modo possa caratterizzare anche l’approccio alla vita e a ciò che la circonda
dei miei figli, Andrea, Emma e Matteo, che vorrei – come scriveva Gramsci
dal carcere alla sorella Teresina – «succhino tutto il sardismo che vogliono». 

Mi piacerebbe che il loro essere “meticci” sia segnato dalla sardità. E sorrido
quando loro, sardo-padani, cominciano ad avere qualche inflessione dialet-
tale, qualche doppia cannata, proprio come la mamma. Quando emerge
nel loro essere qualcosa che riconosco essere nato dai tre mesi di “conta-
minazione” che vivono ogni anno, quando trascorrono l’estate in Sardegna
in compagnia dei nonni, sempre a Lu Palazzu, che ha visto crescere me e
mio fratello, e ancor prima mia madre e mio zio. Tra capre e vigna, tra monti
da scalare e cieli pieni di stelle nell’assoluto buio della campagna, tra la
ricotta appena fatta da Agostina e la possibilità di essere al mare in pochi
minuti. 

JESSICA CUGINI, 43 anni, sarda, nata a Sas-
sari (la città di Berlinguer…), i suoi raccontano
che ha imparato a cantare El pueblo unido jamás
serà vencido ancora prima di parlare; scrivere è
una passione che nasce sui banchi di scuola e
da allora non è mai finita, da qui il suo essere
giornalista e la sua voglia di raccontare. 

LUCA MASSINI 48 anni, nato a Firenze. Ex
macellaio, Coop, Pony express, ora magaz-
ziniere di ricambi auto.Provo a fare foto, a
cucinare, a viaggiare, studiare l'inglese, suo-
nare la chitarra. Amo calcio, cinema, musica,
vino, birra e anche altre cose...forse troppe.
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Finalmente…

UNA SERA NELLA
VITA DI SERGIO T.
Il sogno della burrida di gattuccio 
o di spaghetti in sa bagna di pomodoro. 
E che dire di una minestra e’ merca e delle sarde
fritte con filetti di acciuga e formaggio di pecora?
Niente, il frigorifero della casa di Posada 
è vuoto

Disegni di Sergio Traquandi
Testo di Andrea Rauch

La serata si presentava proprio bene. Franca se n'era ripartita per il
continente con il traghetto delle sette, e sarebbe arrivata a casa il giorno
dopo, a mattina inoltrata. Un po' di silenzio, finalmente. Sergio T. mise in
moto l'auto per tornare a casa. 

C'era da rimediare la cena, ma sicuramente qualcosa avrebbe tirato fuori. 
A pensarci bene il confronto con le altre serate (e le altre cene di quella calda
estate, un luglio agosto da mozzare il fiato, con una brezza appena
accennata che saliva dal mare e punte, nel mezzo del giorno, di 35 gradi)
non si presentava bene. 

STORIE DI CIBO

ER
OD

OT
O1

08
 • 
16

Invitato ora qua ora là (una sera dai Deledda, con le
zucchine ripiene preparate da Alba e Marina (figura
1), una sera in pizzeria con Alberto, con una crostata
di albicocche che tanto di cappello e una pizza
bianca con mozzarella di bufala che si faceva man-
giare solo a guardarla (figura 2), Sergio T. aveva
messo su almeno due chili, e si era dedicato con
passione e trasporto a demolire tutto il pesce che la
stagione e il mercato gli avevano offerto. Meglio stare
leggeri, quella sera, ma il vento che veniva dal mare e
il vago profumo che gli era restato nelle narici non in-
vogliavano certo alla rinuncia. 
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L'ora volgeva il desìo, come avrebbe detto il poeta, e il desìo si
era presto trasformato in languorino e il languorino in fame. 
Un appetito lupigno, avrebbe detto un altro poeta, ma la burrida
di gattuccio che aveva mangiato due sere prima a Gappotto 
(figura 3) non era certo replicabile, né erano replicabili le sarde 
impanate e fritte (figura 4), imbottite di filetti di acciuga e formag-
gio di pecora. Preparazione lunga, sia per la burrida che per 
le sarde. 

3
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Niente da fare quella sera. Meglio forse due spaghettini aglio, olio
e peperoncino, con una generosa grattata di bottarga di Siniscola
(figura 5). Piatto veloce e saporito, che avrebbe potuto mettere su
in quattro e quattr'otto, magari seguito da calamari fritti (figura 6)
e pane carasau, con una bella bottiglia  di vermentino fresco.

La sera avanzava, i colori della notte sostituivano i rossi del tra-
monto e l'auto macinava veloce i chilometri che separavano Ser-
gio T. dalla sua casa di Posada.

5

6



E che ne dici, pensò tra sé e sé, di una pasta con calamari e ricotta salata (figura
7)? Cosa posso dire? si rispose da solo: che sarebbe una meraviglia! Ma anche
una zuppa di ceci (figura 8) non andrebbe per niente male, oppure una minestra e'
merca, con cavolo cappuccio, sedano e zucchine. O degli spaghetti alla chitarra
con sa bagna di pomodoro (figura 9). Piatti da far resuscitare i morti. 

7
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Sergio T. entrò in casa sospinto dalla voglia della speranza. Accese subito il for-
nello e mise a bollire l'acqua. Aprì la dispensa e cominciò a frugare, scostando i
pacchetti con mosse nervose. Niente: né spaghetti alla chitarra né mezze mani-
che, niente fregola né mallaureddus (figura 10). Aprì il frigo già sapendo che non
avrebbe trovato il gattuccio né i calamari o le sarde da impanare. 

Si rassegnò: tirò fuori una scatoletta di tonno già aperta, un barattolo di cetriolini
avviati, un tubetto di maionese spremuto a metà come un dentifricio. Per fortuna
riuscì a recuperare un po' di pan carré e un cartone di Tavernello rosso (figura 11).
Spense il fornello e si preparò un tramezzino. Poi ne preparò un altro. Mangiò co-
munque con appetito. In fondo la felicità è una piccola cosa e si nutre sopratutto
di ricordo e desiderio. 

10
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ANDREA RAUCH, 66 anni, nato a Siena, da venti-
cinque anni vive in Valdarno. Ha collaborato con la
Biennale di Venezia e il Centre Georges Pompidou.
I suoi manifesti (ne ha disegnati oltre 500) sono al
Museum of Modern Art di New York. Nel 1993 è
stato considerato, dalla rivista giapponese Idea, fra
i migliori cento grafici al mondo. Noi lo amiamo per
i suoi Pinocchio, per Topolino, per il Gatto Felix e
per il suo giornalino di Gian Burrasca.

SERGIO TRAQUANDI, scultore e perfor-
mancer, è nato nel 1952 a San Giovanni
Valdarno, dove vive e lavora. Durante le
vacanze estive a Posada si è divertito a
disegnare un diario personale delle sue
cene, a casa o in trattoria, solo con
Franca o con amici. Un diario di lavoro
che è un ricettario di cucina sarda e un
breve appunto di storia etnografica.
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ANNA MARIA VA A PESCA
DA SETTANTACINQUE ANNI

LA SPOSA DEL MARE 
Testo e foto 
di Annalisa Marchionna

I VECCHI E IL MARE

‘Quando cucino metto il gas
basso basso sotto la pen-
tola, così posso uscire sul

balcone e guardare il mare’. Sono le
parole che forse raccontano più di tutte
l’amore di Anna Maria Verzino, 80 anni
compiuti il primo gennaio 2016, per il
mare. Prima figlia di quattro fratelli,
aveva circa cinque anni quando comin-
ciò a imbarcarsi con il padre Donato,
da sempre pescatore a Casalbordino,
piccolo borgo in Abruzzo dove Anna
Maria è nata e vive. 

Quando in Italia fu approvata la legge sulla parità dei
sessi, finalmente Anna Maria ottenne una regolare li-
cenza da pesca, aveva circa trent’anni. Gliela firmò
il capitano della Capitaneria di Porto di Ortona, che
aggiunse, con sarcasmo, ‘ma perché non te ne stai
a casa a fare la calza come tutte le donne?’. Anna
Maria, senza scomporsi, rispose ‘la calza la faccio
quando non sono in mare’.
Il suo è un amore senza limiti per il mare e per il
tempo trascorso al largo a pescare. 
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La madre voleva che facesse la sarta, ma quella ragazza sapeva pescare. 
A ottanta anni, esce la notte in Adriatico. Alla mattina, la gente di Castelbordino 
viene alla spiaggia a comprare il pesce da lei. Il caffè con le amiche, 
la passeggiata dopo cena, e poi ci sono le reti da riprendere…
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Della sua lunga vita Anna Maria ha mille aneddoti da raccontare, e tutti riportano all’Adriatico.
Se lo ricorda bene quanta fatica ci voleva quando, ragazza, andava a ritirare le nasse al largo
sola con la barca a remi. E di quando la mamma voleva che diventasse sarta, ma per fortuna
papà Donato l’appoggiò, e le permise di diventare quello che voleva, una pescatrice. O di
quando, in occasione della festa della Madonna dei Miracoli, arrivavano al lido pullman pieni
di pellegrini, e tanti di loro ‘entravano in acqua vestiti, con i loro abiti di lana pesante. Non si
rendevano conto che l’acqua diventava profonda, erano pieni di stupore, non avevano mai
visto il mare. A chi ce lo chiedeva, per poche lire, con papà facevamo fare un giro in barca.
Era un giorno di grande festa…’, ricorda col sorriso Anna Maria. 

In tutti questi anni Anna Maria non ha mai smesso di uscire su Gloria, la barca che pur cam-
biando corpo non ha mai cambiato nome. Ancora oggi, accompagnata dal fratello Bruno,
Anna Maria e Gloria solcano le onde notte dopo notte. 

‘Della mia vita, se potessi tornare indietro, rifarei tutto da capo esattamente come è stato.
Non cambierei nulla’, dice sicura Anna Maria quando qualcuno le fa notare che la vita da pe-
scatore è molto sacrificata. Ma per lei quel sacrificio è la vita stessa, e oggi il suo timore più
grande è il giorno in cui si sveglierà e non avrà più la salute per uscire in barca. ‘Il mare per me
è il mio mare. Gli voglio bene come se fosse una persona. è stata la mia vita intera. La pace
che provo quando sono a largo, lontana da tutti, non sono mai riuscita a sentirla stando a
terra’. Questa sua dedizione totale per il mare le è valsa l’appellativo con cui tutti al paese la
conoscono: la Sposa del mare. E se provi a chiederle come mai non si è mai sposata con un
uomo la risposta arriva semplice, aveva troppo da fare con il mare e non voleva nessuno che
la distogliesse da quel pensiero.

Continua a uscire la notte a pesca per passione, e di certo non più per mestiere. Con il passare
gli anni la pesca è diventata sempre più misera, il nostro piccolo e chiuso mare sempre meno
pescoso. E spesso capita che con quel poco che si trova nelle reti non ci si ripaghi neanche

la benzina per la barca. Eppure mattina dopo mattina un piccolo capannello di persone aspetta
Anna Maria in spiaggia per acquistare quello che c’è. Tanti vengono solo per una chiacchierata, o
per curiosare. E lei se ne sta lì, a pulire le reti ora dopo ora, con il martello di legno che batte ritmi-
camente sulla barca per rompere i gusci impigliati nelle maglie. 

è dura la sua vita, d’estate affronta il mare due volte al giorno, il pomeriggio per piazzare le reti e la
notte fonda per ritirarle. Certe mattine esce in barca con Bruno subito dopo le quattro e non torna
a casa prima delle undici. Eppure trova il tempo per il caffè pomeridiano con le amiche, la passeg-
giata dopo cena, i giochi con i nipotini che tanto ama, le messe domenicali, le cure alle piante della
statua della Madonna del mare. Se poi la giornata è brutta e non si può andare a pesca Anna Maria
non rinuncia alla sveglia presto: una lunga passeggiata all’alba inaugura la sua giornata, e starle al
passo non è affatto semplice. Prima di rincasare si ferma a guardare un po’ il suo mare. Ha gli occhi
trasognati, lo guarda perdendosi, come si guarda un amante, completamente rapita.
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Questo reportage è
inserito in un progetto
a lungo termine sulle
ultime pescatrici
italiane. Ne sono
rimaste pochissime. 
In un mondo
totalmente brutale e
maschile, come quello
della pesca, queste
donne sanno
trasmettere un amore,
una passione e una
dedizione uniche nei
confronti dell’elemento
naturale che le ospita.
Non predano, ma
rispettano, accolgono,
abbracciano il “loro
mare”, il “loro fiume”, 
il “loro lago”. Sono
spose dell’acqua.

ANNALISA 
MARCHIONNA, 40 anni,
abruzzese di Castel di San-
gro. Vive a Milano. 
Giornalista sportiva fino al
2013. Con una passione
particolare per l’equitazione.
Viaggi fotografici attorno al
monte Bianco e in Sahara.
Poi corsi di fotografia per
‘cambiare’ il proprio modo
di vedere. Da quei nasce il
progetto delle ‘Donne pe-
scatrici’. 

117



118

ER
OD

OT
O1

08
 • 
16

IS
OL

E
LEONARDO STAVA IN BICI TUTTO IL SANTO GIORNO

IL VECCHIO PEDALA 
E COSÌ TIENE A GALLA L’ISOLA
Racconto e foto di Elena Dak
Illustrazione di Elisa Pellacani

Diceva di chiamarsi Leonardo…..da Vinci. Stava in sella alla sua bici tutto il santo giorno e
poteva capitare di incontrarlo a qualunque ora e in qualunque punto dell’Isola di Favi-
gnana. Il vecchio era sempre curvo sul manubrio e con lentezza inesorabile faceva forza

sui pedali come se la fatica fosse l’invisibile accordo che teneva uniti il suo corpo e il telaio in
uno sforzo armonioso cui né lui né la bici potevano sottrarsi. I raggi giravano lenti
sotto il suo corpo leggero, sotto la curva di una postura protesa verso l’orizzonte,
di una schiena così rinsecchita da sembrare una terza ruota puntellata sul manu-
brio. Era il mare lo sfondo costante, i riflessi mobili della luce, i colori tersi del primo
mattino, i tremolii delle ore torride e sfinite, la frescure dell’imbrunire. 
Leonardo passava in bici tutto il tempo e si sarebbe detto che giù dal sellino quel
corpo non potesse avere esistenza, respiro, pensiero. Si sarebbe potuto pensare
che quel pedalare continuo fosse lo sforzo necessario per tenerlo in vita, per farlo
respirare, perché il sangue potesse scorrere dentro quelle vene attorcigliate come
cavi di freno. ‘Forse quel pedalare tiene a galla l’isola’, mi ero detta- e nessuno lo
sa, nemmeno Leonardo. Al mattino presto, quando l’aria del mare di Sicilia si
scrollava di dosso l’umido della notte e il sole la lisciava di tepore,  Leonardo appa-
riva dietro una curva, appena girato l’angolo, presso un rettilineo, come se pur es-
sendo ovunque, fosse sempre sul punto di scomparire da ogni luogo, lentamente:
il cappello con la visiera calato in testa e i pochi capelli bianchi dritti ai lati, elettriz-
zati dall’ umido di mare, come antenne per captare il mondo intorno. Leonardo pe-
dalava, pedalava… non si fermava mai, guardava la strada in basso oltre la ruota. Che fosse in
piano o in dolce discesa, procedeva con la stessa lentezza della salita. Si fermava di rado dove
il mare era più largo, la vista sull’orizzonte aperta e senza ostacoli. Posava la bici sul cavalletto
e si avvicinava al blu. La sua sagoma vista da dietro, jeans un po’ larghi e maglietta a righe oriz-
zontali bianche e blu, figurina ritagliata sulla massa densa del mare, restava immobile, la
schiena meno curva, il capo sollevato a inseguire quel colore. La bici poteva stare qualche
istante sola, rassicurata tuttavia dalla vicinanza del vecchio. Una sigaretta, una vena di fumo

I VECCHI E IL MARE FAVIGNANA
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Un incontro leggero e antico: un vecchio in bicicletta. Non sappiamo nulla di lui. 
Ha lavorato alla tonnare, questo sì. A casa ha una scatoletta di tonno. 
Niente altro: ma lo vediamo ogni giorno, va in bicicletta e si fermava dove 
‘il mare era più largo’. Per guardarlo.

screziata dalla brezza, il corpo mosso solo dall’impercettibile respiro, il mare. 
Di Leonardo seguii le tracce, lo cercai in bici, lo trovai una volta nella casa dove viveva con
la sorella e il cognato. Antichi mobili siciliani di famiglia, soffitti alti. Leonardo dormiva e chia-
mato dalla sorella mi venne incontro a passo lento. Non ero abituata a vederlo camminare,
solo pedalare. Mi raccontarono che da bambino molto piccolo era caduto da un treno in
corsa, sfuggito alle braccia della madre. E quella caduta fu fatale nell’insinuare nella sua
testa un che di sconfinato, un anelito mai pago di infinito, una diversità di sguardo. Mi mo-
strò una lattina ancora chiusa di tonno che aveva avuto nel breve periodo in cui aveva lavo-
rato come operaio alla tonnara, come tutti nell’isola di Favignana. 
Poi un giorno passai davanti a casa sua, la bici parcheggiata nel terrazzino antistante. Il
giorno dopo, la bici ancora lì: la vaga sensazione che l’isola stesse, lentissimamente, spro-
fondando.

ELISA PELLACANI di Reggio Emi-
lia, 40 anni, ha cominciato a dise-
gnare da bambina e non ha più
smesso. Sperimenta diversi lin-
guaggi espressivi e realizza libri d'ar-
tista e gioielli, esposti in gallerie e
mostre e a Barcellona, sua città
d'adozione, organizza da dieci anni
con l'associazione ILDE il ‘Festival
del libro d'artista e della piccola edi-
zione’. 



Un angolo del lago Nicaragua. Qui, nel Sud del paese. Dove si sfiorano
la frontiera e i vulcani del Costarica. I popoli originari conoscevano
queste acque scure come Cocibolco, ‘il luogo del Grande Serpente’.

Qui si abbeverò il cavallo del conquistador spagnolo Gil Gonzalez Davila:
non riuscì a scorgere le sponde opposte e così lo ribattezzò Mar Dulce. 
Antiche eruzioni, al confine meridionale di questo mare, hanno fatto emer-
gere trentasei isole: l’arcipelago di Solentiname. Ancora un nome indigeno:
per scoprirne il significato, Ernesto Cardenal, prete e rivoluzionario, poeta e
ribelle, dovette aspettare di incontrare, all’altro capo del mondo, un’ antro-
pologa svedese. Fu María Steen a spiegargli che quelle isole dove aveva
scelto di vivere erano, in n?huatl, lingua perduta del mondo atzeco, il luogo
degli ospiti. Nome profetico.

E’ facile scrivere che quest’arcipelago è una terra ‘lontana, remota, isolata’.
Lontana da dove? Oggi, al porto di San Carlos, ci sono i motori Suzuki da
50 e più cavalli che spingono las pangas, le lance, come se fossero vento.
In un’ora si approda a Mancarrón, l’isola più grande. Alla fine degli anni ’60,
al martedì, giorno di mercato a San Carlos, i contadini delle isole andavano
a remi a procurarsi il sale e lo zucchero. Sei, sette ore a forza di braccia. Es-
sere lontani è una storia di fatica e di punti di vista. Ernesto Cardenal rac-
conta di aver scelto di diventare monaco trappista per vivere in un luogo
come Solentiname. Nel 1966, nella televisione del Nicaragua girava un in-
dovinello: ‘Sapete dove è Solentiname?’. Nessuno, all’apparenza, era ca-
pace di trovarlo in una carta geografica. E questo incuriosì Ernesto, uomo
senza quiete: a quarant’anni, ordinato sacerdote, scelse questa terra solitaria
per fondarvi una piccola comunità contemplativa. 

Oggi nell’arcipelago vivono poco più di mille abitanti. 
Contadini che fanno crescere fagioli e mais, piantano banani e alberi del
cacao. Vanno a pesca. I più ricchi hanno qualche vacca. Ora ci sono i turisti
che arrivano fino a qua. L’artigianato (i pittori primitivisti, gli scultori della120
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balsa) è, oramai, storia di intere famiglie. I ragazzi,
alla domenica, giocano a baseball: c’è un vero e pro-
prio torneo fra le diverse isole. Nell’isola del Padre
vive un uomo solitario, la sua casa è grande, accer-
chiata da girotondi di scimmie. Un tempo, raccon-
tano, vi aveva vissuto un eremita. A La Venada,
quattro case sono il villaggio della famiglia di Rodolfo,
76 anni, il capostipite dei pittori dell’arcipelago. A
Mancarrón, conosco Anibal: suo padre fu il primo
costruttore di barche in cedro. Anibal se ne va in giro
con Lucy, una pitbull dolce come una gatta e il pelo

bianco-latte. E poi c’è Ernesto che ha la saggezza
di un giovane e accudisce gli ospiti della vecchia Co-
munidad. In una punta dell’isola San Fernando, al ri-
paro di un immenso albero di ceiba, parlo a lungo
con doña Maria: trent’anni fa, dopo il trionfo della Ri-
voluzione, aprì il primo albergo dell’isola.

Sì, queste sono isole della Rivoluzione. I turisti che
qui arrivano non ne sanno quasi niente. Vi arrivano
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NICARAGUA
ARCIPELAGO
SOLENTINAME VIAGGIO AL ‘LUOGO DEL GRANDE SERPENTE’
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Un arcipelago in un angolo del 
Lago Nicaragua. 
Un’isola ‘degli ospiti’ Mille abitanti. 
Qui, quaranta anni fa, il prete-poeta Ernesto
Cardenal fondò una comunità utopica. 
E fu una delle scintille della Rivoluzione 
Sandinista. Lì nacque la pittura primitivista 
e un artigianato di legno di balsa. 
I tempi cambiano, c’è il wi-fi e le barche 
a motore. Ma gli uccelli migratori ancora 
si fermano in questa terra.

Testo e foto di Andrea Semplici

VORREI ESSERE 
UN UCCELLO 
A SOLENTINAME



accompagnati dalla Lonely Planet e dalla Footprint,
ma non leggono fra le righe. Però qualcosa, dopo
due giorni passati all’isola (se ne vanno presto, di-
cono che non c’è nulla da fare: Non c’è nulla da fare
nella bellezza!), rimane appeso anche alla loro storia
di viaggianti. Qui Ernesto Cardenal creò davvero,
mezzo secolo fa, una minuscola comunità utopica e
visionaria. Era figlia di un cristianesimo ascetico e
meditativo, ispirato alle filosofie di Thomas Merton,
mistico statunitense, maestro di Cardenal. Alcuni
giovani delle isole si unirono a questo strano monaco
arrivato dalla terra ferma con i suoi capelli, lunghi e
già bianchi: indossava la camicia di cotone a un solo
bottone dei vecchi campesinos, un basco nero e i
jeans. ‘Eravamo sconcertati – ricorda doña Espe-
ranza, 60 anni, suo nonno era arrivato all’isola ai
primi del ‘900 – Ernesto era un prete che non  voleva
essere pagato per i battesimi e i matrimoni. Non vo-

leva essere chiamato padre. Non contava i nostri ro-
sari. Ci ammonì: i vostri figli non muoiono per volontà
di Dio, muoiono di diarrea e sono vittime della ingiu-
stizia degli uomini. Possono essere salvati. Ci so-
prese. Chiamò maestri per scuole che mai vi erano
state nelle nostre isole. Le sue messe erano una
festa, ogni domenica discutevamo assieme, per ore,
le pagine del Vangelo. Poi mangiavamo assieme,
suonavamo, cantavamo. Imparammo altri mestieri:
diventammo artigiani, artisti, perfino poeti. Ernesto ci
entrò nel sangue’. 

Miracoli di Solentiname. 
Rodolfo Arellana, patriarca dei pittori primitivisti, vive
su una sedia a rotelle. Il diabete gli ha mangiato un
piede. La luce di una finestra illumina il quadro che
sta dipingendo. Lo trovo sempre lì, con un pennello
in mano e una tavolozza intrisa di colori. ‘Molti anni
fa, un contadino mostrò a padre Ernesto un guscio
ligneo intagliato. Erano graffiti ingenui e belli. Ernesto
ne fu colpito e convinse un pittore, Róger Pérez de
la Rocha, a insegnarci a dipingere’. Furono distribuiti
lapis, matite, fogli di carta ai giovani contadini. E poi
olio e tempere. Si chiesero a prestito i colori ai fiori
del tropico. Nacque l’arte primitivista di Solentiname.
Divenne celebre in Latinoamerica e nel mondo. Figli
e nipoti di Rodolfo dipingono a ogni ora del giorno.122
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Si sbarca in un approdo della Venada e si entra in
case-galleria colme di quadri coloratissimi e ingenui. 
Miracoli delle isole. Un ragazzino di tredici anni, Eu-
fredito, contadino giornaliero, intagliava con un col-
tellino legno di balsa. Ne ricavava piccoli pesci,
pappagalli, uccelli volanti. A Ernesto piacevano e
glieli pagava. In poco tempo, uomini e donne di So-
lentiname vennero a offrirgli piccoli capolavori. E i pe-
scatori scoprirono di essere anche artigiani. Oggi
guardo Josè scolpire, con maestria, grandi farfalle e
pesci bellissimi. Fa una scultura al giorno. Sua figlia
dipinge con la serietà di una donna allegra. Gli arti-
giani di Solentiname sono famosi in tutto il paese.
Alla fine arrivò anche una poetessa costaricense,
Mayra Jiménez, e i contadini si appassionarono
anche alla poesia. E scrissero poesie.

Il Nicaragua, in quegli anni, 
non era un bel paese. 
Era stretto nella morsa di una feroce tirannia dina-
stica. Dal 1936 era preda dell’aviditià della famiglia
Somoza. Solentiname non poteva essere solo
un’isola-monastero. Vennero davvero gli ‘ospiti’:
poeti, artisti, guerriglieri, scrittori, giovani hippies,
sbandati, matti, preti e monaci, rivoluzionari, mistici.
Conobbero da vicino il mondo dei contadini e della
solitudine, alla domenica, durante la messa di Car-
denal, discutevano con i pescatori. L’arcipelago di-
venne una delle cento scintille della Rivoluzione
sandinista, uomini e donne che, nel nome di Augusto
Sandino, il primo ribelle del Latinoamerica del ‘900,
si batterono e morirono per la libertà. Qui venne, in
un viaggio clandestino, Julio Cortázar, uno dei grandi
scrittori latinoamericani. A Solentiname il Vangelo di-
venne libro da guerriglieri. ‘Capimmo che Cristo non
voleva i nostri rosari. Voleva che ci ribellassimo alle
ingiustizie’, racconta Doña Maria. E la messa di-
venne una festa, il racconto del Vangelo come dia-
logo fra contadini e pescatori. Cristo e Sandino
strinsero un patto sacro. Da qui partirono gli uomini
che vinsero la prima battaglia contro i soldati di So-
moza. Assalirono la caserma di San Carlos. La ten-
nero per un pugno di giorni. 
I figli migliori di Solentiname vennero uccisi in questa
lotta. Oggi le isole, accanto al vecchio toponimo,
sono chiamate anche con i loro nomi: Elvis, Donald,
Alejandro, Laureano. Le loro parole sono scolpite su
un masso, a un passo dal pontile di Mancarròn. Una
tomba di fiori ai piedi di una bandiera sandinista, in
metallo, ripiegata come se fosse un aereo di carta.
La comunità, nel 1978, venne distrutta dalla rappre-
saglia del tiranno. Ma fu germoglio di altre vite, di un
futuro diverso. Capace di lasciare sogni e semi in
questa terra. E qui i semi germogliano con bellezza
altrove inimmaginabile. Pochi mesi dopo, la Rivolu-
zione trionfò. Era il luglio del 1979. 123



notte improvvisa sotto l’unico lampione solare. I con-
trabbandieri dell’altro paese. I ragazzi che coltivano
l’ozio e qualche sogno. Noidi è stata in Italia e là ha
venduto farfalle di balsa. E ora amoreggia con un ra-
gazzo sulla porta di casa. E ci regala una di quelle
tartarughe dai colori dell’arcobaleno. Domani arriva
la barca pubblica: sbarcherà birre e riso, coca-cola
e bombole del gas. 

Doña Maria ha cacciato la malinconia e ora sorride
con il gusto del futuro. José salperà all’alba: va, con
i suoi pesci e uccelli in balsa, a una fiera a Managua.
Il poliziotto solitario, a sera, suona la chitarra nella
veranda della cucina della Comunidad. Un canto al-
legro. Salgo nella foresta: nasconde il cimitero del-
l’isola, si seppellisce un parente e subito le piante
riconquistano le tombe, si torna a essere albero e
terra. Al mattino cammino fino all’altro capo del-
l’isola. Due ore di sentiero in una selva esuberante,
passo dalla casa di Liliana che troppo spesso è sola
e allora parla molto. Sta costruendo un forno con ar-
gilla e cenere. La sua famiglia coltiva banane e fagioli
e ha qualche vacca. Incontro Domingo che, accom-
pagnato da due cagnetti, va a vendere un sacco di
fagioli al paese. Ha un sorriso senza denti. Incontro

anche Rosales che, già vestito da giocatore, va fino
al diamante del baseball ritagliato ai margini della fo-
resta: oggi è giorno di partita. C’è un altro paese,
venti famiglie, a Nord dell’isola. Qui conosco don
Francisco, 79 anni: suo padre arrivò all’isola negli
anni trenta. Lo portarono qui a tagliare alberi. La sua
famiglia non se ne è più andata. Don Francisco ha
piantato il mango sotto il quale ci proteggiamo dal
sole. Mi offre chicha de cayol. Distillato dalla linfa di
una palma. Fresca e dolciastra. Più passano i giorni,
più fermenta. Pericolosa per i nostri stomaci. Don
Francisco mi racconta di aver visto una croce di nu-
vole bianche nel cielo. Quella mattina non aveva in-
dossato il crocifisso: ‘Le nuvole sono linguaggio di
Dio’. Lo ascolterei per ore, in un villaggio che, an-
cora, non ha un vero nome.

Sì, ha ragione Gioconda Belli, la scrittrice più famosa
del Nicaragua, questo è il paese dei più bei tramonti
al mondo. Questo è un paese che ha sognato. Che
ha creduto nei poeti. Il sole filtra fra i rami e io vorrei
imparare i nomi di tutti questi alberi per comporre la
mia prima poesia. E invece oscillo sulla pigrizia dol-
cissima di un’amaca. Senza un solo pensiero. Qui,
sono qui
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La Comunità non risorse, Cardenal divenne ministro
nel primo governo sandinista, non poteva più vivere
all’isola, ma la chiesa di Nuestra Señora de Solenti-
name fu ricostruita. I pittori non smisero di dipingere,
gli artigiani continuarono a intagliare il legno di balsa.
Solentiname, ‘luogo degli ospiti’, non smarrì la sua
memoria. Cominciò una nuova vita.

I tempi cambiano. 
Le barche vanno e vengono ogni giorno da San Car-
los. Oggi ci sono antenne per cellulari e wi-fi a Man-
carròn. A sera i ragazzi sono stesi nella veranda della
piccola biblioteca ad afferrare frequenze e colloqui
via facebook. Oggi c’è un paese, con un sentiero in
cemento per i giorni del fango. Ci sono hostal e
donne che, nelle case, preparano cibo per i turisti.
La chiesa è bellissima: ha pareti di calce bianca, il
pavimento in terra battuta, le panche colorate e l’al-
tare graffito di segni pre-colombiani. E’ affrescata

con i disegni lucenti dei bambini copiati dagli originali
da Róger Pérez de la Rocha: i pesci volano assieme
alle farfalle, agli aerei scintillanti, alle barche rosse e
gialle. Sulle pareti nuotano coccodrilli verdissimi e
pescecani spaesati (a proposito: il lago Nicaragua
ospita, caso unico al mondo, famiglie di invisibili
squali di acqua dolce). C’è un piccolo, prezioso
museo archeologico. Alla Comunidad, ci sono una
decina di pavoni, instancabili nella loro ruota su-
perba. Si mangia pollo e pesce arrostito accompa-
gnati da maduros, banane mature fritte, il riso e i
fagioli, il gallo pinto. Un trago de ron, che può essere
diavolo, può mettere anche una bella allegria. Ci
sono i rospi che, a notte, stanno immobili sul cam-

mino di cemento e le formiche che azzannano i piedi
nei sandali. 

Ma non crediate che questo sia un paradiso. Solen-
tiname è una ‘rappresentazione del mondo’, ha la-
sciato scritto un giovane ragazzo brasiliano, Tiago
Genoveze, venuto qua, nel 2010, a insegnare foto-
grafia ai bambini (pensate ai miracoli: portare cento
macchine fotografiche su quest’isola, trovare il modo
di caricare le batterie in ogni scoglio dell’arcipelago,
fare degli scatti dei ragazzi una mostra a Managua e
un libro). ‘E’ un mondo delicato dove differenze so-
ciali, politiche, religiose diventano fratture fra la gente
– scrive Tiago – Non è il luogo idilliaco dipinto dai pit-
tori. Qui vi è tristezza e felicità, quiete e conflitto,
egoismo e altruismo come in ogni altra terra’.

Rodrigo è l’unico poliziotto dell’isola. Mi dice: ‘Ci
sono i ricchi e i poveri anche in questa isola. Vi è chi

non ha un pezzetto di terra per colti-
vare e vede chi ha casa e terreni.
Nasce un’invidia. Nascono i conflitti’.
La modernità ha portato un po’ di
ricchezza e tensioni, benessere e ge-
losie, gli eredi della Comunità si sono
divisi in contese aspre. Si beve molto
a Solentimane, ron plata a buon mer-
cato. Si intuisce un pericolo di vio-
lenza. ‘Non facciamo più feste come
un tempo, c’è meno allegria’, ha no-
stalgia doña Maria. L’isola sta cer-
cando un altro equilibrio: e a vederla
da viandante appare capace di tro-
varlo, ha orgoglio, storia, ambizioni.
La casa in legno di Cardenal guarda
la pace del lago. Salgo fin lassù e mi
siedo nella sua veranda. La perfe-
zione della sedia a dondolo.

Devo usare le parole degli uccelli, le
ritrovo nelle poesie di Cardenal: i i i i i, fi fi fi fi fi, io io
io io io, ah ah ah aha ah, cuà cuà cuà cuà cuà cuà.
Volano gli oropéndolas sfoggiando, sotto un sopra-
bito scuro, lucenti piume gialle. Una garza bianchis-
sima allunga il collo con aria impassibile. I cormorani
si alzano a pelo d’acqua come una squadriglia di
aerei da caccia. Una scimmia fa fracasso sugli alberi.
Guru-guru-guru. Certo, ci sono le zanzare, i ragni
che mi appaiono minacciosi, le formiche guerriere
sono spietate nei loro morsi. Mi dicono dei serpenti.
Ma io ascolto la risacca del lago. E’ una grande or-
chestra senza spartito. Qui-qui-qui-qui. Ah-ah-ah-
ah, si chiamano uccelli a me sconosciuti. Fruì, passa
veloce uno. Che-che-che-che, come se fosse ar-
gentino, replica da lontano qualcun altro. Poi il ru-
more di una lancia. Le chiacchiere nelle ore della124

ANDREA SEMPLICI, 63 anni, giornalista, fiorentino. Da qualche tempo
passa più tempo a Matera che altrove. E cerca di andare in Nicaragua
ogni volta che può. Forse solo in omaggio a certi anni lontani. Si è trovato
bene a Solentiname e ha cercato di capire, senza successo, le regole del
baseball. Se non sai guidare una barca o giocare a baseball ti senti spae-
sato in questo arcipelago
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COLOMBIA
RIO MAGDALENA
MOMPOX
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MOMPOX NON ESISTE
Bisogna voler venire qui, non vi si arriva per caso

Il racconto di un viaggio che forse è stato solo un sogno.
Il Rio Magadalena, il generale Simón Bolívar

e la Torre di Santa Barbara: alla fine l’isola sul fiume appare…
in questa terra fluviale cominciarono le indipendenze 

latinoamericane e Francesco Rosi venne a girarvi
la “Cronaca di una morte annunciata”

dal romanzo di García Márquez

Testo e foto di Anna Maspero



nessun vecchio vaporetto, soltanto un paio di
lance per traghettare sull’altra riva. Anche i por-
tici dell’antico mercato che danno sul lungo-
fiume e sull’immensa Plaza de la Concepción
sono vuoti: solo un cagna s’aggira con aria
stanca sfidando l’afa opprimente. 
Forse è proprio il caldo, forse la stanchezza,
ma non nascondo un po’ di delusione dopo il
lungo viaggio da Cartagena fin qui. Prendo
tempo prima di affrettare giudizi: Mompox, ma-
linconica e altezzosa, non si concede facil-
mente. Proprio la lontananza da tutto, la solitu-
dine e l’abbandono sono il suo segreto, capaci
di aggiungere fascino e magia a un luogo dove

il tempo si è fermato. “Por Mompox no se pasa,
se llega”, non si passa ma ci si va, racconta
Walter Gurth, un austriaco che, dopo aver girato
il mondo in barca, ha scelto questo luogo per
mettere radici, restaurando con le sue mani
l’antico Forte di San Anselmo per trasformarlo
in un ottimo ristorante. 

La città sorge sull’Isla Margarita o di Mompox,
una grande isola fluviale circondata dal letto di
quattro fiumi: Magdalena, Cauca, Cesar e San
Jorge. E’ un gioiello architettonico coloniale
perfettamente conservato e dichiarato Patri-
monio dell’Umanità dall’Unesco. Le tre strade

“Mompox non esiste”, disse. “A volte
la sogniamo, ma non esiste”. Sono
le parole che García Márquez fa pro-

nunciare a Simón Bolívar nel romanzo Il Gene-
rale nel suo Labirinto, quando, deluso e am-
malato, discende per l’ultima volta il Rio
Magdalena avviandosi verso la tomba. José
Palacios, il suo attendente, ribatte: “Per lo meno
posso testimoniare che esiste la torre di Santa
Barbara, da qui la vedo”. E anche ai miei occhi
appare la stessa immagine avvicinandomi a
Mompox su una lancia: la torre di Santa Bar-
bara, unica e straordinaria nella sua fantasia
arabeggiante, poi le grandi case coloniali e la
cupola rossa della Chiesa dell’Immacolata con
i muri bianchi riquadrati in giallo ocra.

Santa Cruz de Mompox, o semplicemente
Mompox, durante la colonia era una città ricca,
aristocratica e mercantile, la terza per impor-
tanza nella Nueva Granada, l’attuale Colombia,
dopo Santa Fé de Bogotà e Cartagena.  Grazie
alla sua posizione strategica sul Rio Magdalena,
vicina alla costa, ma sufficientemente lontana
per essere protetta dalle incursioni dei pirati, fu
fino alla fine del XIX secolo uno scalo obbligato:
qui attraccavano centinaia di barche e battelli
che trasportavano l’oro e l’argento destinati alla
corona spagnola e le merci per rifornire le città
fondate all’interno della colonia. Ma il fiume,
motivo della ricchezza di Mompox, è stato an-
che la causa della sua decadenza: l’accumulo

di sedimenti cambiò il corso del Rio Magdalena
spostando il traffico verso ovest sul Brazo de
Loba. Fu l’inizio della sua fine: prima il fiume
l’abbandonò trasformandola in un’isola alla de-
riva in un intrico di canali e paludi, poi strade,
ferrovie e aeroporti rimpiazzarono i trasporti flu-
viali. Mompox diventò una città dimenticata,
“lejana y sola”, come cantava Lorca di Córdoba
(e in fondo assomiglia proprio a una città an-
dalusa che il capriccio di qualche architetto ha
spostato ai tropici). 

Quello che era l’animato porto fluviale di Mom-
pox è ora deserto: nessuna barca moderna e
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“L’isola sconosciuta è un luogo mobile
che appare e scompare sulla carta
della fantasia ma sta ben saldo nel
cuore di ognuno di noi.” 
Jose Saramago



una patina di antico. Ampi giardini interni sono
racchiusi da portici sostenuti da colonne e archi
a tutto sesto. Nella penombra dove il sole non
riesce a penetrare intravvedo persone che
chiacchierano tranquille o si dondolano in si-
lenzio sulle vecchie mecedoras in legno. Qual-
cuno mi invita a sedere, qualcun altro mi offre
un bicchiere di “vino” di corozo, ottenuto dalla
fermentazione dei frutti della palma, e del queso
de capa, un formaggio tipico del luogo.

Esco e ritrovo la luce infuocata del pomeriggio.
Mi rifugio nelle chiese: sono sei, oltre a quattro
cappelle, perché qui tutte le comunità religiose
- dominicani, agostiniani, francescani e gesuiti
- erano presenti. Davanti alla torre ottagonale

di Santa Barbara con tanto di balcone, Ernesto
Silva, historiador locale e guida preziosa, mi
racconta la leggenda di una fanciulla araba qui
rinchiusa perché innamorata di un cristiano e
aggiunge che ci sarebbero anche altre storie
simili, perché “a Mompox tutto è immobile, ma
non le passioni”. Sembra davvero di muoversi
dentro un racconto di García Márquez, anche
se pare che Gabo nei suoi molti viaggi lungo il
Rio Magdalena non vi si sia mai fermato. Mom-
pox è certo il luogo che più assomiglia a quel
Macondo che tutti abbiamo immaginato e non
è un caso che Francesco Rosi abbia girato fra
le sue vie molte delle scene di Cronaca di una
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che formano il nucleo antico corrono parallele
al Rio Magdalena: la Albarrada, il lungofiume
ombreggiato da grandi alberi popolati da scim-
mie e grosse iguane, l’aristocratica Calle Real
del Medio e la Calle de Atrás, dove termina la
parte antica. Curioso fra i nomi delle vie che in-
tersecano le tre principali e lentamente entro
nel sogno: Calle de No te Veo, la Sierpe, Tum-
bamuertos, de la Amargura, de la Mierda
(c’erano i bagni pubblici…), el Culeadero (c’era
una casa di tolleranza) e poi Casa Macondo,
Casa de Los Angeles, Casa del Recuerdo
(l’ospizio)…  Mi fermo a una targa commemo-
rativa dove incisi nella pietra ci sono gli arrivi e

le partenze di Simón Bolívar, che da qui con
quattrocento momposinos iniziò la sua battaglia
per l’indipendenza del continente e dichiarò “Si
a Caracas le debo la vida, a Mompox le debo
la gloria”. E fu proprio a Mompox, sopranno-
minata “La Valerosa”, che l’aristocrazia criolla
proclamò per prima la libertà dalla Spagna. 

Le antiche case sono quasi tutte a un piano,
con tetti in tegole, portali in pietra, grandi fine-
stre protette da eleganti grate in ferro battuto
appoggiate a basamenti ornamentali ognuno
diverso. Busso, scosto le pesanti porte di legno
e, protetti da muri spessi, scorgo ingressi spa-
ziosi con mobili e oggetti testimoni di una ric-
chezza sbiadita dal tempo, ma impreziosita da
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Anche Mompox, la bella addormentata, presto
si risveglierà dal suo sonno secolare. Fra qual-
che mese dovrebbe aprire l’aeroporto inutiliz-
zato da anni ed è stata approvata la costruzione
del Ponte della Riconciliazione, il più lungo della
Colombia, per unirla al resto del Paese. Il fa-
scino di questa città annidata su un’isola in
mezzo a fiumi e canali svanirà lentamente.
Forse allora Mompox cesserà davvero di esi-
stere, ma noi continueremo a sognarla.
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morte annunciata, la tragica storia di Santiago
Nazar che ama, fugge e muore.

Per un’associazione d’idee mi vengono in
mente i pesciolini d’oro di Aureliano Buendía,
entro in uno dei laboratori di oreficeria dove an-
cora si perpetua la tradizione della filigrana: con
infinita pazienza Josè, che si divide fra il lavoro
di artigiano e quello di guida naturalistica, dà
forma a sottilissimi fili d’oro e d’argento per
creare preziosi gioielli, un’arte antica risalente
agli indigeni Zenù che vivevano in quest’area e
la cui abilità è testimoniata dai magnifici oggetti
sopravvissuti all’avidità dei conquistadores e
conservati nei musei.

Arrivo al vecchio cimitero, costruito lontano dal
fiume per evitare che le frequenti inondazioni
portassero pestilenze. Sul portale una scritta
che non stonerebbe all’ingresso della città:
“Aquí confina la vida con la eternidad”. Dentro
tombe bianchissime e solo un busto in pietra
nera, quello del poeta afro discendente Can-
delario Obeso, capace di cantare la sua terra
d’adozione con grande passione, ma morto
suicida vittima di discriminazioni razziali. Fra an-
geli e lapidi vive stabilmente una folta colonia
di gatti, soprattutto neri, con occhi gialli e coda
da scoiattolo. è un po’ inquietante vedere come
si aggirano fra le tombe o riposano tranquilli in
un’acquasantiera e fanno pensare alla reincar-
nazione di anime di defunti. Inevitabile che fio-
riscano leggende nel perfetto stile del realismo
magico. Il custode però, mostrandomi la lapide
di Alfredo Serrano Rubio soprannominato “El
Gato”, mi spiega l’arcano: il giorno in cui fu se-
polto comparve una gatta nera che presto si
riprodusse, la gente del paese prese l’abitudine
di portare cibo proprio su quella tomba e ora la
famiglia felina è cresciuta.

Approfitto dell’ultima calda luce del pomeriggio
per un giro in lancia sul fiume. Mentre sono in-
daffarata a fotografare i toni accesi del tra-
monto, non mi accorgo che alle mie spalle si è
già alzata nel cielo, luminosa e perfetta, la luna
piena. Stupita, abbasso la macchina fotografica
per lasciare che l’occhio possa accogliere tanta
bellezza e il cuore emozionarsi. Quando rientro
in porto è sera, le luci della città si riflettono sul
fiume e le lampade disegnano ombre sulle fac-
ciate delle case. L’aria è più fresca e l’antico
centro coloniale si anima: capannelli di gente,
biciclette, qualche moto, vecchi carretti trainati
da asini.132
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ANNA MASPERO, 60 anni, ha insegnato
inglese, piantato alberi, ha molto letto e molto
viaggiato. Ha scritto: una guida sulla Bolivia e
due libri: “A come Avventura, Saggi sull’arte del
viaggiare” e “Il Mondo nelle Mani, Divagazioni sul
viaggiare”, pubblicati dalla casa editrice Polaris.
Non ha mai smesso di cercare e di porsi
domande. è certa che molte risposte stiano nel
viaggio e nei libri. Quando non è in giro per il
mondo, la trovate in Brianza o sul suo blog:
www.annamaspero.com
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Kobane calling, un fumetto primo in classi-
fica di vendita, risultato quasi senza prece-
denti in Italia: come è potuto accadere?

‘Kobane calling arriva alla fine di un per-
corso molto fortunato per me. I miei pre-
cedenti libri erano andati molto bene e in
particolare avevo avuto una forte attenzione
da parte dei media e il fatto che stesse
uscendo un libro diverso dagli altri ha fatto
in modo che finisse sotto i riflettori del
mondo dell’editoria. In realtà la riuscita di
un libro è dovuta in gran parte a questo,
ovvero a quanto se ne parla. Ne hanno
tratto anche molti articoli. è stato un libro
capace di catturare, oltre ai miei lettori abi-
tuali, persone interessate più strettamente
all’argomento’.

Tu lo definisci come un nonreportage no-
nostante sia sviluppato come  un reportage
all’americana che mette in risalto le espe-
rienze dello scrittore. Perché?

‘Penso che la parola reportage evochi uno
stile giornalistico imparziale che io non ho
la pretesa di avere. 
Veramente io sono andato là come mili-
tante dei servizi sociali per la resistenza
curda, solamente dopo mi è venuta l’idea
di trarne un diario di viaggio e quindi so-
stenevo palesemente una delle parti in
campo. Nonostante io abbia provato a fare
un lavoro con la massima onestà intellet-
tuale possibile, sono riuscito nel mio intento
solo fino ad un certo punto’.
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L’ARTE DEL 
NON-REPORTAGE
Intervista di Valerio Galletta

INCONTRO CON ZEROCALCARE

‘Nelle montagne ho conosciuto
la dignità e la forza del popolo
curdo’. ‘Non sono stato 
imparziale: io sto dalla 
loro parte’. Il più celebre 
disegnatore italiano racconta
come è nato il libro sulla città 
assediata dall’Isis. 
‘Cerco di scrivere come parlo’.
Un armadillo come compagno 
di avventure immaginarie 
e l’inciampo della modernità



137

Qual è di questa esperienza l’episodio che
ti ha toccato di più? 

‘La montagna, ritrovarsi nelle basi di adde-
stramento del PKK solo in parte descritta
nel libro per motivi di segretezza. Mi ha col-
pito la solennità con cui conducono la vita
i guerriglieri e le guerrigliere in modo mo-
nastico’.

Il mammut nel racconto rappresenta Re-
bibbia, il tuo quartiere. Dietro c’è un valore
simbolico? Con quale altra figura rappre-
senteresti Kobane? Perché?

‘Il mammut rappresenta Rebibbia perché
a Rebibbia sono stati ritrovati i resti di un
mammut. Lo ho usato per rappresentare il
mio attaccamento a quel luogo. Kobane la
simboleggerei con il cuore presente anche
nel fumetto, perché indica quanto mi ab-
biano fatto emozionare gli avvenimenti che
ho vissuto lì e perché rappresenta il “cen-
tro”’.

I tuoi fumetti sono ormai un’icona del gra-
phic novel italiano: a chi ti sei ispirato?

‘Più che ispirato, si può dire che io abbia
copiato da un fumettista francese che ha
un blog a fumetti chiamato Boulet. è il lin-
guaggio che lui usa quello che preferisco.

Mi sono ispirato anche ad altri libri e fu-
mettisti (non mi piace dire ispirato perché
sembra che mi voglia mettere al loro livello
quando mi trovo ben al di sotto), come La
mia vita disegnata male di GIPI che mi ha
aperto un mondo. Lì ho deciso che volevo
ricominciare a fare fumetti e raccontare
cose più intime’.

A chi si rivolgono i tuoi fumetti? 

‘Io cerco di non pormi questa domanda
perché poi finisce che cambio il mio modo
di scrivere per assecondare qualcuno. In-
vece io voglio scrivere così come lo sento.
In base alle persone che incontro alle pre-
sentazioni dei libri posso dedurre che il mio
lettore medio ha circa 25 anni e un livello
di istruzione alto. Naturalmente capitano
anche persone abbastanza avanti con l’età
o gente con la sola licenza media. Questi
sono solo quelli che vengono alle presen-
tazioni; su coloro che non vengono, ma
comprano i libri o visitano il mio blog, non
so dare un numero’.

Spesso rappresenti te stesso nella vita quo-
tidiana accompagnato da un armadillo im-
maginario che raffigura la tua coscienza
come il Grillo Parlante per Pinocchio, il lin-
guaggio è informale e contiene espressioni
del dialetto romano. Questo stile di scrittura
in base a cosa è stato scelto?

‘Io cerco di rendere ciò che scrivo il più
possibile simile a come parlo. Ogni frase,
anche se è solo una didascalia, prima di
scriverla la ripeto ad alta voce per capire
se si avvicina al mio linguaggio parlato e
cerco di riportarla più fedelmente possibile.
Nel linguaggio parlato uso spesso frasi in-
comprensibili e quindi cerco di trovare il
corretto equilibrio fra un linguaggio naturale,
parlato e uno che sia comprensibile’.

Quali funzioni ha il fumetto nella nostra so-
cietà?
‘Io penso che il fumetto sia un linguaggio e
non un genere e quindi in quanto tale può
essere usato per raccontare qualsiasi cosa:
un trattato, una storia di amore o di fanta-
scienza… A me interessano di più le storie,136
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Questo articolo è stato sviluppato all’interno del progetto
“Numero Zero – Laboratorio di giornalismo per ragazze e
ragazzi”, promosso dalle case editrici romane Europa Edi-
zioni e Lastaria.
Numero Zero è un laboratorio gratuito di giornalismo, pa-
trocinato dal Comune di Roma, che accoglie futuri cronisti
di età compresa tra i dodici e i quindici anni. Il laboratorio
è diretto da Giovanni Laccetti, autore Rai, e prevede la par-
tecipazione di diversi ospiti del mondo dell’informazione.
Il corso vuole stimolare la curiosità degli adolescenti verso
l’osservazione attenta della realtà che li circonda, allo
scopo di acquisire molteplici punti di vista e di maturare un
pensiero critico. Numero Zero avvicina i giovani al giornali-
smo, guidandoli nella lettura e creazione di una notizia at-
traverso incontri periodici di circa un’ora in cui si alternano
momenti teorici a esercitazioni pratiche.
A percorso concluso, viene realizzato un giornale, formato
perlopiù da interviste, inchieste o reportage sviluppati su
temi che i partecipanti stessi hanno deciso di trattare du-
rante i laboratori.
www.numerozero.info

Valerio Galletta, 14 anni, studente romano del liceo
ginnasio statale Tasso. Fa parte della redazione di Numero
Zero dopo aver frequentato, nella primavera di quest’anno,
la prima edizione del laboratorio gratuito di giornalismo per
adolescenti

non mi interessa principalmente il contenuto
esplicativo rispetto a quello della storia in
sé’.

Tu hai trovato una chiave nuova per rac-
contare la contemporaneità, l’hai cercata o
ci sei inciampato?

‘Ci sono inciampato. Io non volevo raccon-
tare la contemporaneità, io volevo fare fu-
metti che parlassero della mia vita perché
avevo intenzione di ricordare una mia amica
morta. Questa cosa di raccontare la con-
temporaneità mi è stata cucita addosso dai
giornalisti, ma io non ho mai fatto un lavoro
a tavolino dove decidevo “devo fare questo
e questo…”. è stato tutto abbastanza ca-
suale’.



offre luci e colori che quest’anno illumine-
ranno la tua vita facendo emergere quella
parte artistica di te che non sapevi di avere.
Non aver paura, sperimenta, sarai contento
dei risultati!
Canzone di stagione: L’isola di White

Bilancia
23 settembre - 22 ottobre
Pemba è un centro di produzione di spezie,
in particolare di chiodi di garofano ed è fa-
mosa per la magia nera. Ci sono dei mo-
menti nella tua vita in cui vorresti essere un
mago e utilizzare qualche intruglio per eli-
minare chi non ti piace. Nei prossimi mesi
potrai usare meglio la tua autorevolezza e
farti valere anche senza magie.
Canzone di stagione: La Isla bonita

Scorpione
23 ottobre - 21 novembre
C’è un’isola in Russia che si chiama Isola
della Rivoluzione di Ottobre, in riferimento
alla rivoluzione del 1917 che portò al rove-
sciamento del regime zarista. Sappiamo tutti
che i sogni di milioni di russi si infransero
poi in una realtà più dura della precedente,
ma il sogno della rivoluzione rimane sempre
in tutti i nostri cuori. E’ il momento buono
per te, caro Scorpione, per attuare la tua ri-
voluzione, non sarà così epocale come
quella russa, ma ti posso garantire che avrà
risultati migliori!
Canzone di stagione: On an island

Sagittario
22 novembre – 21 dicembre
Un atollo si forma quando un’eruzione di-
strugge il cono vulcanico; una parte delle pa-
reti rocciose del vulcano rimane sopra la
superficie marina, mentre lo spazio interno
viene invaso dall'acqua, formando così una
laguna. Dal fuoco all’acqua: questa sì che è
una bella trasformazione! Qualcosa di simile
accadrà nella tua vita, sei pronto?
Canzone di stagione: L’isola non trovata

Capricorno
22 Dicembre -19 Gennaio
L’islanda negli ultimi anni è diventata un
paese simbolo: dal rifiuto di ripagare i debiti
che le banche avevano contratto con Gran
Bretagna e Olanda agli ultimi europei di cal-
cio, dove si è dimostrata una della squadre
più forti e più tifate. Si avvicina un periodo
di grandi rivoluzioni e successi anche per te
caro Capricorno, devi solo tirar fuori il tuo
coraggio per iniziare ad agire controcor-
rente, poi tutto succederà da sé. 
Canzone di stagione: Isola del vento

Acquario
20  gennaio- 18 febbraio
Le Isole Falkland sono state nel 1982 scena-
rio di un conflitto fra Argentina e Gran Bre-
tagna e ancora oggi sono uno dei pochi
territori non autonomi sottoposti alla super-
visione del Comité de descolonización delle
Nazioni Unite. Una parte della tua vita ha
per molto tempo subito la stessa sorte, come
se fosse ancora colonizzata dai fantasmi del
passato. E’ arrivato il momento di tagliare
vecchi cordoni ombelicali e acquistare defi-
nitivamente la tua autonomia, sei pronto?
Canzone di stagione: L’isola

Pesci
19 febbraio - 20 marzo
Se dico Isola di Pasqua ricorderai i busti di
statue enormi, ma forse non sai che nel-
l’isola è stato sviluppato un sistema di scrit-
tura chiamato Rongorongo, una delle poche
invenzioni indipendenti della scrittura esi-
stenti al mondo che ancora non è stato deci-
frato. Ti ricorda qualcosa questo, caro Pesci?
Sai riconoscere che anche te possiedi aspetti
non ancora del tutto decifrati né da te, né da
chi ti sta attorno? Nei prossimi mesi potrai
trovare i primi indizi, sarà dura ma ce la
farai!
Canzone di stagione: Tropicana
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Ariete
21 Marzo -19 Aprile
Si è parlato molto della Gran Bretagna in re-
lazione alla sua uscita dall’Unione Europea.
Al di là di tutti i commenti fatti, nessuno sa
se alla lunga questo sarà un bene o un male
per l’isola, ma ormai la scelta è fatta. Anche
per te è arrivato il momento di dare un ta-
glio, la paura ti sta frenando, ma non puoi
aprire una pagina nuova della tua vita se non
abbandoni il vecchio.
Canzone di stagione: Odysseus

Toro
20 aprile -20 maggio
La Groenlandia è l’isola più vasta del mondo
ma allo stesso tempo lo stato meno densa-
mente popolata. Questo vuol dire che ogni
abitante potrebbe avere grandi spazi a dispo-
sizione, ma il fatto che l’83% della sua terra
è ghiaccio, limita le possibilità. Quindi pen-
saci bene: diminuendo il ghiaccio aumenta
lo spazio. Quale spazio dentro di te puoi au-
mentare e quali blocchi di ghiaccio devi
sciogliere? Le stelle sembrano propense ad
aiutarti!
Canzone di stagione: L’isola che non c’è

Gemelli
21 Maggio -20 Giugno
L’isola de La Réunion è formata in buona
parte da discendenti di schiavi provenienti
da colonie ed è un laboratorio di convivenza
di persone con diverse radici religiose e cul-
turali. Il dialogo fra punti di vista diversi è
ciò di cui hai bisogno in questo periodo, caro
Gemelli, soprattutto per armonizzare parti
tue spesso in conflitto. Aumenta il tuo livello
di tolleranza e vedrai che avrai tutto da gua-
dagnare.
Canzone di stagione: Quindici uomini sulla
cassa del morto

Cancro
21 Giugno – 22 Luglio
Othoni è un’isola greca i cui abitanti non
sono molto cordiali, a differenza di altri non
amano la massa dei turisti e, a meno che uno
non arrivi presentato da altri, fanno di tutto
per rendergli la vita poco piacevole. Il boi-
cottaggio è stato parte della tua vita negli ul-
timi mesi, ma adesso è il momento di
lasciarlo andare per aumentare la tua capa-
cità di relazionarti con gli altri
Canzone di stagione: Hai delle isole negli
occhi

Leone
23 Luglio - 22 Agosto
Nauru è la repubblica indipendente più pic-
cola del mondo, sia per abitanti che per su-
perficie, ed è inoltre l'unico stato al mondo
privo di una città capitale. E’ come se non ci
fosse un centro che comanda più di altri, ma
ognuno ha lo stesso potere. Anche nella tua
vita nei prossimi mesi non ci sarà più lotta
fra testa e cuore, ma riuscirai a porre en-
trambi in equilibrio fra di loro.
Canzone di stagione: Isole del Sud

Vergine
23 Agosto - 22 Settembre
L’isola di Ærø è l’sola danese con il più alto
numero di ore di sole giornaliere ed è defi-
nita anche l’sola degli artisti per la luce par-
ticolare presente. Settembre è un mese che140
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LE STELLE 
DELL’AUTUNNO
Oroscopo di Letizia Sgalambro

L’oroscopo autunnale riprende il tema
delle isole e, consultando le stelle, 
propone un’isola per ogni segno, 
interpretandone il significato. 
Anche il consiglio di stagione è legato 
al tema: a ogni segno viene abbinata 
una canzone che ha a che fare con
un’isola, a voi trovarne il messaggio 
nascosto.

letizia SGalaMbro 52 anni, sagittario, coun-
selor ed esperta di processi formativi. Crede che
per ognuno sia già scritto il punto più alto dove
possiamo arrivare in questa vita, e che il nostro
libero arbitrio ci fa scegliere se raggiungere quel
traguardo o meno. L'oroscopo? Uno strumento
come altri per illuminare la strada.


