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A occhi chiusi incontro all'inverno. Un respiro profondo e via:
anche quest’anno c¢’e da attraversare 'abisso del freddo, dei
rami spogli, dei cieli grigi. Erodoto ci mette un clown azzurro
che non sa nuotare — uno dei protagonisti del circo acquatico
fotografato dal collettivo WSP e raccontato da Luana Salvarani
—, la storia di una citta in Iran dove si tesse il tempo, ritratta da
Davide Palmisano, le foto specchio di Carla Cantore e qualche
presepino affacciato alle finestre del borgo di Vignanello.
Parrebbe un numero vagamente consolatorio, non fosse per
le immagini di apertura: Palestina e Israele. Sempre la, con le
loro fragole uguali. Da qui pure la Santa Famiglia fuggi, per cer-
care riparo in Africa. Ed € qui che ci rifugiamo anche noi, per
camminare con Elena Dak tra i Woodabe e i loro zebu, cimen-
tarci in scalate mistiche nel Nord dell’Etiopia con Fabio Artoni,
seguire nel bianco e nero di Massimo D’Amato impeccabili riti
cattolici a Dakar e leggere manoscritti antichi nelle biblioteche
del deserto mauritano attraverso le foto di Monica Mietitore.
Mentre impaginavamo e passato Natale e 'anno nuovo ¢ in-
cominciato con 'attentato a Istanbul; ci hanno invaso immagini
terribili e parole pesanti di terrore. Allora sono andata a leggere
la storia di cimiteri di Alberto Bile su La recoleta di Buenos
Aires; qui, su un muro perimetrale, qualcuno ha scritto con un
pennarello nero I'ultima frase di Parabola dei Tool: ‘All this pain

is an illusion’. Le nostre rubriche sembrano confermarlo: le
poesie vengono attaccate ai muri delle citta, i ragu cuociono
solennemente come ai tempi di Edoardo, ci dice Stefano Bu-
solin, Diane Arbus, raccontata da Daniela Silvestri, svela il ridi-
colo della nostra normalita e Giovanni Marrozzini si imbatte in
una dolcissima carezza.

Apoteosi dell’ottimismo? E che la natura umana a cercare
qualsiasi modo per stare meglio un po’ci € portata: Lourdes
di Alessandra Cald racconta come allontanare il male possa
diventare un’industria, mentre La cacciata del malvento di
Paolo Albera e Donato Canosa ci riporta alla rassicurante irra-
zionalita degli antichi riti popolari. E mentre Luigi Verdi parla a
Letizia Sgalambro di Dio e del’'uomo che giocano insieme a
fare prodigi, la disgrazia e la malattia si tingono di rosa nella
sorprendente galleria di ex voto contemporanei di Andrea
Rauch.

Lo spettacolo deve proseguire — ci ricorda il clown azzurro —.
Passera l'inverno, tornera la primavera. Non credete ai mira-
coli; contateci ciecamente.

Silvia La Ferrara



A UN TIRO DI SGUARDO
foto di VITTORE BUZZI

UN EBREO ORTODOSSO
GUARDA LA CUPOLA DELLA
ROCCIA AL CENTRO DELLA
SPIANATA DELLE MOSCHEE, PER
GLI EBREI MONTE DEL TEMPIO.




FRAGOLE A GERUSALEMME
foto di ANDREA SEMPLICI

ALLA PORTA DI DAMASCO DEL QUARTIERE
PALESTINESE E A GERUSALEMME OVEST,

NELLA PARTE ISRAELIANA DELLA CITTA,

SI VENDONO LE STESSE FRAGOLE. SE | VENDITORI
SI SCAMBIASSERO CHI POTREBBE RICONOSCERE
QUAL E IL PALESTINESE E QUALE L'ISRAELIANO?
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YOU WILL NOT DESTROY
OUR SOULS
foto di ELISA PELLACANI

UNA GIOVANE DONNA

ACCENNA UN SORRISO

MENTRE CAMMINA RASENTE
UNO DEI MURI SCRITTI DI GAZA,
SUL QUALE SONO ATTACCATE

LE EFFIGI DEGLI SHAHEED,

| MARTIRI DELLA CAUSA
PALESTINESE.
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| PRESEPI AFFACCIATI
DI VIGNANELLO

foto di Giovanni Breschi

A Vignanello (VT), sulle colline che scendono verso la valle del Tevere,
gli abitanti del centro storico improvvisano presepini
negli angoli piu piccoli e nascosti dell’antico borgo
dominato dal castello medievale Ruspoli.
Qui e in altri punti del centro abitato sbucano cunicoli sotterranei
chiamati nel dialetto locale “connuti”, risalenti al periodo
etrusco quando venivano usati per trasportare I'acqua
e qui nel 1707 il principe mecenate
Francesco Maria Ruspoli, ospitod a lungo Handel
che a Vignanello regal0 la prima esecuzione di alcuni
dei suoi celebri mottetti latini e delle sue cantate.
Se nel Settecento i vignanellesi
mettevano gia i presepini nel borgo,

pecorelle e pastori, Gesu, Giuseppe e Maria
non se la passavano male.
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GIOVANNI BRESCHI, 64 anni, grafico poi anche
fotografo. Ogni viaggio, anche piccolo diventa un motivo
per trovare una storia. Poi la racconta con la grafica o la
fotografia, anche mescolandole.

ERODOTO108 ¢ 17




IL RACCONTO DI PIER DAMIANI PACIONE

INTERCONNESSIONI
IN UN GIORNO SPECIALE

illustrazioni di Federico Menzone

Matera, 12 febbraio 2016, ore sei e trenta del mattino, cameretta di Pietro
Da quando ¢ nato Vincenzo, il secondo dei miei figli, dormo con lui nella cameretta
che sara quella dei bimbi. Strano destino il mio: da adolescente non ho mai avuto una
cameretta tutta mia e ora, da padre, sono momentaneamente dislocato con il piu piccolo
della famiglia, nella cameretta dei bambini.
La notte ¢ filata liscia. Mi sveglio riposato e guardo la prima luce del mattino penetrare
tra gli infissi della finestra. Vincenzo dorme beatamente; mi alzo dal letto attento a evitare
ogni minimo rumore per non svegliarlo.
Oggi ¢ un giorno speciale. Nel soggiorno stendo il tappetino e faccio yoga. Mi piace sve-
gliarmi cosi: stendendo, contorcendo, contraendo il mio corpo per lasciare che i pensieri
del mattino fluiscano liberamente.
Oggi ¢ un giorno speciale. A Washington i ricercatori del Laser Observatory Gravitazional
Wave hanno dato la notizia attesa da tempo: sono state
rilevate le onde gravitazionali. Un miliardo e mezzo di
anni fa, due buchi neri sono collassati I’uno nell’altro ge-
nerando un’onda gravitazionale che ha viaggiato alla ve-
locita della luce ed ¢ arrivata fino a noi. E la conferma
estrema della teoria della Relativita Generale di Albert
Einstein secondo la quale siamo tutti immersi in un gi-
gantesco mollusco che chiamiamo spazio-tempo che
tutto interconnette deformandosi a ogni accelerazione di
massa.

Termino la seduta di yoga. Velocemente mi preparo,
prendo la borsa e sono gia in strada per raggiungere a
piedi il liceo dove insegno. Il percorso da casa a scuola
¢ breve, solo cinque minuti, attraverso improbabili pez-
zettini di terra che si intrufolano tra le orrende costruzioni  {fg
del Comune e del Tribunale. Penso a Marcovaldo di Cal-

vino e cerco con gli occhi la presenza di qualche fungo.
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Salandra, provincia di Matera, 12 febbraio 2016, ore sei del mattino, cameretta di Pietro
quattordici anni, il liceo ¢ appena cominciato e Pietro, ogni mattina, deve percorrere
cinquantacinque chilometri per raggiungere la scuola che frequenta a Matera. Il per-

corso del pullman ¢ inesorabile: Salandra, Ferrandina, Matera. Un pezzo di Basilicata: dal

bosco di Salandra e di Ferrandina all’amianto della Val Basento. Pietro, da alcuni mesi, fa
questa strada tutti 1 giorni. Si sveglia presto al mattino, quando ¢ ancora buio e la sua ca-
meretta odora della sera prima, del profumo del paese, del caldo della casa. Alle sei e tren-
tacinque ¢ in strada. Il pullman ¢ gia li, stagliato contro la prima luce del mattino. Immenso.

Smisurato. Mentre lo osserva Pietro ricorda una pubblicita letta in estate, da qualche parte:

‘L’autobus a due piani, il pit popolare mezzo di trasporto londinese, oltre ad essere co-

modo ed economico offre anche una piacevole vista sulle vie della citta’. Ma 1 primi anni

del liceo non lasciano scampo. Pietro potrebbe godersi chilometri di paesaggio bellissimo:
boschi, calanchi, murgia, bellezze per le quali qualsiasi londinese darebbe un occhio; ma

Pietro non puo, I’ansia si ¢ impossessata di lui, la cameretta ¢ gia lontana e lo aspetta una

giornata ostile. Una mano gelida sembra stringergli lo

sterno. Non puo, non vuole deludere nessuno, ¢ 1’or-
goglio del padre e I’amore della madre. Prova ad ad-
dormentarsi, a concentrarsi sulle bellezze del
paesaggio quando, a un tratto, un calanco assume sem-
bianze mostruose. Pietro distoglie repentinamente lo
sguardo, apre un libro di scuola e comincia forsenna-
tamente a ripassare la lezione. Arriva alla stazione di
Matera che sono le sette e quarantacinque. Scende dal
pullman e si avvia verso la scuola.

La Martella, storico sobborgo di Matera, 12 feb-
braio 2016, ore sei e quarantacinque, cameretta di
Catia.
La sveglia ¢ appena suonata e il letto ¢ ancora caldo
e comodo. Catia aspetta 1’arrivo di suo padre che,
come ogni mattina, la buttera giu dal letto. Eccolo. Ar-
riva. Catia, nel buio, cerca i vestiti della sera prima.
== Sua sorella dorme ancora. In silenzio si veste, va nel
' bagno a lavarsi e poi in cucina dove fa colazione con
suo padre che di lavoro ¢ psicologo al Centro di Edu-
cazione Mentale di Matera. Tempo fa i genitori di
Catia decisero di trasferirsi nella frazione della Martella a pochi chilometri dalla citta dei
Sassi. Quando i Sassi furono spopolati, La Martella fu immaginato come un borgo conta-
dino sulla scia della Riforma Agraria. Oggi ¢ un centro residenziale, un tranquillo borgo
dormitorio. Qui vi ¢ la discarica della citta.

Catia ¢ in ritardo. Scende le scale di corsa, butta lo zaino dall’altra parte del cancello chiuso
e scavalca. Troppo tardi: il pullman ¢ gia partito. Potrebbe salire in citta con il padre, ma
lui, 1a mattina, ¢ troppo felice e lei non lo sopporterebbe; meglio aspettare il pullman suc-
cessivo. Alla fermata incontra Alessandro. Dopo poco arriva il pullman: un vecchio auto-
bus tedesco che quando entri puzza di cane, altro che quei pullmanini elettrici, tanto carini,
che accompagnano 1 turisti in visita ai Sassi. A noi studenti ci fanno viaggiare ancora come
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animali, pensa Catia che vorrebbe avere un posto
a sedere e aprire il libro per ripetere la lezione. L’ar-
rivo a Matera ¢ in pochi minuti. Catia scende dal
pullman, indossa le cuffiette del suo smartphone e
si avvia verso la scuola confondendosi tra gli altri
studenti.

Sono le 08,00 quando arrivo in via Aldo Moro, il
grande vialone che collega la stazione a/ pino, que-
sto enorme albero scelto dal falco grillaio come
luogo ideale per nidificare. Attorno al pino ¢ stata
costruita una grande rotonda per governare il traf-
fico mattutino nella zona a piu alta densita studen-
tesca della citta. In fila si succedono uno affianco
all’altro I’Istituto Commerciale, il Liceo Scientifico
e il Liceo Classico.

Cammino e osservo gli studenti: sono decine, cen-
tinaia; si muovono a coppie, a piccoli gruppi, par-
lano, ascoltano musica. All’ingresso del Liceo
riconosco un mio alunno che distribuisce volantini
NO TRIV con un eskimo addosso preso chissa
dove. Decine, centinaia di ragazzi si sono lasciati alle spalle i1 colori pastello delle loro ca-
merette e s muovono verso la scuola, verso questo luogo comune che ogni giorno svolge
la sua funzione di accumulatore di storie, di paure, di amori e desideri. Penso che se ¢’¢
qualcosa di rivoluzionario nel mio lavoro ¢ questa condivisione giornaliera, a scuola, di
umori e odori: miei e dei miei studenti: non ¢ roba di poco conto nell’era della comunica-
zione digitale. Arrivo a scuola. Faccio fatica a farmi spazio tra i ragazzi che affollano I’in-
gresso. Saluto. Ci salutiamo. Ne conosco tanti. Ci vediamo tutte le mattine, per nove mesi
all’anno, per cinque anni. Poi spariscono. Molti vanno a studiare nelle universita del Nord.

Incrocio lo sguardo di Pietro, di Catia: ci scambiamo un sorriso. E ora. Entriamo a scuola
seguendo percorsi diversi. Penso alla lezione che devo fare, a quello che devo raccontare,
ripeto a mente qualche passaggio matematico e poi, all’improvviso, mi ricordo che oggi
¢ un giorno speciale. Si! Oggi ¢ un giorno speciale perche un miliardo e mezzo di anni fa
due buchi neri sono collassati uno nell’altro e oggi abbiamo la misura del movimento di
quest’immenso mollusco in cui siamo tutti immersi, interconnessi.

PIER DAMIANI PACIONE, 45 anni, materano. FEDERICO MENZONE 28 anni, fumettista e

E insegnante liceale di Matematica e Fisica. Si e illustratore, € nato a Cuneo e vive a Bologna.
occupato di volontariato, cooperazione sociale ed Ha collaborato con Internazionale. Nel 2016 e
economia solidale, cultura e musica popolare. uscita la sua prima graphic novel 'L'ultimo paese',

per Canicola Edizioni.
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REPORTAGE FOTOGRAFICO FOTO DI DAVIDE PALMISANO Il TESSIT“HE nl K ns I.I n
TESTO DI SIMONE ZOPPELLARO




ensiamo a Penolope che tesse la sua tela nell’Odissea, o a Margherita

che canta all'arcolaio nel Faust di Goethe, messa in musica da Schubert.

Tutta la cultura occidentale trabocca di riferimenti e simbolismi legati alla
tessitura. Ma € piu lontano, in Iran, patria del tappeto persiano, che quest’arte
tocca il suo massimo vertice, il suo zenit.
Il velo, la veste, I'arazzo, il tappeto: tutto in Oriente sembra essere avvolto dal
calore e dalla magia prodotta dal telaio. Ma non si tratta solo di decorazione e
arredi, come spesso si pensa da noi. La tessitura affonda le sue radici anche
nella religione e nella mistica, in un percorso che si perde nei secoli e arriva fino
ad oggi. Non solo souvenir di viaggio, 0 oggetti d'uso e lusso da esibire in un
salotto. Il tessuto nella sua massima forma, il tappeto, € innanzitutto il luogo
della meditazione e della preghiera. Spazio simbolico, raccolto e conchiuso,
che ambisce ad abolire il tempo € a proiettarci in un altrove.
Chi ha visitato una moschea ricordera come i fedeli compiano i genti lenti e
cadenzati della preghiera proprio su file di tappeti. Ma anche, tutt’attorno, a
avvolgere e proteggere lo spazio, troviamo nei luoghi di culto iraniani tessuti,
bandiere e séparé di diversi colori: fra gli altri, verde come I'islam o nero come
la morte e il martirio. Non solo decorazioni, dicevamo. E infatti stilizzati sul tap-
peto scopriamo simboli capaci di evocare il cuore della cultura islamica, per
come si € affermata nei secoli in terra di Persia, secondo un’originale elabora-
zione.
Compare cosli in molti tappeti e tessuti — fra mille motivi, indiscusso protagoni-
sta — il giardino quale prefigurazione celeste. Si mostra cosi in tutta la sua evi-
denza I'etimologia della parola ‘paradiso’ — diffusa con piccole varianti in molte
lingue europee —, che passando dal greco paradeisos (con corrispettivi in si-
riaco e in ebraico) risale fino all’antico persiano paridaida dove stava a indicare
proprio il giardino. Specchio parallelo, luogo per eccellenza dove ogni grazia
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di Dio si rende manifesta. La
citta di Kashan, situata a sud
di Teheran ai piedi del de-
serto, fu scelta all’alba del
XVII secolo come centro di
produzione del tappeto € dei
tessuti. Siamo all’epoca di
scia Abbas, uno dei piu grandi sovrani della storia millenaria dell’lran, che ri-
portd per una breve stagione il suo impero al centro del mondo. Per tessere,
come riportano carmelitani spagnoli che la visitarono a quell’epoca, in questa
citta si usavano anche I'oro € la seta.

Oggi come allora, come anche per Penelope e Margherita, I'opera della tessi-
tura € un espediente per vincere il tempo, in una trama che € anche quella del
nostro destino. Ma in Oriente ¢’é di piu: I'abolizione del tempo diventa incontro
con l'ineffabile, assaggio e prefigurazione del giardino del paradiso che ci at-
tende alla fine della vita. E Timeless, non a caso, ¢ il titolo del libro fotografico
di Davide Palmisano, che coglie perfettamente questa dimensione atemporale,
altra del tempo, per come la si vive in Iran. Per me che ci ho trascorso cinque
anni, la percezione temporale — cosi diversa dalla nostra — rappresenta la le-
zione piu importante che ho appreso nel Paese. Un tempo capace di vincere
la progressione meccanica di macchine e orologi, ma anche la nostra succes-
sione ordinata di incontri e eventi, stravolgendola e avvolgendoci in una spirale
dolce e malinconica, sensuale e struggente, capace di tramutare la pietra su
CUi poggiano i nostri passi in oro. Il viaggiatore affrettato potra non coglierla,
ma la dimensione temporale che si vive in Iran e davvero altra: dilatata, pro-
fonda, circolare. Una tessitura di spazio che ci lambisce, a volte confondendoci,
piu spesso aprendo dimensioni dello spirito del tutto inedite.
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DAVIDE PALMISANO 42 anni di Catania, vive e lavora
a Trento dal 1997. Con un percorso da autodidatta, da
una posizione di non professionismo, fotografa per ri-
spondere al bisogno personale e intimo di esprimersi.
La fotografia & per lui un mezzo per stimolare |'osser-
vatore e richiamarlo alla dimensva, attraverso imma-
gini percid concepite come una sorta di paesaggio
interiore. Ama definire la sua fotografia come ‘un
mezzo per rivelare una dichiarazione di questo mondo
e di coloro che lo abitano’ e ritiene essere la curiosita
e la fantasia, carburante emotivo e ragioni stesse del-
|'azione creativa.
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SIMONE ZOPPELLARO, 36 anni, nato a Ferrara.
Laurea in lingue a Bologna. Ha vissuto in Iran, Arme-
nia e in Germania. Ha lavorato per due anni come
corrispondente per I'Osservatorio Balcani e Cau-
caso e ora collabora con il Giornale, il Manifesto, la
Stampa e il portale Treccani. Ha scritto, nel 2016,
per Guerini e Associati, Armenia 0ggi.




Carla Cantore,
fotografa materana,
indaga sul mondo

dei disturbi alimentari

TESTO E FOTO DI CARLA CANTORE




Sei mesi a Chiaromonte, in Lucania,
dove ragazzi e adulti provano

a risorgere dall’anoressia

e dalla bulimia.

La macchina fotografica diventa
uno strumento per guaraarsi.

Un cammino faticoso, il desiderio

e il coraggio di guarire.

Piangere e ridere assieme.

C’e un luogo, a Chiaromonte, paese delle col-
line del Sinni, terra di Lucania, dove non ci
sono specchi. ‘E allora noi, che stiamo attorno
a loro, diventiamo uno specchio. lo che foto-
grafo, sono uno specchio’, mi dice Carla Can-
tore, 44 anni, fotografa materana. Loro sono
gli ospiti del Centro Disturbi del Comporta-
mento Alimentare, loro chiedono ai tuoi occhi
e al tuo obiettivo: ‘Come sto? Come mi vedi?'.
Questi ragazzi soffrono di anoressia e di buli-
mia e sono arrivati a Chiaromonte per trovare
una via di guarigione. Rimarranno qui per sei
mesi, per un anno. Un lungo percorso, fatto di
fatica, di coraggio. Una sfida con sé stessi. |l
bisogno di avere nuova fiducia nel proprio
COrpo.

Carla ha seguito con la sua macchina fotogra-
fica il cammino di alcuni ragazzi, di due donne
di trent’anni e di una di cinquanta (Benedetto,
Carmela, Valentina, Ludovica, due Valerie). Ha
passato assieme a loro il tempo infinito della
cura. ‘E cosi ho conosciuto la loro forza, li ho
visti attraversare la paura, la speranza, il
pianto. Ma abbiamo anche riso molto as-
sieme’. Una fotografa e un piccolo gruppo di
donne e un ragazzo alle prese con una mon-
tagna da scalare. ‘Sono davvero diventata il
loro specchio. E come se avessimo fatto un
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patto di alleanza: io non fotografavo nei mo-
menti peggiori della loro terapia, € loro si sono
offerti con generosita al mio obiettivo. Alla fine
& stato un cammino comune’. ‘Gli scatti foto-
grafici — dice Carla — sono come pause del re-
spiro, a volte accade che trovino fessure
nell’anima di qualcuno’. Dal tempo che Carla
ha passato a Chiaromonte & uscito un libro di
cinquantatre foto: Mirrorless.

| primi scatti sono scuri, bui, quasi claustrofo-
bici. Si vede il corpo dei ragazzi. Il corpo che
non accettano, che non vogliono vedere, né
mostrare. Sono pieghe, rughe in corpi giovani,
nei, escrescenze rossastre, ossa che quasi
sfondano la pelle, vene nelle quali vedi scor-
rere un sangue viola. Ma poi la luce del giorno
arriva. Questi ragazzi sono disperati, ma
hanno voglia di speranza. Ci provano. Ci rie-
scono. Cosa vedono i loro sguardi? Gli occhi
Si perdono nel vuoto oppure guardano mostri
che noi non vediamo e provano a sfidarli?
Questi ragazzi lottano. Prima mettono le mani
davanti al volto, sfuggono alla macchina foto-
grafica di Carla, si nascondono. Non vogliono
farsi vedere. Accettarsi &€ un passo immenso
da compiere. Devono capire la propria bel-
lezza (questi ragazzi sono bellil). ‘Mi sono sen-
tita trasparente, una lastra di vetro’, dice una
di loro. In qualche modo la fotografia restitui-
sce visibilita ai corpi. A scorrere le foto di
Carla, si la sensazione che la fotografia sia
stato uno strumento di relazione. | ragazzi si
sono donati e alla fine si sono resi conto che
questo cambiava anche loro. Li aiutava. Li ha
incoraggiati ad accettare la propria immagine.
Non ci sono foto drammatiche, non ci sono gli
stereotipi dell’anoressia. Non sono foto in
bianco e nero, ma a colori. | colori attenuati di
stanze illuminate attraverso finestre. Dice
Carla: ‘Volevo che le foto fossero come i miei
occhi: ho cercato di raccontare la quotidianita
della cura e della vita di queste ragazzi’.
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Chi arriva a Chiaromonte deve portarsi dietro,
dalle proprie case, lenzuola, piumoni, oggetti
quotidiani.

| ragazzi devono imparare nuovamente ad
avere cura di sé. Nei sei mesi che trascorre-
ranno qui sono costretti a cambiare stanza
ogni due settimane: non puoi affezionarti
troppo al tuo compagno di camera, devi avere
un tuo equilibrio. Devi imparare a contare su te
stesso. Non si puo parlare di cibo. Gli opera-
tori del centro mangiano di nascosto. Non si
puo correre, fare salti, ballare: ogni energia
deve essere conservata per ritrovare peso,
forza, una forma. Sono arrivati al limite, de-
VoNo rinascere.

Dicono che, in ltalia, una ragazza su venti sof-
fra di anoressia. Qui c’e anche un ragazzo.

Ci sono le loro parole: ‘Ho sempre fatto tutto
per bene, a scuola ero la piu brava, sono stata
un modello per le persone che mi stavano at-

torno. Ma adesso non mi piaccio piu, forse
non mi sono mai piaciuta’.

Lo possiamo capire, noi? Noi, che mangiamo
come gesto naturale? Noi che abbiamo spec-
chi in cui rifletterci?

Potremmo vivere senza specchi?

Mirrorless

'Le foto di questo reportage
sono raccolte nel libro
Mirrorless di Carla Cantore.
II'ibro & autoprodotto e so-
stiene progetti sui problemi
dei disturbi del comporta-
mento alimentare.

Per averlo, cercate Carla:
carlacantore4@gmail.com
tel. 3482774207
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CARLA CANTORE, 44 anni, & nata a Matera dove vive e lavora. Si forma nei al Corso di formazione in Arte Terapia di Roma, partecipa attivamente a progetti
workshop di fotografia sociale e di denuncia, reportage, ritratto e fotografia dell’International Collective of photographers - Echiquier, composto da 70 fotografi di
concettuale e in corsi di composizione e percezione visiva. Attualmente iscritta 34 nazioni che utilizzano la loro fotografia per campagne di promozione sociale.
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IL CIRCO ACQUATICO DEI FRATELLI ZOPPIS

BACKSTAGE DAGLI ABISSI

Un clown cade accidentalmente

in acqua e non sapendo nuotare raggiunge
la profondita del mare: una giostra

di meraviglie acquatiche diventa

un viaggio di formazione a lieto fine

foto del collettivo
WSP Photography
testo di Luana Salvarani



|| CII'CO, ormai da quasi una generazione, & cambiato. E non solo per I'abbandono
dei tradizionali numeri con animali ammaestrati — esemplificato dal celeberrimo Cirque
du Soleil - che ha attratto I'attenzione degli osservatori piu attenti all’ecologia. Del resto,
da non specialisti e senza competenze di etologia e veterinaria, non abbiamo elementi
per dire se gli animali del circo (al netto di eventuali abusi) stiano poi cosi peggio dei
nostri animali domestici, castrati e condizionati ai ritmi di vita degli umani. Certo € che
il circo senza animali € stato anche un passo verso I'abbandono di quell’aura da spet-
tacolo povero, sporchiccio, intellettualmente deprivato e fondamentalmente deprimente
che il circo si & portato dietro a lungo, nonostante la professionalita straordinaria delle
grandi famiglie circensi.

Alcuni diranno che in quell’aura stava il vero fascino del circo classico: sara. Ma frattanto
il nouveau cirque ha fatto i conti con i tempi € con la mutata sensibilita estetica del pub-
blico, creando opere coreografiche che bordeggiano la performance contemporanea
e il mimo piu sofisticato. Unica controindicazione: il rischio di perdere una fascia di pub-
blico popolare e il proprio legame con i bambini.

Camminando sul filo di questa contraddizione, il circo dei fratelli Zoppis (prima Cirque
Boreal poi Circo Acquatico) ha cercato di risolvere il problema.

Il successo sta premiando il Circo Acquatico e la sua scommessa con la barocca me-
raviglia. Fu infatti il gusto manierista e poi barocco a mettere I'acqua al centro della
scena: fontane e giochi di magnificente spreco idrico in citta, naumachie e allagamenti
di spazi scenici in teatro (li faceva anche Bernini), ambientazioni mitologiche sottomarine
tra Tritoni e Sirene. Il fondo del mare € I'altrove per eccellenza, luogo di creature miste-
riose e sfuggenti, ma anche miniera di curiosita scientifiche e palestra per I'ardimento
umano: Ventimila leghe sotto i mari, nel testo originale di Verne, non é propriamente
una storia d’avventure, bensi la celebrazione ironica della capacita umana di dominare
I'universo con I'inesauribile spirito classificatorio di un naturalista parigino (nel romanzo,
I"adorabile e vanesio Aronnax).

Da qui le potenzialita anche pedagogiche dell’avventura sottomarina. |l sito del Circo
Acquatico lo mette in chiaro: ‘lo show racconta la storia di un clown che cade acci-
dentalmente in acqua e non sapendo nuotare raggiunge la profondita del mare [...]
dove vive una serie di avventure piene di acrobazie, forza e destrezza incontrando delle
magiche creature che girano nel mondo sottomarino. Da ognuno di questi abitanti del
mare impara qualcosa di nuovo ed interessante, con questa nuova conoscenza, decide
di tornare in superficie’.
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L attraversamento degli abissi puod essere
metafora un po’ di tutto, incluso il confronto
con le profondita di un inconscio colmo di
tenebre e minacce. Ma questa non é roba
da circo e gli Zoppis I'nanno capito bene,
prendendo la giostra della meraviglia ac-
quatica e facendola diventare un viaggio di
formazione a lieto fine. Il clown non torna
dal viaggio disadattato e pessimista come
Gulliver: solo arricchito dall'incontro con un
oceano fiabesco senza misteriose Moby
Dick.

Le fotografie del collettivo WSP ci mostrano
quella zona di confine che ¢ il backstage.
Meraviglia dentro la meraviglia, il backstage
riesce a rendere palese quanto sia potente
il transito tra il ‘mondo normale’ e la gran
macchina dello spettacolo, quanta ric-
chezza di vita e quanto lavoro di anni si con-
centrino nella capacita di entrarvi e uscirne
senza apparenti difficolta. The show must
go on & una regola aurea che non serve
solo alla gente di spettacolo. Se poi la si ap-
plica con rigore professionale, tra aria,
acqua e terra, allora forse si & davvero sal-
vato il circo, che non puo essere arte con-
cettuale perché non & nella sua natura.

Il circo € cambiato ma é ancora intratteni-
mento per tutti: grazie ai fratelli Zoppis per
avercelo ricordato. Forse un giorno potra
anche riportare in scena gli amici animali,
trovando un modo per coinvolgerli come
sodali del’'uomo, in un universo dove spe-
Cie, sessi, nature e culture si confondono e
trasformano senza posa.










Il COLLETTIVO WSP
PHOTOGRAPHY nasce
nel 2009 su iniziativa di
un gruppo di cinque
fotografi operanti in
particolare nel campo
della fotografia di
reportage .| loro progetti
nascono da singole
visioni della realta,
trovando sintesi nella
comune idea di una
fotografia libera, critica e
di inchiesta. Da ottobre
2011 il collettivo ha sede
nel quartiere San Paolo
di Roma, dove porta
avanti diverse attivita:
corsi, seminari, incontri
con autori, mostre
fotografiche, workshop,
presentazioni editoriali.
WSP Photography &
composto da Lucia
Perrotta, Daniela
Silvestri, Fausto
Podavini, David Scerrati,
Massimiliano Tempesta.

LUANA SALVARANI,
reggiana, 44 anni, ex-
filologa, ex-insegnante
ed ex-musicista
praticante, per ora
storica dell’educazione,
ove ha trovato il modo di
gabellare la sua
fissazione per il western
per una cosa seria. In
attesa del prossimo
prefisso ex-, nuota, non
beve alcoolici e va a letto
presto.
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STORIE
DI DONNE
FOTOGRAFE

‘Ci sono cose

che nessuno vedrebbe
seiononle
fotografassi?’

| veri mostri sono la

gente normale e ipocrita.

Una macchina
fotografica per
stringere un patto

con chi & irriso,
condannato, insultato.
E regala la liberta

testo di
Daniela Silvestri
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DI DIANE

Con Diane Arbus

nel mondo dei freak

Una conversazione di molti
anni fa con un vecchio
amico fotografo mi torna sem-
pre in mente. Mi stava facendo
vedere delle foto per avere un
parere sull’editing. Erano
buone, intense, molto diverse
dal suo solito stile. Rimasi sor-
presa e gli dissi: ‘Cavolo, eri
davvero in forma!” “Tutt’altro,
stavo molto male in quel pe-
riodo’.

Ho sempre creduto nel potere
terapeutico della fotografia che
puo aiutarti ad affrontare con-
trasti e idiosincrasie e al tempo
stesso offrirti biglietti di sola
andata verso i tuoi demoni. Con
questa convinzione e con la me-
moria a quella conversazione
ho sempre guardato le foto di
Diane Arbus.

Nata a New York in una fami-
glia borghese e benestante, pro-
prietaria di uno dei piu grandi
magazzini di moda dell’epoca,
Diane cresce in un mondo ovat-
tato e anaffettivo: tate, servitu e
le migliori scuole. Da subito
manifesta attitudine verso
I’arte, ha un carattere molto
sensibile, introverso, ma al con-
tempo curioso, che la porta a
indagare luoghi fisici e mentali
vietati o nascosti dalla rigida
educazione ricevuta.

Non ¢ un caso che si innamori
perdutamente di quello che sara
il suo mentore — Allan Arbus —
a soli 14 anni, riuscendo a
spuntare di potersi sposare non
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appena compiuti i 18. Nei primi
anni si dedica a diventare mo-
glie, madre, donna di casa ¢ as-
sistente silenziosa, cercando di
rispondere alle aspettative dei
tempi e di un padre scostante, al
contempo temuto e idolatrato.
Con il marito scopre la fotogra-
fia, fondando nel 1946 lo studio
Diane e Allan Arbus che li terra
artisticamente insieme fino al
1957. Sono anni cruciali: da
una parte il pieno sviluppo del
fotogiornalismo e di una foto-
grafia impegnata nel raccontare
gli anni del dopoguerra, della
crisi e della successiva ripresa,
con un forte taglio antropolo-
gico e documentario, dall’altro
la moda, i magazine di stile e il
bisogno di celebrare la ric-
chezza, il trionfo dell’american
way of life. Di riflesso a questa
opulenza ostentata ¢ di maniera
inizia ad affermarsi un’altra ge-
nerazione di fotografi che, da
Robert Frank a Louis Faurer, si
fa portavoce di una critica alla
compiacente morale americana
sia nel messaggio sia nello stile:
immagini sgranate, sporche,
imperfette.

E a questi autori che Diane si
avvicina e si sente piu affine.
La perfezione ¢ la noia delle
pose la rendono sempre piu in-
sofferente e nel 1957, con la co-
noscenza di Lisette Model,
Diane inizia a fare davvero le
‘sue’ foto. La Model la sprona a
girovagare per la citta alla ri-
cerca di cio che piu la spaventa,
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di quel ‘male’, di quella lotta
interna tra cio che ¢ e le idee
puritane con le quali ha sempre
convissuto.

Nei suoi primi anni da foto-
grafa, dal 1957 al 1967, Diane
rinasce e affronta debolezze e
paure. Si allontana dalla dipen-
denza culturale e artistica dal
marito, e si scontra con i propri
limiti e le proprie doti. Ha una
forte curiosita verso cio che la
societa vede come avulso, di-
verso e impresentabile: un eser-
cito di invisibili e reietti a cui si
avvicina in punta di piedi, con
timidezza e piena di insicurezze
che riesce a vincere solo grazie
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alla barriera del mezzo fotogra-
fico. Una barriera che le serve
come testa di ariete per entrare
nel mondo freak e che a poco a
poco lascia cadere per superare
ogni pregiudizio e calarsi nei
soggetti e nelle storie.

Non ha paura di farsi coinvol-
gere. Non ha paura di mettersi a
nudo della notte, di viaggiare
sola, di affondare le mani nelle
manie piu torbide. Non ha
paura di affrontare i suoi de-
moni che poi torneranno a tor-
mentarla insieme al timore di
essere fraintesa, etichettata ba-
nalmente come la ‘fotografa dei
mostri’, colei che cerca l'orrore
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e il diverso come mera perver-
sione personale.

Perché a osservare le sue foto
pit celebri — ritratti inconfondi-
bili incastonati nella perfezione
di un quadrato — viene da chie-
dersi: € ossessione o empatia?
Si avvicina alla stranezza dei
suoi soggetti con rispetto, o per
mero esercizio documentari-
stico e perché, come lei stessa
sostiene, ‘ci sono cose che nes-
suno vedrebbe se io non le foto-
grafassi’?

Per rispondere occorre guardare
il suo lavoro senza soffermarsi
solamente sulle foto piu famose
— il gigante nella casa dei vec-
chi genitori, il travestito in bi-

godini, il nano Morales, i feno-
meni da circo o I'uomo illu-
strato — ma considerando quelle
in cui ¢ I’ordinario ad apparire
in tutto il suo ridicolo e a spin-
gere a chiedersi: chi sono i veri
freak? A inquietare nella loro
apparente normalita sono infatti
le signore tronfie e impellic-
ciate, I’albero di Natale gigante
che invade una stanza troppo
piccola, il giovane patriota con
il pin ‘Bomb Hanoi’, I’anziana
coppia di nudisti in salotto e i

ritratti dei bambini, a partire
dalle stesse gemelle. Sono i
nani, i giganti e i travestiti a ri-
cevere sputi e insulti, ma ¢ il ri-
dicolo che si cela nella piu
ostentata quotidianita a schiaf-
feggiarci e farci sentire in imba-
razzo.

Lo sguardo verso quello che piu
la spaventa ¢ impietoso, € con i
diversi per la prima volta non si
sente estranea ma libera. Libera
di riconoscersi nei suoi demoni.
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E, dopo averli riconosciuti, di
abbandonarsi a essi, per sem-
pre.

DANIELA SILVESTRI vicepresi-
dente dell'associazione WSP pho-
tography, da sempre attratta dal
linguaggio delle immagini, vive a
Roma dove alla passione per la fo-
tografia unisce il lavoro di copywri-
ter.www.danielasilvestri.org




STORIE DI CIBO

Attore grandissimo
ed esigente,

cuoco allegro

e fantasioso

IL RAGU DI
EDUARDO

La nonna Concetta
gli insegno i segreti
dei mercati di Napoli
e della cucina.

E il cibo sali sul
palconoscenico,
perche ‘i pasti sono
comunicazione’.

La passione di Dario
Fo per gli spaghetti alla
saponara.

E cinque chili di
concentrato di
pomodoro durati
diciotto anni.

testo di

Stefano Busolin
foto di

Salvatore Di Vilio
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duardo ¢ ritenuto uno dei

pilastri della storia del tea-
tro, ma altrettanta, e non irrile-
vante, ¢ stata, proprio all'in-
terno dell'ambiente artistico di
cui faceva parte, la sua fama di
uomo di cucina. Molti dei suoi
semplici piatti appartengono
alla tradizione popolare napole-
tana che fin da bambino aveva
appreso dalla nonna materna,
Concetta Termini in De Filippo.
Quando la madre Luisa seguiva
le tournée della Compagnia
Scarpetta occupandosi della
sartoria, Eduardo veniva affi-
dato alla nonna, che si raccon-
tava favole e storie inverosi-
mili, ma anche lo portava con
sé facendosi aiutare con le
borse della spesa e affidandogli
piccole mansioni nella prepara-
zione dei pranzi e delle cene e,
perché no, anche del caffe, vero
¢ proprio protagonista della vita
partenopea. Fatto sta che a soli
undici anni Eduardo gia fre-
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quentava i fornelli con discreta
disinvoltura sotto gli occhi vi-
gili della nonna.

L'amore per il teatro poi prese il
sopravvento, ma il fare e I'in-
ventare in cucina non lo abban-
donarono mai. Una vera e pro-
pria seconda passione. Eduardo
non dimentico mai di essere
nato povero e la cucina della
sua maturita, le sue invenzioni e
rivisitazioni culinarie erano se-
gnate da quella originaria con-
dizione sociale.

Molti furono i piatti portati in
scena nelle commedie come
pietanze cucinate o da cucinare
¢ soprattutto, come ebbe a scri-
vere, ‘al centro di una tavola,
intorno a cui sedersi e compiere
quel rito di comunicazione che
sono, o dovrebbero essere, i pa-
sti umani’. E non ¢ una leg-
genda metropolitana, ma corri-
sponde al vero che Eduardo
pretendesse in scena cibo reale,
da cucinare, fumante.
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La commedia Sabato domenica
e lunedi, storia di amore tra
Rosa e Peppino, inizia con la
scena della protagonista che
mentre sta facendo il ragl ne da
la ricetta con tutti i suoi segreti.
A quel tempo Eduardo seguiva
il ‘metodo’ in uso a Napoli, ma
con il passare degli anni ela-
bord una sua variante che pre-
vedeva l'eliminazione della su-
gna, del lardo, della pancetta e
del prosciutto ¢ la

sostituzione dell'acqua o del
brodo con la passata di pomo-
doro. Oggi il ragu napoletano
viene fatto con la conserva che
a Napoli, a quei tempi, si po-
teva comprare a peso, avvolta
nella carta oleata.

Natale a casa Cupiello ci offre
una dettagliatissima descrizione
dei modi e dei tempi per la rea-
lizzazione della frittata di ci-
polle e in Napoli milionaria tro-
viamo quanto occorre sapere
per preparare sua maesta il
caffe.

Sopra si accennava alla con-
serva. Anche in questo caso
Eduardo aveva un suo rituale.
Alla fine degli anni Settanta,
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nella sua villa a Velletri, da
meta luglio ai primi di settem-
bre ogni mattina venivano por-
tati in pieno sole vassoi di cera-
mica e di legno riempiti dalla
passata ottenuta dalla setaccia-
tura e bollitura di 30 chili di po-
modori San Marzano con sale e
basilico. I vassoi venivano co-
perti da strisce di stoffa per te-
nere lontano gli insetti e resta-
vano fuori fino al tramonto,
quando venivano riportati in
casa per evitare I'umidita not-
turna. Con il passare dei giorni
il sole faceva evaporare l'acqua
¢ la passata lentamente si re-
stingeva e si induriva.

In genere quando la consistenza
¢ quella paragonabile a una
marmellata ci si ferma. Eduardo
no. Passo questo limite e solo
quando la conserva prese
l'aspetto e il colore del cuoio la
mise, premendola — si proprio
premendola — in vasetti di cera-
mica, aggiungendovi sopra un
poco di olio. Il risultato furono
5 chili di concentrato che, da te-
stimonianza della moglie, Isa-
bella Quarantotti, duro la bel-
lezza di diciotto anni e non
perse mai il sapore e l'odore del
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primo giorno. Eduardo ne an-
dava fiero con gli amici come,
o chissa forse piu, di un suc-
cesso ottenuto da una comme-
dia.

Si gli amici: molti e tutti inva-
ghiti della sua cucina povera,
sognante e a volte surreale.
Come il mitico spaghetto alle
vongole fujute, ossia ‘fuggite’,
nel senso che nel piatto proprio
non c'erano. Al loro posto tanto
prezzemolo, pomodorini, aglio
e peperoncino. E stato uno dei
primi piatti inventati da lui
quando, come scrisse, ‘le von-
gole erano roba per signori’.
Mino Maccari ¢ Roman Vlad
andavano pazzi per il ruoto di
patate, pomodori e cipolle,
Ralph Richardson per g/i spa-
ghetti ai ciliegina bruciati, Da-
rio Fo per gli spaghetti alla sa-
ponara (con capperi, olive di
Gaeta e pangrattato), Giulio Ei-
naudi per gli spaghetti ai broc-
coletti di Natale (di colore
molto scuro), Romolo Valli e
Giorgio De Lullo per i conchi-
glioni e cocozza (ovvero pasta
con zucca, cipolla peperoncino
e prezzemolo), Paolo Grassi per
1 tubetti in scatole di peperoni

(pasta corta fatta sbollentare e
finita di cuocere dentro i pepe-
roni svuotati e messi in forno),
Nino Rota e Roberto Rossellini
erano ghiottissimi di parmi-
giana di zucchini. La mitica
cianfotta, con pezzi di melan-
zane, pomodori, cipolle, patate
¢ basilico era riservata ai palati
di Franco Zeffirelli e Laurence
Olivier.

Eduardo aveva fama, nel
mondo teatrale, di essere uomo
scontroso ed esigente ma que-

sto suo lato ‘cuciniero’, ai piu
poco noto, lo trasporta in una
dimensione allegra, simpatica e
creativa.

Grazie dunque a nonna Con-
cetta: ‘una donna eccezionale
che sapeva far fruttare una lira
al massimo del suo rendimento.
Cultura niente, era analfabeta,
ma intelligentissima e piena di
fantasia’.

Il ragu napoletano
¢ decantato da
Eduardo De Filippo
anche in una

sua celebre poesia
dal titolo: ‘O rran’.

Si, va buono: comme vuo tu.

Mo ce avéssem’ appicceca?

Tu che dice? Chest’é rrau?

Eiom’ ‘o mmagno pé m’ ‘o mangia...
"‘a faje dicere ‘na parola?...

Chesta é carne ¢

‘O rrau ca me piace a me

m’ ‘o ffaceva sulo mamma.

A che m’aggio spusato a te,
ne parlammo pe ne parla.

lo nun songo difficultuso;

ma luvammel’ ‘a miezo st uso

’

a pummarola!

"

SALVATORE DI VILIO, 58 anni,
fotografo campano, vive e
lavora a Succivo, in Terra di
Lavoro. Stanco dell’architettura
e degli architetti, € nato una
seconda volta con la rolley di
suo zio. Spinto da curiosita
umana, si diletta fotografando
feste, riti e persone nei loro
luoghi,con ironia, passione e
cazzeggio, cercando di
campare. Per saperne di piu:
www.salvatoredivilio.it
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STEFANO BUSOLIN, 59 anni, no-
nostante il cognome, & nato a fi-
renze, a Ponte a Ema da madre
chiantigiana e padre veneto. Gino
Bartali e stato il suo padrino.
Scrive libri di poesia. Si crede
I’odierno Montale, ma nessuno lo
sa. Lo sa lui e gli basta. Non lo
chiamatelo scrittore. Non & nep-
pure un saggista, e nemmeno sag-
gio. E iscritto all’albo dei Giornalisti
professionisti ma ha votato per lo
scioglimento dell'ordine.




STORIE
DI CIMITERI

Buenos Aires,
il cimitero
della Recoleta

“TUTTO
QUESTO
DOLORE

E UN'ILLU-
SIONE’

Il corpo senza pace di
Evita Péeron e il custode
del cimitero che si uc-
cise per essere sepolto
subito. La donna che
volle tenere il broncio
per I'eternita al marito e
venticingue presidenti.
Un giorno malinconico
fra le statue altezzose
della borghesia por-
tena. Ma se esci dai
viottoli del turismo fu-
nebre, trovi un’equa-
zione, un
pentagramma, uno
scarbocchio

Foto e testo
di Alberto Bile
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ita ¢ morte, dolore e conso-

lazione non sono protago-
nisti tra le centinaia di statue e
le oltre quattromila e ottocento
cappelle del Cimitero della Re-
coleta. Piuttosto lo sono vana-
gloria e orgoglio: poche volte la
commozione si fa largo fra ‘le
lente file di panteon’ che descri-
veva Borges, nella pesante ma-
gniloquenza di uno dei luoghi
piu controversi della citta.

Molti abitanti di Buenos Aires
vedono nel cimitero un simbolo
dell’oligarchia che storicamente
asfissia il paese. Nella zona
dove a inizio Settecento gli
agostiniani ‘recoletos’, dediti
cio¢ al raccoglimento, avevano
costruito convento e cimitero,
in seguito alla febbre gialla del
1870 giunsero le famiglie ric-
che della citta, per godere della
lieve altura e dell'aria salubre.
Ben presto, il cimitero divenne
lo specchio del loro prestigio.

Adesso, se a prima vista affa-
scinano le statue dai lineamenti
angelici, le pose contrite e le fi-
gure slanciate verso il cielo,
giunti alla decima e alla cente-
sima scultura, ognuna appare
stucchevole, copia della prece-
dente, obbediente alla moda.

Stufano le targhe commemora-
tive; sorprende la sterilita delle
¢lite, la mancanza di un colpo
di genio, di uno strazio sincero,
di una frase consolatrice e per-
ché no di un sorriso.

Con alcune eccezioni. Ad esem-
pio il Cristo Redentore di Pedro
Zonza Briano, che accoglie il
visitatore poco dopo l'ingresso:
un Cristo anziano e calvo che
cosi sembra davvero figlio del-
l'uomo.
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Poche altre cose commuovono.

Tra queste, la poesia in italiano
che il padre della giovane Li-
liana Crociati dedico alla figlia,
morta sotto una valanga in Au-
stria: Perché non si puo stare
senza te, perché?/Tanto bella
eri che la natura invidiosa ti di-
strusse, perché?/Perché, solo
mi domando se Dio c'é, con sé
porta via cio che suo non é.

La cappella piu famosa ¢
quella, piuttosto anonima, della
famiglia Duarte. [ visitatori af-
follano I'angusto vicolo e foto-
grafano i fiori incastrati nella
grata nera, tra i pochi del cimi-
tero, lasciati in omaggio a

Evita. Le guide turistiche spie-
gano le mille traversie che sop-
porto il corpo della moglie di
Peron: mummificato, oggetto di
culto, trafugato dai militari, se-
polto a Milano sotto falso
nome, tornato in patria, unito a
quello del marito, separato e in-
fine destinato alla tomba di fa-
miglia.

Tante altre figure di spicco
della storia argentina sono qui
sepolte, tra le quali venticinque
presidenti costituzionali.

Alla Recoleta, dopo un lungo
penare, sono giunti i resti di
Julio Argentino Roca, artefice
della “Campagna del Deserto”:

gli ¢ dedicato un mausoleo,
mentre migliaia di chilometri
piu a sud, nello stesso paese, il
suo nome viene cancellato dalle
strade come genocida e stermi-
natore di indigeni.

Oltre ai grandi nomi della poli-
tica, ve ne sono altri famosi non
per le vite, ma per le morti.
Rufina Cambaceres mori il
giorno dei suoi 19 anni, si dice,
dopo aver ricevuto la notizia
della relazione tra I'amato Hi-
polito Yrigoyen, futuro presi-
dente del paese, ¢ la sua stessa
madre. Si dice anche che Ru-
fina fu sepolta viva per un at-
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tacco catalettico, che un cu-
stode senti dei colpi provenire
dalla bara e che la trovarono
con il viso disperato, straziato
dallo sforzo.

Tiburcia Dominguez fece co-
struire di spalle la propria statua
e quella del marito, con il quale
non parlo per tutta la vita, come
per tenersi il broncio in eterno.
David Alleno, custode del ci-
mitero, riusci a risparmiare e a
comprare una piccola cappella
in cui farsi immortalare con la
sua pala da lavoro; leggenda
vuole che si sia suicidato ap-
pena finita la statua, ansioso di
accomodarsi nella sua casa pe-
renne.

Allontanandosi dai percorsi abi-
tuali, freddi di pettegolezzo e
turismo, ecco cappelle disa-
strate, coppiette in intimita e
pentagrammi abbandonati. Un
cuore rosa scempia uno dei
muri perimetrali. Due amanti
hanno sfidato I’angoscia con
una semplice equazione: Marga
+ Julian = «. Uno scaraboc-
chio con pennarello nero, A/l
this pain is an illusion, scritto
da un adolescente che forse in-
tendeva spiegare la vita, sembra
descrivere ancora meglio la na-
tura di questo cimitero.

ALBERTO BILE, 28
anni,napoletano, reporter
freelance. Una laurea in Scienze
della Comunicazione. Studi fra
Italia, Spagna e Colombia. Oggi
America Latina e Mediterraneo
sono al centro dei suoi progetti.
Ha un sito, www.ovunquevada.it.
E un progetto di reportage:
Arrebol, luci sulla Colombia.



STORIE DI POESIA

Il Movimento di
Emancipazione
della Poesia
incolla parole

sui muri a Firenze

VERSI

ON THE ROAD

Un'azione
d'impatto per
ridare spazio
alla poesia

Testo di
Stefanio Busolin
foto di Carlo Midollini
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‘Siamo partiti da questa rifles-
sione: non esiste pitl uno spazio
per la poesia. Non esiste pitt un
luogo dove essa appare, dove
soffermarsi un attimo per leg-
gerla. Non la si incontra du-
rante le giornate passate in
citta. Non la troviamo sui bus,
sui treni, negli uffici, nei super-
market, nei cartelloni pubblici-
tari, salvo qualche raro caso in
cui si rimanda a un verso per
un fine pit prosaico’.

Cosi mi dice D. uno dei giovani
fondatori del MEP (Movimento
per I'Emancipazione della Poe-
sia) nato nel marzo del 2010 da
un gruppo di studenti di Lettere
a Firenze. Avevano cominciato
a passarsi i loro versi, una sorta
di circolo letterario, che con il
tempo si sveld come troppo
chiuso. Insoddisfatti, si impe-
gnarono in un dibattito lungo e
tormentato e alla fine venne
fuori l'idea: attacchiamo le poe-
sie con la colla sui muri della
citta.

Semplicemente un foglio con
sopra una poesia, una sigla nu-
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merica che ‘identifica’ I'autore e
il riferimento al sito web.
Niente nomi né cognomi perché
come si legge nello Statuto il
MEP ‘impone l'anonimato ai
suoi autori, affinché sia la poe-
sia in quanto tale ad essere
messa in primo piano piuttosto
che i singoli poetil.

Con il passare del tempo sono
nati Nuclei MEP (composti da
almeno tre poeti) sparsi in tutta
Italia: a oggi circa una quaran-
tina da Reggio Calabria a Mi-
lano e pitu su fino a Berlino.
Ogni Nucleo affigge poesie sui
muri e organizza o partecipa ai
piu disparati eventi culturali;
negli ultimi tempi alcuni Nuclei
sono stati anche invitati a par-
lare della loro esperienza nelle
scuole. Il Movimento ha visto
moltiplicarsi le adesioni e ha
naturalmente avuto anche qual-
che defezione; lo zoccolo duro
¢ oggi formato da un centinaio
di poeti/collaboratori di eta
media sui 25-26 anni.
‘All'inizio non avevamo com-
preso le conseguenze della no-
stra azione: con il tempo ci é
scoppiata positivamente l'idea
in mano. La stampa, i media in
genere ci hanno dato un'atten-
zione proprio inattesa’ continua
D. Infatti sul MEP fioccano ar-
ticoli non solo in Italia ma
anche in Francia e Germania.
Recentemente la rivista messi-
cana Operacion Marte non solo
ha tradotto il Manifesto MEP in
spagnolo ma ha pubblicato
anche le poesie che si stagliano
sui muri.

Nel Manifesto del MEP si legge
che gli atti con cui si intende
promuovere la poesia ‘sono
molteplici, e non disdegniamo
la prepotenza di alcuni di essi,
poiché contrariamente a una
lenta e pacifica opera di sensi-
bilizzazione, azioni di forte im-
patto sono in grado di sortire
immediatamente il proprio ef-
fetto. Cerchiamo, laddove pos-
sibile, di far perno su quella
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proprieta intrinseca della pa-
rola scritta per la quale risulta
impossibile per chiunque getti
su di essa lo sguardo non leg-
gerla, in quanto la parola si fa
leggere e decodificare nel mo-
mento stesso in cui viene vista’.
Un’idea anarchica della poesia
e della cultura in generale?
Certo ¢ che il MEP dichiara di
non voler lasciare la poesia ‘al-
l'esclusivo appannaggio di una
ristretta €lite’.

Siamo di fronte a una radicale
contestazione del mondo e della

produzione editoriale. Dei libri
pubblicati dietro pagamento
dall'autore/poeta. Dei libri pub-
blicati per convenienze politi-
che o semplicemente per
conoscenze e/o raccomanda-
zioni trasversali. Temi che scot-
tano in un Paese che pubblica
tanto, anche troppo, ¢ legge
sempre meno.

Sara per questo che a volte I’at-
tivita del MEP ¢ considerata il-
legale? Le poesie a Firenze
vengono incollate sui muri du-
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rante la notte e a volte 1 poeti
vengono fermati da pattuglie di
polizia: una volta appurato che
la cosa ¢ del tutto pacifica ci si
scambia due battute e finisce li.
Quelli di Bologna invece si
sono beccati una multa.
Nessun problema invece per i
MEP di Napoli e di Milano
dove le affissioni avvengono al-
I’ora dell’aperitivo.

www.movimentoemancipazionepoesia.tk
www.instagram.com/movimentoemanci-
pazionepoesia

pagina facebook: Movimento per
I'emancipazione della poesia

CARLO MIDOLLINI, 61 anni, &
nato a Fiesole e vive a Firenze. Da
sempre appassionato di fotografia,
dal 2007 e socio del Gruppo Foto-
grafico Il Cupolone. La frequenta-
zione di tanti bravi fotografi ha
contribuito alla sua crescita quali-
tativa con mostre e pubblicazioni.




Foto e testo o
di Giovanni Marrozzini

0 scattato questa fotografia otto anni fa, a

Soddo, in Etiopia. La Wolayta Soddo
School for the blind ha accettato la mia do-
manda di fotografare all’interno dell’istituto per
ragazzi non vedenti e dell’attigua fabbrica di
mattoni anch’essa gestita da personale non ve-
dente.
Al primo contatto rimasi sorpreso nel vedere
come tutto funzionasse secondo una logica che
solo adesso mi € chiara, come se fili invisibili
muovessero sia le persone sia ’ambiente in-
torno, creando una sorta di giostra. [l Centro era
molto pulito e ordinato. I bambini partecipavano
alla lezioni con grande compostezza e vivo in-
teresse. La grazia che accompagnava i loro mo-
vimenti appariva ai miei occhi come
un’armoniosa coreografia. Guardavo le loro
movenze, le mani leggermente distanziate dal
corpo, il passo accorto ¢ mai veloce. Parlavano
sottovoce, erano affettuosi, tranne due che nel
cortile adiacente litigavano, picchiandosi. 11
maestro intervenne e li invito a fare pace. Si al-
zarono da terra e avvicinandosi al muro si scam-
biarono una carezza. Tutti percepivano la mia
presenza e accompagnavano la sorpresa con pic-
coli movimenti del capo ¢ delle mani, come se
stessero captando segnali, odori, informazioni.
Poi, dopo qualche minuto di esitazione, esplo-
devano in un sorriso di intesa e di vera accetta-
zione. Piu di una volta si sono avvicinati alla
macchina fotografica: solo dopo aver capito che
era niente piu di un pezzo di ferro si slanciavano
su di me, toccandomi e abbracciandomi. Chissa
quale immagine della mia persona si ¢ materia-
lizzata nella loro mente. Mentre mi toccavano
si sussurravano parole tra loro, come se voles-
sero tutti assieme ridisegnare e costruire la mia
figura. Forse sono andati piu a fondo di quanto
sia riuscito a fare io. Ai miei occhi sembrano fa-
lene uscite da un mondo in cui la luce non ¢ ne-
cessaria per vivere.
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I\ LN e aleJUNA STORIA SODDO, ETIOPIA,

WOLAYTA SODDO
SCHOOL FOR THE BLIND

GIOVANNI MARROZZINI, nasce la prima volta a Fermo
45 anni fa. Rinasce a Malta nel 2001 per merito del-
I’amico Andrea che gli regala una poesia e poi ancora in
Zambia dopo un attacco di malaria cerebrale, nel 2003.
Da dilettante fotografa per professione, da professionista

GAREZZA AL BUIO

DUE BAMBINI IN CORTILE LITIGANO PICCHIANDOSI.
IL MAESTRO LI INVITA A FARE PACE...

s

fotografa per passione e per necessita espressiva. Aiuta
le storie che incontra a evadere dai labirinti, assecon-
dando le loro richieste. In Argentina conosce la Fata Tur-
china, in Camerun incontra Mosé. Possiede tre tesori:
Mary, Leone e Francesco, in rigoroso ma provvisorio or-
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dine di altezza. Ulisse, I'amato cane, se ne € andato per
sempre quando il suo padrone é tornato da ITAca.
http://www.marrozzini.com/




‘Giuseppe, destatosi,
prese con sé il bambino
e sua madre nella notte
e fuggi in Egitto’

(Mt. 2,14).
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AFRICA/TCHAD UNA SCRITTRICE CAMMINA
ASSIEME Al PASTORI WOODABE

IL LATTE
E LA BELLEZZA

TESTO E FOTO DI ELENA DAK
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Questa € una storia nomade.

e vacche sono il bene piu sacro:
gli zebu Bororo sono deboli e
fragili, ma hanno le corna a lira e
sono bellissimi.

Elena, da anni, segue le grandi
transumanze africane.

La ricerca dei pascoli, dell’erba,
muove ogni passo.

Il gioco della seduzione,

la guerra della fascinazione,

uesta della Transumanza in Tchad e
Qstoria di pastorizia nomade, di passi,
di polvere, erba e acqua, di zoccoli
di cavalli in corsa, di piedi scuri ed esili di
uomini danzanti truccati come circensi, e

caviglie ossute di femmine intente a scru-
tare il piu bello.

La bellezza, appunto: é la storia di un po-
polo dai lineamenti raffinati, impastato del
culto del bello, per sé e le proprie bestie. Le
vite dei pastori sono capaci di prendermi
per mesi: la loro costante mobilita, la fluida
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percezione del tempo, la capacita di fare di
ogni erba spazio domestico, i fuochi conso-
latori e i te rigeneranti, la dedizione alle be-
stie che sono cibo, fatica e orgoglio fanno
di quel mondo una scheggia pervicace di
resistenza contro culture e governi che vor-
rebbero trascinare i nomadi via dal vento e
dallo spazio e portarli nelle case, sulle terre
per farne dei contadini 0 degli artigiani.

| Woodabe resistono e parlano delle loro
mandrie come del bene piu caro. Hanno
scelto da generazioni di allevare gli zebu
Bororo dalle alte corna a lira, una razza de-
bole e piena di difetti ma talmente bella e
possente da essere loro prediletta, e il po-
polo transumante ha preso lo stesso nome
dei buoi, Bororo, per dimostrare la piena
sintonia con gli animali che allevano.

La Storia della transumanza nasce dal de-
siderio di farmi ‘pastora’ per un po’ in
mezzo a queste genti. Anni fa furono i ca-
rovanieri touareg del Niger ad accogliermi.
Nell’ottobre del 2014 invece decisi di se-
guire i pastori bovari Woodabe nel cuore del
Tchad, terra diincrocio di tanti sentieri etnici,
in un momento della loro transumanza
quasi al termine della stagione delle piogge.
Farsi pastore tra i Bororo € stata una bellis-
sima fatica, di quelle che non vorresti smet-
tere di vivere perché dopo ti dovrai
confrontare con un’altra te e con mesi di
confusione nell’animo. | Woodabe vivono di
latte e bellezza. Nei mesi freddi e asciutti
passano tutto il tempo a cercare acqua e
ad abbeverare gli animali ai pozzi. Spesso
compiono movimenti rotatori. Si spostano
ogni tre 0 quattro giorni perché il pascolo si
degrada velocemente ma sempre a una
certa distanza dai pozzi per non rovinare
troppo il terreno circostante. La fine della
stagione secca, la primavera, ¢ il periodo
piu duro: le scorte di miglio sono esaurite e
gli animali sono magri. Si deve procedere al-
I'abbeverata ogni due giorni passando ore
e ore sotto il sole fino a sera. Gli uomini dis-
setano gli animali e le donne fanno scorte
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per 'accampamento. Con la stagione estiva
delle piogge finalmente i pastori possono
concedersi una tregua dell’animo, se non
dei passi. Le piogge riempiono gli stagni e
rinverdiscono i pascoli e i Woodabe pos-
sono condividere per qualche giorno la
stessa erba e festeggiare danzando. La bel-
lezza & protagonista di ogni loro scelta e du-
rante i raduni prendersi cura di sé €
occupazione prevalente. Il culto dell’esser
belli, attraenti, eleganti e regali plasma I'edu-
cazione dei maschi mentre il senso del pu-
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dore, della discrezione e il contegno modu-
lano le vite e la quotidianita di tutti. Il senso
del bello condiziona I'etica e i comporta-
menti.

Sono partita con una famiglia di pastori: il
capo clan, la moglie, il fratello di lui e una
dozzina difigli di tutte le eta. Sono stata con
loro in mezzo alla brousse™ torrida e umida,
scossa ogni pochi giorni dai temporali, ul-
timi strascichi della stagione delle piogge.
La ricerca dell’erba e dell’acqua ha mosso
ogni nostro passo, abbiamo sollevato nu-

vole di polvere dalla terra subito riarsa, e
camminato in mezzo a cespugli spinosi,
pungenti e ostili. Ho avuto fame e in qualche
momento ho subito la sete per I'acqua ra-
zionata, talvolta acqua di pozzo, tal’altra
acqua di stagno filtrata, bollita, disinfettata
e disgustosa. Eppure ogni prezzo € valso
per poter assaporare il senso dell’andare, il
sentirsi parte di un flusso quasi perenne che
si interrompe solo per alcuni giori alla fine
dell’estate quando la dispersione annuale
viene sospesa per favorire i raduni clanici nei

quali le danze maschili riempiono la brousse
di seduzione e fanno del tripudio e dell’esi-
bizione della bellezza lo scopo di ogni gior-
nata.

La seduzione non & un gioco, ma una vera
guerra in cui gli uomini forgiano i tempera-
menti e la cui arma ¢ il fascino. Sedurre
consiste nel saper ben parlare, e gestire con
garbo il proprio corpo, le espressioni e I'ap-
parenza: disporre di un bel sorriso aperto,
un cammino aggraziato, sottili giochi di
sguardi. Sono questi i segni di una presenza
magnetica e del carisma necessario a con-
quistare la meta femminile del gruppo. Lo
charme ¢ il nerbo del riconoscimento so-
ciale. E intorno alla sua ricerca che si con-
centra I'apprendistato dei giovani. Sono
stata comparsa privilegiata nel ruolo di os-
servatrice al margine del mondo dei pastori
che non sono di nessuno, se non del
vento™. Ci sono stata piu di un mese per-
ché solo muovendoti coi nomadi puoi ten-
tare di capire un mondo in movimento, solo
dal di dentro una comunita mobile si rivela
meno criptica e si svela. Solo camminando
sulle loro orme, puoi sentire le loro fatiche,
gli equilibri fragili, scoprire il loro saper fare,
la sete e la fame, puoi capire una storia fatta
di latte, sudore e bellezza. Sono uomini te-
neri con i figli piccoli e custodi amorevoli
delle mucche, donne mai ferme dall’alba al
tramonto e bimbi che giocano con mucche
di paglia e fango fino ai sette anni quando
le vere mandrie, a dispetto del corpo esile e
dell’ancora bassa statura, li seguono man-
suete e imponenti. Ho vissuto albe precoci
madide di rugiada avvolte nel canto d’infi-
nite schiere di uccelli e tramonti che segna-
vano la fine di giornate torride e pigre. Tra il
levar del sole e I'imbrunire ho seguito otto
transumanze.

Ho avuto un cavallo come cavalcatura per-
sonale per i momenti di stanchezza e un
toro indisciplinato e arrogante per i bagagli.
Un occhio circondato di nero e lo sguardo
tra il rabbioso e il severo, ha rovesciato i miei
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bagagli quasi ogni volta, infastidito dal peso,
dai colori, dalla fatica. L'erba bastava solo
due o tre giorni poi si ripartiva a cercare
nuovi pascoli e pozze d’acqua. All'imbrunire
erano i fuochi a tenere insieme le mucche e
gli uomini, fuochi diversi ma uno stesso
scopo, lo stesso struggimento. Erano i fumi
a ristagnare sospesi sulla brousse, quella
stanca della sera e quella bagnata del primo
mattino. Erano i bambini a scortarmi nell’av-
ventura della comprensione, nella scoperta
delle reciproche mani, nella conoscenza di
una me quasi materna; erano le donne a
mostrarsi curiose e distanti ma amorevoli
nell'intrecciarmi i capelli, erano gli uomini ad
elargire sorrisi complici consapevoli del fa-
scino, che a partire dalle due trecce nere
che scendono ai lati delle orecchie fino alle
caviglie ossute passando per monili di per-
line, emanano i loro corpi, impegnati nella
danza o al seguito della mandria.

Mi sono persino persa ed é stata una me-
ravigliosa paura: per questa via mi sono
sentita sola in Africa, una solitudine che e
stata privilegio. Ho perduto la via di ritorno
dal mercato e mi sono addentrata in una fo-
resta impenetrabile dove ho riconosciuto di
non sapere piu dove fosse la mia famiglia,
ma ho trovato nuovi pastori pronti ad acco-
gliermi per una notte sotto le stesse stelle,
ma su un erba diversa. Una notte con una
donna, un bimbo, il loro fuoco e un asino:
I'uomo di casa presente ma distante da noi.
Una notte che la tenerezza ha fatto dolce e
protetta, una di quelle notti che non scordl

piu.

In ogni momento l'interprete che mi ha se-
guito, Mamat Bello, € stato al mio fianco,
rendendo tutto piu semplice e comprensi-
bile: dal brandire il machete, all’accendere
il fuoco, infilare perline o scuoiare capre, €
stato in grado di affrontare ogni mansione
condividendo con me tutte le fatiche, tutti i
passi delle transumanze, il cavallo e i giochi
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coi bambini. Durante gli spostamenti talvolta
sono salita sul mio cavallo: da lassu mi sono
sentita davvero nomade, percepivo che il
passo del cavallo diventava il mio e che |l
farsi animale del mio ritmo mi rendeva tut-
t'uno con la terra, con gli altri pastori, con
tutte le bestie, I'erba e le spine. A fine otto-
bre ho lasciato i pastori per tornare alla mia
vita di viaggio e scrittura. I loro passi li hanno
portati fino al fiume Chari che di li a breve

avrebbero superato, gli zebu accalcati den-
tro I'acqua fino al ventre in una sorta di bi-
blica traversata. Davanti a loro nuova erba
e altre pozze.

*brousse: Savana cespugliosa
**versi di Luigia Paglia

ELENA DAK, 45 anni, veneziana, & scrittrice e viaggia-
trice. Dal '97 lavora come guida per I'agenzia Kel12. E
laureata in Conservazione dei beni culturali, indirizzo
antropologico, presso Ca Foscari. Ha attraversato il
Tenere al seguito di una carovana del sale. Ha scritto
La carovana del sale edito da Corbaccio e Sana'a e la
notte edito da Alpine Studio. La trovate su www.elena-
dak.it




AFRICA/ETIOPIA Yemata, predicatore siriano,

s ANTA vide sorgere I’'alba sopra le
guglie di Gheralta.
ETI 0 P I A Disse: ‘Guh’, ‘meraviglioso’,
nella lingua del Tigray.
Mille e quattrocento anni dopo
VE RTI c ALE Cristo, monaci-scalpellini,
Foto e testo di Fabio Artoni scavaronolcTRgEgt
montagne ripidissime per

costruirvi i loro grandiosi
monasteri. Lavventura

di salire a Abuna Yemata Guh.

NEL NORD
DEL PIU VASTO
ALTOPIANO
D’AFRICA,

LE CHIESE
SONO NIDI
SOSPESI

NEL VUOTO




uando avevamo appena cominciato

a salire, loro stavano scendendo. Li

vedevamo la in alto, in un canalone
tra due torrioni di roccia rossa. Indossavano
scialli bianchi e scendevano veloci. I sole era
sorto da poco e loro erano gia di ritorno dalla
messa. Li incrociammo sotto un albero, in
silenzio, con tra le mani qualche sfoglia di
pane, mentre si preparavano ad ascoltare |
consigli per i prossimi lavori agricoli. Aveva
appena piovuto e le famiglie avrebbero pre-
parato gli aratri, stretto accordi per I'uso dei
buoi, deciso quante volte ripassare il terreno.
Nel gruppo c'erano uomini e donne adulti e
anziani. E qualche bambino piccolo, ancorato
alla schiena della madre o della nonna con
lo scialle bianco, lo shamma. Se tutti quanti
erano saliti e scesi dalla chiesa nella roccia
di Abuna Yemata Guh forse non si trattava
di una cosa troppo pericolosa né troppo dif-
ficile. E infatti non € pericolosa né difficile,
disse la guida, basta solo non guardare giu.

Abuna é il nome per i santi della chiesa
ortodossa d'Etiopia e Yemata € uno di quei
famosi nove che nel quinto secolo arrivarono
dalla Siria e diffusero il cristianesimo in un
regno africano, quello di Axum, che gia si
era convertito a Cristo duecento anni prima.
Quando Yemata vide sorgere |'alba, splen-
dente tra queste montagne del massiccio
del Gheralta, nel Tigray, disse che era una
cosa meravigliosa, Guh in tigrino; e quello ri-
mase il nome per queste guglie e per la sua
chiesa. Questo & quello che dice la tradizione
ma in realta la chiesa nella roccia di Yemata
Guh ¢ di circa mille anni piu giovane, del
quindicesimo secolo, in piena era detta del
rinascimento monacale etiopico, quando |
monaci trovarono in cima alle ambe e nelle
rocce il posto migliore per farne monasteri e
chiese; e continuare a meritarsi il privilegio di
essere il popolo, I'Etiopia, che secondo le
scritture tendera le mani a Dio. Abuna Ye-
mata li ispird e il costruttore, ignoto, trovo
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una cengia a meta parete di un torrione, dove
Si poteva stare a lavorare con martello e scal-
pello, e gli artigiani cominciarono a scavare,
dal basso verso |'alto. A una decina di centi-
metri dai loro piedi c'era uno strapiombo di
duecento metri, a picco su una vallata dove
ora c'¢ il piccolo villaggio di Megab.

Cominciano i consigli per i contadini e
la gente sotto I'albero si disinteressa di noi,
delle scarpe tecniche e dell’imbragatura,
corda e moschettoni. Meglio cosi, qualcosa
di meno di cui vergognarsi. Yemata Guh &
lassu da qualche parte. Non si vede ancora
ma scoprird che non si pud vedere da nes-
suna parte dal basso. Praticamente, invisibile.
Quando arriviamo a una parete verticale la
guida prepara I'attrezzatura. Lo scorso anno
ha seguito un corso di arrampicata in sicu-
rezza e 0ggi porta in giro i turisti, ma la mag-
gior parte del tempo lavora nei campi.

Con la corda tesa si puo arrampicare in
sicurezza pero bisogna farlo senza scarpe.
Da quella parete in poi si puod proseguire solo
a piedi nudi. In ogni chiesa ortodossa € una
cosa che si fa prima di entrarvi ma questo
significa che da qui verso Yemata Guh, anche
la roccia e la sabbia e gli alberi e il vento
sono consacrati. Alcuni appigli sono gli stessi
da piu di mezzo millennio. Quelli per i piedi
sembrano orme di dita affondate nella pla-
stilina; ampi e porosi ma anche arrotondati e
sfuggenti. Dopo dieci metri di parete la corda
non si usera piu, gli appigli sono piu facili da
raggiungere e sulla cengia che porta alla
chiesa non ci sono corde fisse per assicu-
rarsi. Ma come ripete la guida, se si ha paura
basta non guardare in giu. Passiamo accanto
a una cavita dove un mucchio di ossa im-
bianca al sole. Di chi sono questi crani e tibie
e femori, e cosa ci fanno qui? La guida dice
che sono di persone speciali; anziani impor-
tanti, eremiti e monaci. Tutta gente che si &
meritata questo posto. Un sacerdote catto-
lico, tigrino, mi racconto di quanto il mona-
chesimo sia ancora oggi la spina dorsale
della religione ortodossa. Cerco un verbo




che cercava di tradurre il passaggio dalla vita
secolare a quella spirituale e che in amarico
e felese. Non lo trovdo ma credo che fosse
come uno strappare senza dolore e un tra-
sportare senza leggerezza. Di santi e monaci
e piena la vita dei cristiani ortodossi d'Etiopia.
Come Teklaimanoth, di cui si dice si cibasse
solo di foglie dolci. Tranne che, nei giorni del
digiuno ortodosso, e cioé 255 giorni all’anno,
mangiava solo foglie amare.

Si rifiata su due lastroni di roccia piana,
vicino a una cavita che serve da fonte batte-
simale. Ci sono due fili elettrici. Possibile che
abbiano portato fin qui un generatore? Di-
mentico la risposta perché si vede la cengia
che si stringe, si annusa lo strapiombo e ap-
pare un panorama di guglie e ambe. Sono le
montagne del Koraro, la parte a sud ovest
del Gheralta. Se non fosse stato cosi co-
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modo a casa sua, John Ford avrebbe potuto
girarci Ombre Rosse. Ci sono due tronchi
che fanno da ponte, nella stessa posizione

di una carta disegnata da lvy Pearce nel
1970. L'ingresso della chiesa é dietro I'an-
golo ma di sotto ¢'é il vuoto. Con i piedi nudi
si fa presa meglio ma si riconosce una mi-
naccia in ogni granellino di sabbia tra le dita.
Dopo dieci metri di cengia e luce abbagliante
si trova I'ombra; un passo in avanti e si entra
nella montagna, i primi due metri scavati dagli
scalpellini ispirati da Abuna Yemata. La guida
e contenta della sua capacita organizzativa,
il diacono che ci aspetta ha la chiave per
aprire una porta di legno. La luce spalanca
un'altra porta ma gli occhi si devono abituare
al contrasto. Quattro pilastri interni portano |l
peso della montagna. Si sente prima il velluto
dei tappeti sotto i piedi e poi le ombre deg|i
affreschi prendono forma e colore: sulla prima
volta ci sono nove degli apostoli mentre Tom-
maso, Paolo e Pietro sono dipinti sulla parete;
di fronte una Madonna con il Bambino. Nella
seconda volta c¢i sono otto dei nove santi; |l
nono & Yemata ed e sulla parete di fondo, a
cavallo e accompagnato da altri santi. Tra di
loro ¢'e un leone e due figure antropomorfe.
Sono dipinti di profilo, con un occhio solo, e
capisco anch'io che sono i malvagi. Uno ha
in mano un falcetto. Cosa hanno fatto di
male? Pare che avessero preferito il materiale
allo spirituale, I'avere all'essere, sbrigato affari
quando invece era tempo di pregare, man-
giato quando era tempo di digiunare.

| dipinti sono del sedicesimo secolo,
mano ignota, colori accesi, turbanti appog-
giati sulle teste. Se € vero che I'architettura
& musica pietrificata questo ambiente suona
come una melodia medio orientale. A Yemata
Guh ci sono forse gli affreschi piu belli di tutte
le chiese nella roccia del Tigray; che sono
tante, piu di centocinquanta, e molte sono
concentrate qui, tra il massiccio del Gheralta.
Non sono chiese da museo né attrazioni tu-
ristiche e neppure riserve di studio per gli
accademici; la maggior parte fanno quello
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che hanno sempre fatto: posti dove i fedeli
Si ritrovano per celebrare eucarestie, nascite,
unioni, morti.

Di queste chiese fino al 1966 se ne sapeva
poco niente. Fino ad allora nessuno di quelle
migliaia di contadini e pastori e bambini aveva
avuto l'idea di prendere per la giacca qualche
antropologo, esploratore, geologo e dirgli
‘Vieni, ti devo far vedere una cosa...”. Omerta
assoluta, o quasi. Poi quell'anno, in una con-
ferenza, il prete cattolico Tewolde Medhin
sbalordi gli accademici d'Etiopia raccontando
di questi posti. E con I'eccitazione che al
mondo c'era ancora qualcosa da scoprire
arrivarono gli studiosi: David Buxton e vy
Pearce, Ruth Plant, Claude Lepage e Jagques
Mercier. E poi i loro bellissimi libri. E ipotesi e
certezze. Queste chiese vennero scolpite tra
il decimo e il sedicesimo secolo e gli stili va-
riano dal piu antico della basilica etiopica ar-
caica che si rifaceva alle costruzioni axumite
fino allo stile della basilica tigrina, il piu diffuso
nel’amba Gheralta. | costruttori sceglievano
lo stesso tipo di roccia, solida e compatta
ma lavorabile. | monaci salivano in alto per
desiderio di distacco, solitudine e anticipa-
zione del paradiso ma comunque caverne e
anfratti hanno sempre avuto a che fare con
la Nativita. Le chiese non erano costruite per
nascondersi da minacce, tranne forse Ye-
mata Guh.

Nei libri specialistici ricorrono spesso le
parole arcaicita e cristianesimo delle origini.
Qui in alto questa arcaicita mi sembra viva e
vegeta. La chiesa ¢ piccola e anche se la
gente a messa stava seduta su delle specie
di tralicci in legno d'ulivo non ci sarebbe certo
stato spazio abbastanza per le cinquanta
persone che avevamo incontrato sotto I'al-
bero. Dove avevano seguito la celebrazione?
Li fuori, sparsi tra il fonte battesimale € il cor-
nicione con sotto il vuoto. Quando c'e un
battesimo mamma, bambino e parenti si fer-
mano alla fonte; gli officianti arrivano con I'in-
censo e I'acqua; fanno quel che devono e

poi la madre prende in braccio il bambino, si
awia serena sul cornicione ed entra in chiesa.
Gli accademici sono preoccupati dello stato
di conservazione di queste chiese. Quanto
alle persone, provano in tutti modi a conser-
varsi curando lo spirito e la loro terra. Se
I'Unesco mettera il patrocinio e qualche targa
su Yemata Guh dovra pensare a quei fedeli
sotto I'albero, perché senza di loro non Ci
sarebbe alcun patrimonio dell'umanita.

Questo articolo & apparso sulla rivista Nigrizia.

FABIO ARTONI 47 anni, milanese, un passato (quasi) remoto
in italia da statistico e poi da redattore per una rivista per
musicisti. Da nove anni vivo con la famiglia in Etiopia
lavorando in piccoli progetti di microcredito e in orfanotrofio.
Quando sento di avere qualcosa da dire, provo a raccontare
la vita della gente degli altopiani.




FOTO DI MASSIMO D’AMATO
TESTO DI SENE KHALIFA
F SILVIA LA FERRARA DAKAR B I-Ac K AN D WH I I E




mail di Silvia: Ti mando delle foto fatte 15
anni fa a Dakar da un amico, dimmi che
ne pensi, non ti anticipo niente, poi ne par-
liamo.

mail di Sene: Ok, bella, tu manda.

Silvia (monologo interiore): Questo bianco
e nero e esistenziale. Il bianco dilaga. Di-
laga in senso grafico e in senso geogra-
fico. La religione dei bianchi dilaga tra i
neri. Il nero € da vestire di bianco, cosi non
e piu nero. Come diceva Mohammed Ali?
“Ci insegnano ad amare il bianco e odiare
il nero. Il colore nero significa essere ta-
gliato fuori, ostracizzato. Il nero era male.
Pensiamo a blackmail. Hanno fatto I'angel
cake bianco e il devil's food cake color
cioccolato. Il brutto anatroccolo € nero. E
poi C'é la magia nera”.

Sara che ho in testa la storia di cui ha
scritto quest’estate Andrea, Citta del Mes-
sico, 1968/Duecento metri, quella di Peter
Norman, il bianco che si schiera con i neri
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che alzano il pugno nero al cielo durante la
premiazione della finale dei 200 alle Olim-
piadi. Queste foto denunciano la coloniz-
zazione totale, soprattutto mentale,
attuata con ogni mezzo, non ultima la reli-
gione cattolica che instilla nei bambini la
convinzione che il bianco & santo e puro.
mail di Sene: Secondo me fanno il batte-
simo e la cresima, magari insieme! Ma non
SoNno sicuro ...e lo sai che bianco definisce
la purezza ...a presto!

Silvia (monologo interiore): Ecco, & del
tutto colonizzato mentalmente anche ui,
nonostante abbia viaggiato e sia libero di
testa; & pure musulmano, ma niente, non
vede cio che vedo io.

Qualche sera dopo davanti a un bicchiere
di vino (bianco).

Sene: La maggior parte dei senegalesi
sono musulmani e anche per I'lslam il
bianco € un colore positivo, simbolo di illu-
minazione, di santita. L’animismo sap-
piamo che ¢’era, ma nessuno vuole piu

essere animista, I'animismo non & una reli-
gione. lo sono musulmano perché la mia
famiglia lo & e sono nato in un quartiere
musulmano. Ma uno dei miei fratelli € cri-
stiano perché & stato allevato da parenti
cristiani. In Senegal I'importante € avere
una religione, non importa quale, e non c’e
problema tra le diverse religioni. Molti di
noi poi, come dappertutto, dicono di ap-
partenere a una religione e non ne se-
guono le regole, io bevo il vino e mangio il
maiale. Quando andavo a scuola parteci-
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pavo alle feste di Natale dei miei amici cri-
stiani e loro venivano all'ld al-Fitr a casa
mia. Quelli delle foto secondo me fanno
una cerimonia collettiva, ce ne sono
spesso in Senegal, per tutto un villaggio o
un quartiere nel caso di Dakar — che poi a
Dakar i quartieri non esistono, ¢i sono tanti
villaggi che fanno Dakar — si battezza € si

cresima e si fa festa per giorni.

Silvia: Ma a te non disturba questa colo-
nizzazione religiosa, questa cosa del
bianco sul nero, sai cosa diceva Moham-
med Ali? Quella cosa che i bianchi inse-
gnano ad amare il bianco e a odiare il
nero?

Sene: Sono gli effetti della colonizzazione,
comunque la societa senegalese anche
grazie alla colonizzazione € multietnica
davvero, ¢’e di tutto e non ¢i sono pro-
blemi. Magari si puo dire che € una so-

cieta maschilista, ma problemi con la reli-
gione non ce ne sono, & chiaro che la reli-
gione non € una cosa importante in sé,
ma perché ti mette in un giro di relazioni.
Prendiamo un altro prosecco?
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Nell’area metropoli-
tana di Dakar vivono
oggi circa due milioni
€ mezzo di persone.
La citta € il motore del
paese: qui si concentra
I’80% delle attivita eco-
nomiche (principalmente
industrie alimentari e di
estrazione dell’olio di
arachide), qui ha sede il
principale e pilu presti-
gioso centro universita-
rio del continente
africano. L'istruzione
abbastanza diffusa e le
opportunita economiche
hanno in parte modifi-
cato la struttura sociale
tradizionale, ma restano
comunque molto sentiti
i valori di Kersa (rispetto
per gli altri) e Tegin
(buone maniere). Ter-
ranga (ospitalita) & pa-
rola comune a tutti i
dodici gruppi etnici del
Senegal.

SENE KHALIFA, 54 anni, da 30 in Italia per la solita
storia del futuro migliore, ora che il futuro e accaduto
rifarebbe tutto quello che ha fatto. Tornare in Senegal
€ in progetto: non si sa mai il futuro potrebbe andare
ancora meglio.

MASSIMO D’AMATO 59 anni, fotografo impegnato
nel sociale. Con Biancalisa Conti, Fotomorgana e
Letizia Sgalambro ha costituito I'associazione
Azzerokm per raccontare storie individuali e collettive.




IN MAURITANIA,
AL LIMITE DEL
SAHARA, TRA ' > A o~
GLI ANTICHI
MANOSCRITTI
CUSTODITI
NELLE SCUOLE
RELIGIOSE,
NELLE MOSCHEE
E NELLE CASE
BORGHESI

T SCRITTI SULLA SABBIA

Testo di

Silvia La Ferrara
foto di

Monica Mietitore
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e case dello ksar

hanno i muri dello
stesso colore delle
pagine dei libri, e
anche i dromedari
e il deserto sono
ocra pallido.

hinguetti, in Maurita-
nia, € un posto da
ambientarci Il nome

della rosa versione araba.
Nelle 12 biblioteche private
che I'Unesco ha incluso nel
Patrimonio del’Umanita (e
sono solo la meta di quelle
che c’erano), ¢i sono una
cinguecentina di Averroe,
un Corano di al-Askari
scritto su carta cinese, an-
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tiche piante della Mecca,
testi teologici islamici scritti
intorno al Mille e una gran
quantita di manoscritti bel-
lissimi, decorati con pol-
vere d’oro.

Le carovane che attraver-
savano il Sahara arrivavano
0 partivano da qui e vi la-
sciavano libri provenienti
dai maggiori centri culturali
dell'lslam. Dimenticati per
secoli, i manoscritti sono
stati riscoperti negli anni
Trenta e piu recentemente
dal’lUNESCO, grazie
anche al lavoro del giornali-
sta e antropologo italiano
Attilio Gaudio. C’é un pro-
getto di salvataggio e cata-
logazione, un progetto
lungo, complesso. Intanto
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oggi come allora le case
dello ksar hanno i muri
dello stesso colore delle
pagine dei libri, e anche i
dromedari e la sabbia sono
ocra pallido, cosi che sem-
bra che solo i segni scuri di
inchiostro, le miniature, gli
svolazzi dorati si stacchino
dalla polvere del tempo.

Si salveranno le biblioteche
del deserto? “Senza un oc-
chio che lo legga, un libro e
muto” fa dire Umberto Eco
a Guglielmo da Baskerville.
teniamo d’occhio Chin-
guetti, ammiriamo da lon-
tano parole che non
comprendiamo, leggiamo i
segni scritti sulla sabbia.




SILVIA LA FERRARA, 49 anni, irpina, romagnola
e da piu di vent’anni emiliana. Insegna, viaggia e
quando puo canta il gregoriano.
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Si possono fotografare

i miracoli?
Piu semplice forse, disegnarili.
O seguire un corollario
della legge di Murphy

NON CREDETE
Al MIRAGOLI:
CONTATECI
GIECAMENTE

‘Tarcisio ha il cuore grande
come una casa’, dicevano tutti.

Ma il suo cuore si gonfio a tal punto
che la casa non riusci piu a contenerlo
e Tarcisio prego allora San Tommaso
che gli trovasse un’abitazione
piu grande o gli desse un cuore
piu piccolo. Non si sa se il Beato
abbia concesso la grazia.
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, era una volta un’antica borgata rurale dove i bambini giocavano con le
stesse capre che i padri avrebbero ucciso e le donne raccoglievano legna
nei boschi indossando scarponi fuori moda. Accucciato silenzioso e mite

in mezzo ai Pirenei, il borgo contava pochi abitanti che passavano le ore intrecciando
panieri di vitalba e di canna, con un ritmo lento scandito solo dal rumore del Gave.
Si viveva semplici in quei 37 km quadrati: I'aria profumava di erba tagliata in prima-
vera e di fumo di legna bagnata d' inverno. Si stava anche in otto in una casa e se
nasceva un fratellino qualcuno gli avrebbe ceduto il posto, magari andando a servizio
dai signori delle borgate vicine.

Dal 1858 — per cause ben note e ormai mitologiche — quei 37 km quadrati assunsero
grande notorieta e oggi Lourdes ¢ la seconda citta piu visitata della Francia, e la
terza piu visitata nel mondo, con oltre 6 milioni di persone I'anno.

Sostenute da un programma liturgico tradotto in 18 lingue, flotte di umanita com-
piono da anni gli stessi gesti, rappresentazioni della sofferenza, della speranza, della
ricerca di un segno di salvezza o di guarigione, sul sottile confine tra il sacro e il suo
paradosso.

E la forza che travolge Lourdes, rendendola un canto di sirena che irretisce. Nella
citta del miracolo il vero fenomeno non € il sacro ma la sua mercificazione: I'industria
della misericordia che trae profitto dalle virtu teologali.

Si assiste a un capovolgimento della realta: poche le tracce di Maria e Bernadette,
riprodotte in plastica, da riempire — presso gli appositi rubinetti — con I'acqua che
secoli prima scandiva il tempo della borgata e oggi alimenta il culto della bottiglia.
Un comune vuoto a rendere, se quella forma quasi umana non assumesse per ogni
pellegrino desideroso di guarigione un significato sacrosanto, un appiglio all’inson-
dabile.

Lungo i boulevards, migliaia di oggetti vengono venduti in negozi che hanno preso
il posto dei mulini e dei pascoli e che con i loro neon multicolor sovrastano le fiam-
melle dei simbolici chandeliers.

Eppure il mistero del divino resta i, irrisolvibile. Mistero resta la stessa vita umana.
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Siete pragati di voler riempire le vostre
@ hottiglie ai rubinetti che si trovano vicino
al ponte Santa Bernadette

Please fill your hottles at the taps near

; me Wt ® gaint Bernadette's bridge

Por favor, llenen las botellag de agua
@ en los grifos cerca de’ ta

Bernardita. Gracias
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ALESSANDRA CALO, 38 anni, tarantina, sperimenta nuovi
linguaggi e si avvale della tecnica dell’appropriazione per un
recupero memoriale. Le sue opere scavano nel passato per
tentare un dialogo col presente, un tempo in cui tutti hanno la
possibilita di esistere nella forma di esseri senzienti, fantasmi o
prefigurazioni.
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IL DOCUMENTARIO SUL
MALOCCHIO DI UN GIOVANE
LUCANO CRESCIUTO A TORINO

COME SIAMO PASSATI
DALL'AFFASCINATURA
ALLA TACHIPIRINA?
PERCHE GLI ANTICHI
RITI AVREBBERO
RESISTITO PER
GENERAZIONI E
GENERAZIONI SE NON
SONO AFFIDABILI? e oy
CHE TU CI CREDA
O NO, LE COSE
STANNO COSI.

TESTO
PAOLO
FOTO DI
DONAT

.

v

- .

LA CACCIATA
DEL MALVENTO




mentario che Donato Canosa ha gi-

rato senza fretta in questi ultimi anni.
Prima era solo un'idea che gli frullava in
testa, qualche ripresa video durante le
estati di ritorno nella sua Grassano. Poi &
diventato un progetto piu concreto che lo
ha portato a raccontare un mondo arcano
che conserva nel DNA, e che fa parte del
carattere della sua terra, la Basilicata.
Il malvento si puo tradurre genericamente
con ‘malocchio’, o con la seducente pa-
rola ‘fascinazione’, cosi seducente che e
anche la password del link privato Vimeo
che I'autore mi manda.
E un po' nel privato vorrei scavare dopo
averlo visto. In una chiacchierata in un cir-
colo Arci a Torino, la citta dove vive da
trenta dei suoi trentaquattro anni, rubo a
Donato Canosa due aneddoti.
Scuole elementari, un compagno di
classe sta male, ha un forte mal di testa,
e la classica situazione in cui l'insegnante
chiama i genitori. Donato gli dice: - Fatti
fare |'affascinatura —, tutti intorno lo guar-
dano con aria interrogativa.
Qualche anno fa ¢ al telefono con una zia
di Grassano, che ha il figlio piccolo che ha
mal di testa. — Fagli I'affascinatura -, le
dice, ma la zia risponde che cercheranno
della Tachipirina. Stavolta & Donato a es-
sere sorpreso, perché in queste situazioni
di solito si ricorre a quelle formule per cac-
ciare il male che la nonna sa.
Qualcosa forse sta cambiando. Il docu-
mentario nasce per capire cosa.
Nel suo paese natale il malvento gli viene
raccontato con le parole di chi ci crede e
di chi non ci crede, di vecchi e giovani, di
persone che partono e persone che re-
stano. Questa ¢ la sua caccia al malvento,
inafferrabile da una macchina da ripresa,
sfuggente dietro alle formule sempre a un
passo dall'estinzione, perché i giovani
sono spesso impermeabili alle credenze

I a cacciata del malvento & un docu-
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popolari. Questa ¢ la sua personale risco-
perta di quanto sia affascinato (nel senso
buono) dalla terra che ama, attraverso un
legame irrazionale che € radicato e indis-
solubile come solo i legami irrazionali
sanno essere.

- La scienza e grande -, anche i vecchi lo
dicono, ma quando si sta male qual ¢ il
motivo? La causa di un malessere fisico
potrebbe essere I'invidia da parte di qual-
cuno, e allora serve l'intervento di chi sa
le orazioni, tramandate negli anni con par-
simonia, rigorosamente di venerdi santo,
solo ai giovani che potranno farne buon
uso.

‘Affascinatura’ € parola ambigua, perché
vuol dire mandare il malocchio, ma viene
usata anche per indicare il rito di toglierlo
(la ‘sfascinatura’ e parola piu rara e tor-
tuosa, quasi tecnica). | piu anziani met-
tono al servizio degli altri le proprie
conoscenze, nessun guadagno, ognuno
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fa quello che sa fare.

Domanda da un milione di dollari, dopo
aver visto il film: io ci credo o0 no? Ritorno
improvvisamente laico e scientifico. Nes-
suno puo dimostrare |'esistenza della fa-
scinazione, nessuno puo dimostrare il
contrario. Se i riti per la cacciata del mal-
vento hanno resistito per generazioni e
generazioni, evidentemente si sono rive-
lati affidabili. Che tu ci creda o no, le cose
stanno cosi.

PAOLO ALBERA, 37 anni (che & diverso da dire
“nato nel 1979”: se gli autori di questa rivista si di-
menticheranno di aggiornare I’eta potra essere gio-
vane forever), scrive di matrimoni, musica e di un
quartiere di Torino che si chiama Polo Nord, in cui
vive.

DONATO CANOSA, 34 anni, & nato a Tricarico (MT),
ma vive e lavora a Torino come insegnante, artista e
videomaker. Il contatto con le piu rudimentali pratiche
di guarigione avviene grazie alla madre e alla nonna
che mettono in atto semplici rituali contro lo spa-
vento, il mal di testa e il malocchio. La scoperta di De
Martino, Scotellaro e Carlo Levi lo spinge alla ricerca
di cio che si e stati per arrivare a comprendere gli ele-
menti che hanno plasmato la forma del presente.




MIRAGOLINI

CASETTE, BARCHETTINE,
ALBERELLI, AUTOMOBILINE:
PICCOLA COLLEZIONE DI EX-VOTO
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TESTO E DISEGNI DI ANDREA RAUCH

li ex voto vengono offerti ai Santi (0 alla Vergine o a chi...) per grazia rice-

vuta, quando ciog il preteso intervento di un’entita sovrumana ha cambiato

il corso di un destino spiacevole o crudele. La casistica & vasta e si passa
da malattie miracolosamente scomparse per intercessione di.., a incidenti schivati
per un pelo, e che si sarebbero certamente rivelati esiziali, senza I'intervento
di...
Questi PGR sono i piu singolari e affascinanti, e il campionario sterminato. Sono
le tavolette, dipinte con allegra naiveté, che raccontano fatti e fatterelli di uomini
e donne in difficolta e che, in genere, fotografano il momento dello scampato
pericolo. Vediamo, in questi ingenui oggetti devozionali, che la sfortuna, la di-
sgrazia e la malattia spesso sfumano, si allontanano e si tingono di rosa, in un
consolatorio, graditissimo, happy end.

Scorriamo questi brandelli di vita e li godiamo, lontani o vicini nel tempo, come
un lunghissimo fumetto, I'epopea popolare di una fede semplice e fiduciosa, un
patto do ut des con la divinita, spostata sul piano della contrattazione personale.
Non si tratta di garantirsi una buona salute o fortuna qual che sia, ma di salvarsi
da una tempesta di mare, di scampare ad un incidente d’auto, di sfuggire ad un
pericolo mortale, di risanarsi da un male pernicioso. E, visto che di grazia ricevuta
si tratta, € segno che la divinita € gia intervenuta e ha protetto e risanato.

Sono racconti di devozione popolare che ci accompagnano attraverso i secoli e
a volte si sono gloriati dell’arte di Ambrogio Lorenzetti o Simone Martini, a volte
accontentati dei ninnoli di latta argentata comprati in qualche bancarella, a volte
dei santini o delle giaculatorie che corredano i viaggi a Lourdes o a San Giovanni
Rotondo. Ex voto adeguati ai tempi, calibrati sull'attualita della storia e delle vi-
cende umane.

Questo, quindi, sono i nostri miracolini: piccole storie dove, ai nostri ‘devoti’ (ca-
salinghe, ex mezzadri, agenti di commercio, disoccupati...), accade qualcosa di
pil 0 meno mirabolante e dove non sempre ¢ previsto il lieto fine. Le sorprese
che i nostri santi ci riservano, le grazie che c¢i concedono, pPossono rivelarsi me-
daglie a doppia faccia, con antipatici, a volte, ‘effetti collaterali’. Grazie consola-
torie, rassicuranti, ma con un retrogusto acidulo, a volte amaro. Come la vita
reale.La notte che “piovvero le pietre” gli abitanti di Borgo Tre Case si riunirono
tutti in preghiera nella piazza del paese, supplicando il Santo patrono, Prospero,
perché i sassi volanti non colpissero le loro abitazioni. La preghiera fu ascoltata
e nessuna casa fu danneggiata dalla sassaiola continuata. Le pietre cadute nei
campi vicini distrussero comunque il raccolto annuale di patate, su cui si basava
I'economia della zona, e ci vollero molti anni per bonificare il terreno.

1 Accerchiato dalla preponderante flotta nemica, Attilio Pelagatti, comandante dell’'in-
crociatore Fulminante, di stanza nell'alto Adriatico, rifiutd di ammainare il tricolore e
ingaggio battaglia furibonda con I'implacabile nemico.
La bandiera, per intercessione dei Santi Francesco e Caterina, patroni dello stellone
italico, non fu nemmeno sfiorata dalle bordate nemiche e poté essere donata, alla
fine della guerra, come prezioso e sacro cimelio, al Santuario francescano di Assisi.

2 Approssimandosi un temporale che si annunciava furibondo, Adele Fornara, casalinga,
si affido alla Santa Barbara per la salvezza della sua anima.
I fulmine che colpi la casa lascio intatti il corpo e I'anima della Fornara ma le riparazioni
per il tetto, assai danneggiato, assommarono ad una cifra cospicua.




3 Tutti additavano Giorgio Billi per quei pochi
lavori di manutenzione nella sua casetta,
bollati come abusi edilizi. Ma cos’erano mai
quella soprelevazione, quel piccolo au-
mento di superficie e di volume, quel sa-
loncino ricavato con I'abbattimento di tre
muri interni? Poca cosa per cui Giorgio
aveva chiesto l'intercessione di San Tom-
maso, patrono dei geometri (che aveva
perd consigliato un piccolo contributo nel
c¢/c del dottor Tripodi, funzionario del Co-
mune che aveva approvato e messo i timbri
giusti).

4 Mentre Pinocchio inseguiva il Gatto e la Volpe, che gli avevano sot-
tratto con 'inganno quattro zecchini d’oro,rivolse una supplica acco-
rata alla sua protettrice celeste, Santa Turchina, perché gli facesse
recuperare il maltolto.

La Beata accontento il burattino, ma I'incauto si gioco subito le mo-
nete, miracolosamente recuperate, in una slot-machine installata nel
retrobottega dell’Osteria del Gambero Rosso.

5 Deluso assai che Silvia e Nerina, ragazze superficiali e vanesie, non gli prestas-

sero ascolto, preferendo la compagnia di discutibili giovinastri, il sensibile Gia-
como fece voto al Santo Vito, patrono del suo natio borgo selvaggio, di ritirarsi
Su un eremo nel colle.
I Santo intese male le parole della supplica e sposto il postulante su un ‘ermo
colle’ e non su un ‘eremo nel colle’. Il giovane Giacomo trasse spunto dal-
I'equivoco per un breve componimento che gli diede un po’ di sollievo e
qualche soddisfazione.
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Con una progettazione poco previdente, la casa di Giuseppe Tirinnanzi, geometra,
era stata costruita in un avvallamento del terreno sottostante un monticello con
una grossa pietra rotonda a fare da vetta.

L'equilibrio del pietrone sembrava instabile e Giuseppe, ogni sera, rivolgeva una
preghiera alla Santa Fulgenzia, affinché non avesse a rotolare a valle.

Per intercessione della Beata, il macigno rimase solido, al suo posto. Da dire
pero che il devoto visse gli ultimi anni della sua esistenza con parecchi patemi
d’animo.

7

La casetta che Giovanna Contini aveva ereditato dai nonni materni, a mezza
costa sul Pratomagno, era esposta ad un fastidioso e continuo vento di tramon-
tana, che rendeva I'aria diaccia e sgradevole.

Con un’erba coltivata nell’orto dietro casa, su consiglio della Santa Maria venuta
in sogno, Giovanna inizid a prepararsi un decotto che, preso a piccole dosi, tra-
sformd il vento freddoi n arietta calda e profumata, e rese i colori, gli odori, le Iuci
e i suoni, una fantasmagoria continua e cangiante, da cui Giovanna trasse sempre
grande allegria e giovamento.
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Alfiero e Ginetta Bellini, ex mezzadri, avevano come unico sostentamento le mele
di un loro frutteto.l'annata era stata arida e i frutti venivano su risecchiti, bitorzoluti
e morsi dai bachi.

Alfiero e Ginetta misero il raccolto nelle mani della Santa Barbara dei fulmini, che
scatend una tempesta senza precedenti.

| lampi e tuoni caramellarono a puntino le mele che, portate alla Fiera di Terranuova,
furono ghiotta chicca per i bambini. Peccato che, a causa della mancata emissione
dei relativi scontrini fiscali, i due venissero multati salatamente dalla Guardia di Fi-
nanza.

9

Che Tarcisio Bini avesse un gran cuore era cosa risaputa, sempre pronto
com’era ad aiutare, con un sorriso, una parola buona, un atto di carita.

‘Tarcisio ha il cuore grande come una casa’, dicevano tutti: un cuore traboccante
d’amore,che cresceva magnifico, generoso, forte.

Il cuore si gonfid a tal punto che la casa non riusci piu a contenerlo e Tarcisio
prego allora San Tommaso che gli trovasse un’abitazione piu grande o gli desse
un cuore piu piccolo. Non si sa se il Beato abbia concesso la grazia.
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1 0 Disperata per una forma assai complessa di astigmatismo, Francesca Sperandio rivolse

la sua preghiera alla Santa Lucia. La vergine di Siracusa ando oltre ogni aspettativa e

Francesca poté finalmente vedere in maniera limpida e completa. Anche troppo, perché

da quel momento ogni cosa le apparve sempre accompagnata dal suo doppio: sopra-

sotto, dritto-rovescio, destra-sinistra. Una bella opportunita, vedere le cose da ogni
punto di vista, ma Francesca non sembro apprezzare a pieno il dono della Beata.

A%

1 1 Lo scuolabus guidato da Egisto Prosperi, con trentadue bambini, e I'auto sportiva
di Francesco Palli, con a bordo la fidanzata, Diletta Diotallevi, si sarebbero sicura-

mente scontrati a centro strada se San Pollicino non avesse posto, di traverso alla
carreggiata, una barriera di sassolini che frenarono e arrestarono la corsa degli au-
tomezzi.
Nessuno ebbe a subire danni, su intercessione del santo, ma, per liberare la strada
dai sassi, tutti arrivarono a destinazione con piu di due ore di ritardo.

ERODOTO108 ¢ 17

1

San Valentino concesse la
grazia e fece trovare casa a
Cosimo Reggiani e Vanda Ra-
gazzini, entrambi lavoratori
precari. Finalmente i due cuori
ebbero la loro capanna e gli
innamorati rivolsero un pen-
siero grato al loro Santo pro-
tettore.

Purtroppo le prime bollette e
le tasse comunali fecero ben
presto scontrare i due giovani
con le difficolta della coabita-
zione. Cosimo e Vanda fini-
rono per separare i loro de-
stini, dopo una serie di alterchi
violenti e ripetuti.

13 La notte che ‘piovvero le pietre’ gli abitanti di Borgo Tre Case si riunirono tutti in preghiera
nella piazza del paese, supplicando il Santo patrono, Prospero, perché i sassi volanti non
colpissero le loro abitazioni. La preghiera fu ascoltata e nessuna casa fu danneggiata dalla
sassaiola continuata. Le pietre cadute nei campi vicini distrussero comungue il raccolto
annuale di patate, su cui si basava I'economia della zona, e ci vollero molti anni per bonificare

il terreno.
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Letizia Sgalambro
intervista don Luigi Verdi

| MIRACOLO,
ABBRACCIO
-RA ME E

L DIVINO

Sarebbe stupido dire che solo Dio
fa miracoli, il rischio & di pensare
che il miracolo viene da fuori,
invece il miracolo ¢ io e Dio

che si gioca insieme.
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ome si fa a parlare di miracoli? Cos’¢ un

miracolo? Siamo andati a chiederlo a don

Luigi Verdi della Fraternita di Romena, una
pieve romanica in mezzo al Casentino. Don Luigi,
conosciuto come Gigi, ¢ un prete eclettico: artista
nel lavoro del legno e del ferro, scrive, fuma il si-
garo, ama il buon vino, si dedica agli altri con
anima e corpo. Ha 58 anni, e ha fondato la frater-
nita di Romena agli inizi degli anni '90, dopo una
crisi spirituale. Prima dell’arrivo di don Luigi la
pieve era conosciuta da pochi, ora ¢ un luogo di
ritrovo per tanti — fedeli e non — che hanno bisogno
di silenzio, di condividere qualcosa o di sperimen-
tare un’accoglienza gratuita che non chiede chi sei
o cosa fai. La fraternita ogni anno organizza incon-
tri per riflettere e interrogarsi sui temi dalla vita e
negli ultimi anni gli spazi sono aumentati: la fatto-
ria accanto alla pieve ¢ diventata il cuore dell’ac-
coglienza con un grande auditorium, un piccolo
spaccio, spazi per la preghiera e stanze per sostare.
Gli esterni sono arricchiti da opere d’arte in mate-
riali riciclati. Tutto realizzato da don Luigi, dalla
fraternita e da chi ci gira intorno.
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Cos’é per te il miracolo? Puoi darmi due
definizioni diverse, una da uomo e una da prete?

Non posso, ['uomo e il prete ormai sono la stessa
cosa, un tempo forse riuscivo a distinguere, ma ora
il ruolo e la persona si sono abbracciati insieme.
Einstein diceva: Nella vita o tutto ¢ miracolo op-
pure niente lo ¢, dipende dal punto di vista. Puoi
pensare che tutto succeda per caso oppure dici che
tutto ha valore. Lui da scienziato capiva che ci sono
delle cose cosi, misteriose, incomprensibili. Il mi-
racolo ¢ cio che umanamente non mi riesce fare e
che mi succede. Altrimenti sarebbe naturale, dentro
le cose, non lo vedrei nemmeno. Secondo me
quindi il miracolo ¢ la vita. La vita ¢ gia un mira-
colo, ¢ cosi elaborata, cosi piena di stupore, incon-
trollabile. Cio che per me ¢ indefinibile, che i0 non
riuscirei a fare ¢ miracolo.

Pensare al miracolo ¢ anche non arrendersi all’idea
che tutto possa finire cosi. Ho appena fatto un fu-
nerale: io credo che non possa finire tutto li, in
quella tomba. C’¢ un contadino, qua vicino, che
non gliene frega nulla di Dio e non crede, pero
dice: ‘vedi Gigi, come dopo I’inverno ¢’¢ la prima-
vera, anche a essere strulli ¢’¢ il paradiso’; anche
lui che non fa tanti ragionamenti logici, gli sembra
naturale che non puo finire cosi. Gesu non crede

al possibile ma all’impossibile, e questo ¢ il mira-
colo. Quando dice: Amate i nemici lo sa bene che
non ci si fa, che ¢ impossibile amare un nemico.
Perché me lo dice se sa che non ce la fo? Me lo dice
perché mi mette un dubbio e quindi mi dico: ma se
prima di morire riuscissi a perdonare il mi’ babbo,
se prima di morire riuscissi a perdonare chi m’ha
tradito, quanto starei meglio, quanto starei in pace.
Ho sempre pensato a Dio come a qualcosa ti fa cre-
dere nei miracoli, perché altrimenti a che servi-
rebbe Dio se non fosse per svegliarci sui dettagli?
Seguo i genitori che hanno perso dei figli e la cosa
che mi stupisce ¢ che loro, feriti dalla vita che
avrebbero tutto il diritto di maledire, a volte invece
di maledire benedicono. Quello € un miracolo per-
ché sarebbe ovvio maledire la vita, e se invece di
maledirla riesci a trasformarla in qualcosa che porta
avanti la vita invece che distruggerla € un miracolo.

Secondo te, il miracolo ¢ solo legato alla religiosita
o ci puo essere un miracolo laico?

Non so piu distinguere la vita religiosa dalla vita,
non sopporto 1’espressione “vita religiosa’; io parlo
direligiosita della vita. Per me la vita ¢ religiosa di
SUO.

Anche per chi non crede?

Per tutti. La parola ‘sacro’ in ebraico non vuol dire
‘religioso’. Vuol dire che prendo una cosa e la
metto piu in alto di me, non la metto sotto i piedi,
non la sputtano, le do un valore. Posso dire che
tutto ¢ sacro. Come fai a dire che non ¢ sacro un
animale, una pianta? Qualunque cosa esiste & sacra
perché ha valore. Ma oggi non si sa vedere i mira-
coli: il piu grande peccato contemporaneo ¢ la di-
sattenzione. I miracoli si vedono se hai gli occhi
attenti, altrimenti non vedi nulla, ti sembra tutto
uguale, tutto scontato, tutto dovuto.

Quelli che definisci piccoli miracoli, Jung

le definiva ‘coincidenze’, cose che sembra

ti accadono per caso ma se le sai leggere possono
cambiarti la vita. Dov’é il confine fra miracolo

e coincidenza? E se per te ¢’é questa differenza,

¢ una questione di grandezza?

Dipende dalla sensibilita e dall’attenzione che ci
s’ha. Gandhi diceva il problema non ¢ aspettare che
la pioggia finisca ma saper ballare sotto la pioggia.

Puoi vedere che tutto ¢ grigio, che tutto fa schifo
perché € nuvoloso, oppure vedi che quella pioggia
¢ una bellezza. Quindi dipende molto dagli occhi,
da che attenzione ci s’ha, ed € per questo che il peg-
giore di tutti i mali ¢ la disattenzione. o penso sia
tutto miracolo, anche quello che t’arriva di nega-
tivo ¢ un miracolo perché ti risveglia il buono che
hai, o la lotta che avevi voglia di vivere. Miracolo
¢ rialzarsi ogni volta che cadi; gli invincibili non
sono quelli che vincono, ma quelli che ogni volta
che cadono si rialzano.
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Ma se tutto é miracolo come spieghi le tragedie,
i terremoti, le stragi?

Dio non ha voluto il male. Questi genitori che
hanno perso i figli mi dicono: ‘Se Dio fosse bono,
perché m’ha ammazzato il figliolo?” lo penso:
hanno ragione loro. Se Dio fosse bono. Noi ci s’ha
questa idea a bischero che Dio ¢ onnipotente, che
Dio puo tutto e quindi ci ha fregato, perché se Dio
puo tutto evita i terremoti, gli imbecilli, evita tutto.
Io penso invece che la condizione per cui Dio ci ha
creato ¢ la liberta, e se vuoi lasciare liberi non puoi
tutto. Se te vuoi lasciar libero il tuo figliolo non
puoi tutto su di lui, altrimenti fai da padrone.
Quindi se io credo in Dio ¢ solo perché qualcuno
che ti lascia libero e non fa il padrone non puo es-
sere che Dio. Che me ne fo di un Dio padrone!
Quando si dice che Dio asciughera le lacrime io
credo sia anche I’opposto. La Torah, la legge di
Mose, si dice sia lunga sei palmi di mano. Due
palmi sono le mani di Dio, due palmi sono le mani
degli uomini e due sono vuoti, proprio per la li-
berta, in cui né Dio né noi si puo far nulla. Quindi
gli ultimi due palmi sono il caso, quello che vuoi,
la vita che scorre. E dentro la vita, come nelle
piante, c’¢ il gelo, ¢’¢ I'inverno, c¢’¢ la primavera,
gli insetti che le mangiano, ¢’¢ tutto. Dio lascia
questo spazio folle, pazzo, che fa icché gli pare. E
quindi quando si dice Dio asciughera le lacrime
delle persone che soffrono credo sia anche I’oppo-
sto: che loro dovranno asciugare le lacrime di Dio
perché Dio piangera e dira ‘Non ci ho potuto far
nulla per il tu’ figliolo’.

Quindi mi stai dicendo che la vita va avanti
nonostante Dio che non puo far nulla, nonostante
["uomo che magari porta il male. E questo é il
miracolo, che nonostante tutto la vita e forte,

che la vita prosegue?

Si, che la vita non la fermi. E che il miracolo ¢ que-
sta vita che ogni volta rinasce. A me piacciono i mi-
racoli piccoli, non i miracoli evidenti tipo le
madonne che piangono, queste bischerate qui, cose
appariscenti. lo amo i miracoli quotidiani, della po-
vera gente, quelli nascosti, che appena vedi, di un
chicchino che si fa forza e ti diventa il pit grande
degli ortaggi. Noi ci s’ha I’idea del miracolo
grande, sconvolgente. A tutti questi bischeri che
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vanno di qua e di 1a a chiedere miracoli io dico: non
chiedete tanto, Dio fa quel che cavolo vuole, perché
noi non siamo meglio di una pianta. Ognuno di noi
prima di morire deve dare un frutto. E se Dio non
fa un miracolo i per li non ¢ cattivo, sa lui da dove
devi passare per maturare. [l miracolo ¢ che invece
di stare li a lamentarmi, rinasco, mi muovo, faccio
qualcosa.

11 miracolo mio € che io, timido da far schifo, nato
con questo cazzo di mani con alcune dita piu corte
perché mia madre ha preso il Talidomide, a un

a

certo punto ho trovato un salmo che dice: la pietra
scartata ¢ diventata la pietra angolare. E ho detto:
ma perché la mia timidezza e questo cazzo di mani
non possono diventare il meglio di me? E quindi
qual ¢ il miracolo mio? Che riesco a guardare le
persone negli occhi senza scappare, il miracolo
sono le cose che ho creato con il legno, con i me-
talli, che dipingo; il meglio di me ora sono le mani
e gli occhi. Alla fine da una maledizione — perché
1i, nel farmaco preso da mia madre, ¢’¢ il male —,
da una cosa negativa, tiri fuori il buono.

Romena e un miracolo o ¢ il frutto della
fatica tua e degli altri?

Diciamo che ¢ un mescolume alla fine, pero Ro-
mena ha un’energia propria, ¢ un luogo sacro di
suo, perché era etrusco e poi romano, ¢ un posto
che c¢’era prima di me e ci sara dopo di me. Il mi-
racolo ¢ averlo risvegliato, avergli dato questa bel-
lezza, € questo ¢ stato fatto da un abbraccio, da una
collaborazione fra me e Dio. E come se io ¢ Dio si
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¢ giocato insieme. Era dura con una pieve cosi al-
largarci e ospitare piu gente, ci voleva poco per
sputtanare tutto. La sfida era rispettare la bellezza,
mantenere la stessa armonia, infatti ho fatto una fa-
tica cane. Il miracolo ¢ armonia. Sarebbe stupido
dire che solo Dio fa miracoli, il rischio ¢ di pensare
che il miracolo viene da fuori, invece il miracolo €
I’abbraccio fra me ¢ il divino, io e Dio che si gioca
insieme. Il miracolo lo fo io, non posso dire che
sono un coglione e che fa tutto Lui. No, io li ho fatti
i miracoli e li vedo, pero li ha fatti anche Lui.

La cosa che mi stupisce di piu ¢ quando faccio le
opere con i metalli. Duro una fatica cane con queste
mani, ma le opere sono dei piccoli gioielli. Io creo
¢ Dio collabora. Dovessi definire con un oggetto il
miracolo ¢ questo (mi mostra una pietra lavorata
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presa da una teca del suo studio). lo queste cose
prima le facevo per dare qualcosa ai genitori che
hanno perso un figlio perché non so mai che cazzo
dirgli e allora scrivevo una poesia, oppure facevo
cose simili a queste. Bene, ¢’erano due genitori che
avevano perso un figlio la settimana prima ¢ io ero
a pensare: che cazzo fo? Mi metto li in laboratorio,
faccio il cuore e poi di solito faccio queste crocet-
tine, che sono il simbolo di Charles De Foucauld,
e con la saldatura ci metto scaglie d’oro, passo con
il cannello e si scioglie. Quella volta passo con il
cannello e 1’oro non si scioglie. Rimetto tutto per
benino, ripasso la seconda volta, non si scioglie, e
allora penso, ok riprovo Iultima volta. Arrivo alla
terza volta e 1’oro mi fa uno schizzo proprio quando
sta arrivando a temperatura ¢ a guardalo ¢ una co-
lomba, con ’occhiolino, le ali. E come se Dio
avesse collaborato e mi avesse detto: ‘cosa gli dai
una croce, dagli una colomba!’.

Non sopporto quelli che aspettano i miracoli.
Un’altra parola molto bella legata al miracolo ¢
Provvidenza’. I nostri vecchi ci credevano. Per loro
la Provvidenza era come se tutto fosse miracolo.
‘Se oggi piove, domani ci sara il sole, se non ab-
biamo da mangiare qualcosa arrivera’. Credevano
nel miracolo, non stavano a pensare razionalmente,
non stavano ad aver paura della paura come noi
oggi. Erano ad affidarsi. E quando arriva la Prov-
videnza? Quando te ti muovi. Nel momento in cui
te ti muovi, incontri le persone giuste, le occasioni,
ma se te stai li a lamentarti, che cavolo arriva?
Quindi anche il miracolo non puoi pensare che stai
li ad aspettare che arrivi. Te fai il miracolo ad al-
zarti e Dio fa il miracolo di trovarti I’occasione, le
persone, le cose giuste per vivere. Il miracolo ¢
fatto della stessa natura dei fulmini attratti da un
punto che pulsa, che ¢ energia. E come se quando
qualcosa pulsa, una forza arriva ad aiutarti. Quando

non ¢’¢ piu il miracolo sei morto, non ¢’¢ piu pul-
sione. Mi piace questa idea di miracolo come al-
leato del fulmine, quando qualcosa pulsa. Conto
molto su questo pulsare.

Certo, tu lo chiami Dio, qualcuno potrebbe
chiamarlo Universo, vita

Puoi chiamarlo come ti pare. E qualcosa che ti
viene incontro e collabora con te a portare avanti
la vita.

Quindi: I'uomo da solo non riesce a farlo,
Dio da solo non riesce a farlo, il miracolo
avviene nell unione.

Si, € I'incrocio delle due energie, quella umana e
quella divina. Io non ho mai chiesto un miracolo a
Dio, mai, proprio per quello che ti dicevo, perché
tutto ha senso. Se nella vita ti succede qualcosa di
negativo va bene, ¢ una strada diversa da come la
sogni. Ti torna?

Si, pero quello che mi stai dicendo mi fa venire in
mente un’altra domanda: e allora la preghiera? Dio
fai qui, fai la... ¢ una bischerata?

Si, infatti, il vangelo dice che ¢ inutile stare li a
chiedere le cose: i miracoli, se devono avvenire av-
vengono. La preghiera mi serve per stare in armo-
nia. Prego per abbracciare il cielo con la terra, per
abbracciare la mente, il corpo e I’anima. Una cosa
terribile ¢ il ritmo con cui si vive: si sta vivendo dei
ritmi da imbecilli, da quando ¢ nato il mondo non
si ¢ mai campato con dei ritmi cosi. E questi ritmi
separano mente, corpo ¢ anima. Non si presta piu
attenzione, non si sentono gli odori, non si guarda
negli occhi, ¢ distrutta la parte piu bella, la perce-
zione. La percezione ¢ vicina al miracolo, perché ¢
sentire qualcosa quando la mente, il corpo e
’anima sono uniti. Perché qualcuno vede i miracoli
dovunque, anche nelle piccole cose? Perché mente,
corpo e anima sono uniti e quindi ti permetti lo stu-
pore, la meraviglia.

Che dici, puo bastare?

LETIZIA SGALAMBRO 52 anni, sagittario, counselor
ed esperta di processi formativi. Crede che per
ognuno sia gia scritto il punto piu alto dove possiamo
arrivare in questa vita, e che il nostro libero arbitrio ci
fa scegliere se raggiungere quel traguardo o meno.
L'oroscopo? Uno strumento come altri per illuminare
la strada.
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OROSCOPO DI LETIAA SGALAVIBRO

LE STELLE DELL'INVERNO

Il tema portante dell’oroscopo questa volta riguarda il miracolo e i suoi significati sono

interpretati in accordo con le stelle.

Si tratta per tutti di affidarsi alla nostra parte meno logica e, per una volta, avere fede.
A ognuno il suo miracolo e a ognuno un suggerimento artistico a esso legato.

Ariete 21 Marzo -19 Aprile

Uno dei miracoli pit conosciuti ¢ la trasforma-
zione dell’acqua in vino alle nozze di Cana. In
quale aspetto della tua vita vorresti che accadesse
una trasformazione? Nei prossimi mesi il tuo
quadro astrale ¢ favorevole ad un cambiamento
radicale, I’unica cosa che ti viene richiesta ¢ che
tu abbia fiducia e ti abbandoni al cambiamento
senza porre troppa resistenza.

Consiglio di stagione: Le nozze di Cana,
affresco di Giotto nella Cappella degli
Scrovegni a Padova

Toro 20 aprile -20 maggio

Essere ciechi non significa solo non avere la
vista, ma anche non riuscire a vedere le cose
come realmente sono a causa di pregiudizi, o cre-
denze, o convinzioni che ci portiamo dietro da
anni nonostante sappiamo essere false. La guari-
gione del cieco nato ¢ il miracolo che piu si avvi-
cina a cio che accadra nei prossimi mesi:
comincerai a vedere con occhi nuovi alcuni
aspetti della tua vita, rendendoti conto che non
sono cosi male come ti sembrava.

Consiglio di stagione: Cristo cura il cieco Bar-
timeo, scultura di J. H. Stover presso la Jo-
hanneskirche di Erbach

Gemelli 21 Maggio 20 Giugno

A Lazzaro basto un’esortazione di Gesu per tor-
nare a vita, non importa se fu Alzati e Cammina,
oppure Lazzaro vieni fuori! come si legge nei
vangeli. Di quale esortazione ha bisogno in que-
sto momento? C’¢ qualcosa che a te sembra
morto e ti sta provocando dolore, ma in realta
non aspetta altro che riprendere vita, trova le pa-
role giuste e vedrai che le cose cambieranno.
Consiglio di stagione: Risurrezione di Laz-
zaro, Caravaggio, Museo Regionale di Mes-
sina.
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Cancro 21 Giugno — 22 Luglio

Per ben due volte nel Vangelo i pescatori erano
tornati a mani vuote dalla loro pesca. Quando
Gesu li invito a gettare nuovamente le reti i pe-
scatori erano scettici, nonostante tutto si fidarono
delle sue parole e in effetti presero un’enorme
quantita di pesci. Superare lo scetticismo per an-
dare incontro all’abbondanza, ecco il compito
che ti troverai davanti nei prossimi mesi. Basta
lasciare andare la sfiducia ¢ le cose cambieranno,
pensi di farcela?

Consiglio di stagione: Pesca miracolosa Raffa-
ello Victoria and Albert Museum, Londra

Leone 23 Luglio - 22 Agosto

Molte volte nella Bibbia si racconta di appari-
zioni che cambiano la vita e la storia: due per
tutte sono 1’angelo che annuncia a Maria la sua
gravidanza e la luce che avvolse San Paolo e lo
spinse alla conversione. Per affidarsi all’ignoto in
questo modo ci vuole un forte atto di fede, che
non ¢ detto che sia verso la chiesa, ma piuttosto
verso la propria parte irrazionale, abbandonando
la razionalita. Nei prossimi mesi incontrerai dei
segni che ti indicheranno nuove strade da pren-
dere, seguirli potrebbe cambiarti in meglio la vita
Consiglio di stagione: Icona di san Paolo An-
drej Rublév, Galleria Tret'jakov, Mosca

Verglne 23 Agosto - 22 Settembre

Gesu riesce a calmare le acque ¢ a salvare se
stesso e gli apostoli durante una tempesta. Riusci
quindi a farsi obbedire dagli eventi atmosferici
dimostrando il proprio potere sul mondo. E’
giunto il momento in cui anche te, cara vergine
devi mostrare a chi ti circonda la tua autorevo-
lezza, non aver paura, se agirai con fermezza
tutto apparira piu semplice.

Consiglio di stagione:, Cristo nella tempesta
sul mare di Galilea, Rembrandt, rubato nel
1990 dall’'Isabella Stewart Gardner Mu-
seum di Boston

Bilancia 23 settembre - 22 ottobre

Durante 1’ultima cena Gesu dichiaro che il pane e
il vino erano diventato il suo copro e il suo san-
gue. Fece il dono piu grande: dono se stesso agli
altri. Solitamente si pensa a quella cena, quando
poi venne tradito, come una serata molto seria,
immaginala invece come una serata allegra fra
amici, ribaltando il concetto di dono di s¢ legato
al dolore, ma alla gioia. Sara cio che ti accadra
ben presto: riuscirai a dare agli altri godendo
delle tue azioni.

Consiglio di stagione: Cena a casa di

Levi di Paolo Veronese, Gallerie dell' Accade-
mia, Venezia. In origine era un’Ultima cena,
ma l’inquisizione lo ritenne troppo innovativo
e obbligo il cambio del titolo.

SCOYPIOHC 23 ottobre - 21 novembre

I Lebbrosi sono sempre stati considerati impuri e
quindi relegati a vivere ai margini della societa. I
vangeli raccontano della guarigione di 10 di essi.
Anche per te, caro Scorpione, ¢ giunto il mo-
mento di guarire quella parte di te che consideri
non pura, che eviti di guardare in faccia e incon-
trare. Ti accorgerai che accogliendola sapra mo-
strarti anche un lato positivo.

Consiglio di stagione: Cristo guarisce i lebbrosi,
Monastero di Decani, Kosovo

Saglttarlo 22 novembre — 21 dicembre

La risurrezione di Gesu ¢ il miracolo pitu impor-
tante di tutta la Bibbia, perché per il Cristiane-
simo ¢ la prova definitiva che Gesu ¢ figlio di
Dio. Ci sono delle situazioni in cui anche te hai
bisogno di una prova provata, per mostrare agli
altri che sei realmente cio che appari. I prossimi
mesi avrai un’occasione perfetta per dimostrare
chi sei veramente, le stelle sono tutte dalla tua
parte.

Consiglio di stagione: Noli me tangere, Beato
Angelico, San Marco, Firenze

*

Caprlcorno 22 Dicembre -19 Gennaio

La simbologia del miracolo della moltiplicazione
dei pani e dei pesci ¢ quella relativa all’abbon-
danza, al non doversi preoccupare della carenza,
perché c¢’¢ da mangiare per tutti. E’ probabile che
nei mesi passati tu abbia sofferto di qualche man-
canza, forse economica, o affettiva, o di relazioni
sociali. Non ti preoccupare, le cose stanno per
cambiare, ti troverai ad avere tutto cio di cui hai
bisogno in grande quantita. Ricordati degli altri.
Consiglio di stagione. Moltiplicazione dei pani
e dei pesci, Sodoma, Monastero di Sant'Anna
in Camprena Pienza.

Acquarlo 20 gennaio- 18 febbraio

Gesu affida agli apostoli il compito di scacciare i
demoni. Quali sono i demoni che senti di avere
dentro di te? Potrebbero essere ricordi, sensi di
colpa, credenze limitanti. Le stelle ti suggeri-
scono di compiere una sorta di rituale per scac-
ciare tutti i tuoi spiriti negativi. Lo so che sei
scettico, ma farlo non ti costa nulla, e vedrai che
i risultati saranno inimmaginabili.

Consiglio di stagione: Gesu libera 1'indemo-
niato a Cafarnao, miniatura, Biblioteca Co-
munale, Lione

Pesci 19 febbraio - 20 marzo

San Tommaso ¢ ricordato con il santo che ha
avuto bisogno di toccare per credere al Cristo ri-
sorto. Nel Vangelo si recita poi: Beati voi che
crederete senza avere visto. La fiducia nello sco-
nosciuto, in ¢id che non € razionale, non fa
troppo parte del tuo carattere, ma molto presto ti
scontrerai con qualcosa a cui ti dovrai affidare
ciecamente. E sara una bella sensazione, con ot-
timi risultati. Per una volta, fidati!

Consiglio di stagione: San Tommaso, Rubens,
Museo del Prado, Madrid
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