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is an illusion’. Le nostre rubriche sembrano confermarlo: le

poesie vengono attaccate ai muri delle città, i ragù cuociono

solennemente come ai tempi di Edoardo, ci dice Stefano Bu-

solin, Diane arbus, raccontata da Daniela Silvestri, svela il ridi-

colo della nostra normalità e Giovanni marrozzini si imbatte in

una dolcissima carezza.

apoteosi dell’ottimismo? È che la natura umana a cercare

qualsiasi modo per stare meglio un po’ci è portata: Lourdes

di alessandra Calò racconta come allontanare il male possa

diventare un’industria, mentre La cacciata del malvento di

Paolo albera e Donato Canosa ci riporta alla rassicurante irra-

zionalità degli antichi riti popolari. E mentre Luigi Verdi parla a

Letizia Sgalambro di Dio e dell’uomo che giocano insieme a

fare prodigi, la disgrazia e la malattia si tingono di rosa nella

sorprendente galleria di ex voto contemporanei di andrea

rauch. 

Lo spettacolo deve proseguire – ci ricorda il clown azzurro –.

Passerà l’inverno, tornerà la primavera. Non credete ai mira-

coli: contateci ciecamente.

Silvia La Ferrara
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a occhi chiusi incontro all’inverno. Un respiro profondo e via:

anche quest’anno c’è da attraversare l’abisso del freddo, dei

rami spogli, dei cieli grigi. Erodoto ci mette un clown azzurro

che non sa nuotare – uno dei protagonisti del circo acquatico

fotografato dal collettivo WSP e raccontato da Luana Salvarani

–, la storia di una città in iran dove si tesse il tempo, ritratta da

Davide Palmisano, le foto specchio di Carla Cantore e qualche

presepino affacciato alle finestre del borgo di Vignanello. 

Parrebbe un numero vagamente consolatorio, non fosse per

le immagini di apertura: Palestina e israele. Sempre là, con le

loro fragole uguali. Da qui pure la Santa Famiglia fuggì, per cer-

care riparo in africa. Ed è qui che ci rifugiamo anche noi, per

camminare con Elena Dak tra i Woodabe e i loro zebù, cimen-

tarci in scalate mistiche nel Nord dell’Etiopia con Fabio artoni,

seguire nel bianco e nero di massimo D’amato impeccabili riti

cattolici a Dakar e leggere manoscritti antichi nelle biblioteche

del deserto mauritano attraverso le foto di monica mietitore. 

mentre impaginavamo è passato Natale e l’anno nuovo è in-

cominciato con l’attentato a istanbul; ci hanno invaso immagini

terribili e parole pesanti di terrore. allora sono andata a leggere

la storia di cimiteri di alberto Bile su La recoleta di Buenos

aires; qui, su un muro perimetrale, qualcuno ha scritto con un

pennarello nero l’ultima frase di Parabola dei Tool: ‘all this pain
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a un tIro dI sguardo
foto di VIttore BuzzI

UN EBrEo orToDoSSo
GUarDa La CUPoLa DELLa
roCCia aL CENTro DELLa 
SPiaNaTa DELLE moSCHEE, PEr
GLi EBrEi moNTE DEL TEmPio.
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fragole a gerusalemme
foto di andrea semplIcI

aLLa PorTa Di DamaSCo DEL qUarTiErE 
PaLESTiNESE E a GErUSaLEmmE oVEST, 
NELLa ParTE iSraELiaNa DELLa CiTTà, 
Si VENDoNo LE STESSE FraGoLE. SE i VENDiTori 
Si SCamBiaSSEro CHi PoTrEBBE riCoNoSCErE
qUaL È iL PaLESTiNESE E qUaLE L'iSraELiaNo?



You wIll not destroY
our souls
foto di elIsa pellacanI

UNa GioVaNE DoNNa 
aCCENNa UN SorriSo 
mENTrE CammiNa raSENTE 
UNo DEi mUri SCriTTi Di GaZa, 
SUL qUaLE SoNo aTTaCCaTE
LE  EFFiGi DEGLi SHaHEED,
i marTiri DELLa CaUSa
PaLESTiNESE. 



I PRESEPI AFFACCIATI 
DI VIGNANELLO

foto di giovanni Breschi

a Vignanello (VT), sulle colline che scendono verso la valle del Tevere, 
gli abitanti del centro storico improvvisano presepini 
negli angoli più piccoli e nascosti dell’antico borgo 

dominato dal castello medievale ruspoli. 
qui e in altri punti del centro abitato sbucano cunicoli sotterranei

chiamati nel dialetto locale “connuti”, risalenti al periodo 
etrusco quando venivano usati per trasportare l’acqua 

e qui nel 1707 il principe mecenate 
Francesco maria ruspoli, ospitò a lungo Händel 

che a Vignanello regalò la prima esecuzione di alcuni 
dei suoi celebri mottetti latini e delle sue cantate. 

Se nel Settecento i vignanellesi 
mettevano già i presepini nel borgo, 

pecorelle e pastori, Gesù, Giuseppe e maria 
non se la passavano male.
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Giovanni Breschi, 64 anni, grafico poi anche
fotografo. Ogni viaggio, anche piccolo diventa un motivo
per trovare una storia. Poi la racconta con la grafica o la
fotografia, anche mescolandole.



Salandra, provincia di Matera, 12 febbraio 2016, ore sei del mattino, cameretta di Pietro

Aquattordici anni, il liceo è appena cominciato e Pietro, ogni mattina, deve percorrere
cinquantacinque chilometri per raggiungere la scuola che frequenta a Matera. Il per-

corso del pullman è inesorabile: Salandra, Ferrandina, Matera. Un pezzo di Basilicata: dal
bosco di Salandra e di Ferrandina all’amianto della Val Basento. Pietro, da alcuni mesi, fa
questa strada tutti i giorni. Si sveglia presto al mattino, quando è ancora buio e la sua ca-
meretta odora della sera prima, del profumo del paese, del caldo della casa. Alle sei e tren-
tacinque è in strada. Il pullman è già lì, stagliato contro la prima luce del mattino. Immenso.
Smisurato. Mentre lo osserva Pietro ricorda una pubblicità letta in estate, da qualche parte:
‘L’autobus a due piani, il più popolare mezzo di trasporto londinese, oltre ad essere co-
modo ed economico offre anche una piacevole vista sulle vie della città’. Ma i primi anni
del liceo non lasciano scampo. Pietro potrebbe godersi chilometri di paesaggio bellissimo:
boschi, calanchi, murgia, bellezze per le quali qualsiasi londinese darebbe un occhio; ma
Pietro non può, l’ansia si è impossessata di lui, la cameretta è già lontana e lo aspetta una

giornata ostile. Una mano gelida sembra stringergli lo
sterno. Non può, non vuole deludere nessuno, è l’or-
goglio del padre e l’amore della madre. Prova ad ad-
dormentarsi, a concentrarsi sulle bellezze del
paesaggio quando, a un tratto, un calanco assume sem-
bianze mostruose. Pietro distoglie repentinamente lo
sguardo, apre un libro di scuola e comincia forsenna-
tamente a ripassare la lezione. Arriva alla stazione di
Matera che sono le sette e quarantacinque. Scende dal
pullman e si avvia verso la scuola.

La Martella, storico sobborgo di Matera, 12 feb-
braio 2016, ore sei e quarantacinque, cameretta di
Catia.

La sveglia è appena suonata e il letto è ancora caldo
e comodo. Catia aspetta l’arrivo di suo padre che,

come ogni mattina, la butterà giù dal letto. Eccolo. Ar-
riva. Catia, nel buio, cerca i vestiti della sera prima.
Sua sorella dorme ancora. In silenzio si veste, va nel
bagno a lavarsi e poi in cucina dove fa colazione con
suo padre che di lavoro è psicologo al Centro di Edu-
cazione Mentale di Matera. Tempo fa i genitori di

Catia decisero di trasferirsi nella frazione della Martella a pochi chilometri dalla città dei
Sassi. Quando i Sassi furono spopolati, La Martella fu immaginato come un borgo conta-
dino sulla scia della Riforma Agraria. Oggi è un centro residenziale, un tranquillo borgo
dormitorio. Qui vi è la discarica della città.

Catia è in ritardo. Scende le scale di corsa, butta lo zaino dall’altra parte del cancello chiuso
e scavalca. Troppo tardi: il pullman è già partito. Potrebbe salire in città con il padre, ma
lui, la mattina, è troppo felice e lei non lo sopporterebbe; meglio aspettare il pullman suc-
cessivo. Alla fermata incontra Alessandro. Dopo poco arriva il pullman: un vecchio auto-
bus tedesco che quando entri puzza di cane, altro che quei pullmanini elettrici, tanto carini,
che accompagnano i turisti in visita ai Sassi. A noi studenti ci fanno viaggiare ancora come
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Matera, 12 febbraio 2016, ore sei e trenta del mattino, cameretta di Pietro

Da quando è nato Vincenzo, il secondo dei miei figli, dormo con lui nella cameretta
che sarà quella dei bimbi. Strano destino il mio: da adolescente non ho mai avuto una

cameretta tutta mia e ora, da padre, sono momentaneamente dislocato con il più piccolo
della famiglia, nella cameretta dei bambini.
La notte è filata liscia. Mi sveglio riposato e guardo la prima luce del mattino penetrare
tra gli infissi della finestra. Vincenzo dorme beatamente; mi alzo dal letto attento a evitare
ogni minimo rumore per non svegliarlo.
Oggi è un giorno speciale. Nel soggiorno stendo il tappetino e faccio yoga. Mi piace sve-
gliarmi così: stendendo, contorcendo, contraendo il mio corpo per lasciare che i pensieri
del mattino fluiscano liberamente.
Oggi è un giorno speciale. A Washington i ricercatori del Laser Observatory Gravitazional
Wave hanno dato la notizia attesa da tempo: sono state
rilevate le onde gravitazionali. Un miliardo e mezzo di
anni fa, due buchi neri sono collassati l’uno nell’altro ge-
nerando un’onda gravitazionale che ha viaggiato alla ve-
locità della luce ed è arrivata fino a noi. è la conferma
estrema della teoria della Relatività Generale di Albert
Einstein secondo la quale siamo tutti immersi in un gi-
gantesco mollusco che chiamiamo spazio-tempo che
tutto interconnette deformandosi a ogni accelerazione di
massa. 

Termino la seduta di yoga. Velocemente mi preparo,
prendo la borsa e sono già in strada per raggiungere a
piedi il liceo dove insegno. Il percorso da casa a scuola
è breve, solo cinque minuti, attraverso improbabili pez-
zettini di terra che si intrufolano tra le orrende costruzioni
del Comune e del Tribunale. Penso a Marcovaldo di Cal-
vino e cerco con gli occhi la presenza di qualche fungo.
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iL raCCoNTo Di pIer damIanI pacIone

InterconnessIonI 
In un gIorno specIale
illustrazioni di Federico menzone
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animali, pensa Catia che vorrebbe avere un posto
a sedere e aprire il libro per ripetere la lezione. L’ar-
rivo a Matera è in pochi minuti. Catia scende dal
pullman, indossa le cuffiette del suo smartphone e
si avvia verso la scuola confondendosi tra gli altri
studenti.
Sono le 08,00 quando arrivo in via Aldo Moro, il
grande vialone che collega la stazione al pino, que-
sto enorme albero scelto dal falco grillaio come
luogo ideale per nidificare. Attorno al pino è stata
costruita una grande rotonda per governare il traf-
fico mattutino nella zona a più alta densità studen-
tesca della città. In fila si succedono uno affianco
all’altro l’Istituto Commerciale, il Liceo Scientifico
e il Liceo Classico.

Cammino e osservo gli studenti: sono decine, cen-
tinaia; si muovono a coppie, a piccoli gruppi, par-
lano, ascoltano musica. All’ingresso del Liceo
riconosco un mio alunno che distribuisce volantini
NO TRIV con un eskimo addosso preso chissà

dove. Decine, centinaia di ragazzi si sono lasciati alle spalle i colori pastello delle loro ca-
merette e si muovono verso la scuola, verso questo luogo comune che ogni giorno svolge
la sua funzione di accumulatore di storie, di paure, di amori e desideri. Penso che se c’è
qualcosa di rivoluzionario nel mio lavoro è questa condivisione giornaliera, a scuola, di
umori e odori: miei e dei miei studenti: non è roba di poco conto nell’era della comunica-
zione digitale. Arrivo a scuola. Faccio fatica a farmi spazio tra i ragazzi che affollano l’in-
gresso. Saluto. Ci salutiamo. Ne conosco tanti. Ci vediamo tutte le mattine, per nove mesi
all’anno, per cinque anni. Poi spariscono. Molti vanno a studiare nelle università del Nord.

Incrocio lo sguardo di Pietro, di Catia: ci scambiamo un sorriso. è ora. Entriamo a scuola
seguendo percorsi diversi. Penso alla lezione che devo fare, a quello che devo raccontare,
ripeto a mente qualche passaggio matematico e poi, all’improvviso, mi ricordo che oggi
è un giorno speciale. Sì! Oggi è un giorno speciale perchè un miliardo e mezzo di anni fa
due buchi neri sono collassati uno nell’altro e oggi abbiamo la misura del movimento di
quest’immenso mollusco in cui siamo tutti immersi, interconnessi.
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pIer damIanI pacIone, 45 anni, materano. 
È insegnante liceale di matematica e Fisica. Si è
occupato di volontariato, cooperazione sociale ed
economia solidale, cultura e musica popolare.

federIco menzone 28 anni, fumettista e 
illustratore, è nato a Cuneo e vive a Bologna. 
Ha collaborato con internazionale. Nel 2016 è
uscita la sua prima graphic novel 'L'ultimo paese',
per Canicola Edizioni.



FOTO DI DAVIDE PALMISANO
TESTO DI SIMONE ZOPPELLARO IL TESSITORE DI KASHAN REPORTAGE FOTOGRAFICO



di Dio si rende manifesta. La
città di Kashan, situata a sud
di Teheran ai piedi del de-
serto, fu scelta all’alba del
XVii secolo come centro di
produzione del tappeto e dei
tessuti. Siamo all’epoca di
scià abbas, uno dei più grandi sovrani della storia millenaria dell’iran, che ri-
portò per una breve stagione il suo impero al centro del mondo. Per tessere,
come riportano carmelitani spagnoli che la visitarono a quell’epoca, in questa
città si usavano anche l’oro e la seta.
oggi come allora, come anche per Penelope e margherita, l’opera della tessi-
tura è un espediente per vincere il tempo, in una trama che è anche quella del
nostro destino. ma in oriente c’è di più: l’abolizione del tempo diventa incontro
con l’ineffabile, assaggio e prefigurazione del giardino del paradiso che ci at-
tende alla fine della vita. E Timeless, non a caso, è il titolo del libro fotografico
di Davide Palmisano, che coglie perfettamente questa dimensione atemporale,
altra del tempo, per come la si vive in iran. Per me che ci ho trascorso cinque
anni, la percezione temporale – così diversa dalla nostra – rappresenta la le-
zione più importante che ho appreso nel Paese. Un tempo capace di vincere
la progressione meccanica di macchine e orologi, ma anche la nostra succes-
sione ordinata di incontri e eventi, stravolgendola e avvolgendoci in una spirale
dolce e malinconica, sensuale e struggente, capace di tramutare la pietra su
cui poggiano i nostri passi in oro. il viaggiatore affrettato potrà non coglierla,
ma la dimensione temporale che si vive in iran è davvero altra: dilatata, pro-
fonda, circolare. Una tessitura di spazio che ci lambisce, a volte confondendoci,
più spesso aprendo dimensioni dello spirito del tutto inedite.

23

P
ensiamo a Penolope che tesse la sua tela nell’odissea, o a margherita
che canta all’arcolaio nel Faust di Goethe, messa in musica da Schubert.
Tutta la cultura occidentale trabocca di riferimenti e simbolismi legati alla

tessitura. ma è più lontano, in iran, patria del tappeto persiano, che quest’arte
tocca il suo massimo vertice, il suo zenit.
il velo, la veste, l’arazzo, il tappeto: tutto in oriente sembra essere avvolto dal
calore e dalla magia prodotta dal telaio. ma non si tratta solo di decorazione e
arredi, come spesso si pensa da noi. La tessitura affonda le sue radici anche
nella religione e nella mistica, in un percorso che si perde nei secoli e arriva fino
ad oggi. Non solo souvenir di viaggio, o oggetti d’uso e lusso da esibire in un
salotto. il tessuto nella sua massima forma, il tappeto, è innanzitutto il luogo
della meditazione e della preghiera. Spazio simbolico, raccolto e conchiuso,
che ambisce ad abolire il tempo e a proiettarci in un altrove.
Chi ha visitato una moschea ricorderà come i fedeli compiano i genti lenti e
cadenzati della preghiera proprio su file di tappeti. ma anche, tutt’attorno, a
avvolgere e proteggere lo spazio, troviamo nei luoghi di culto iraniani tessuti,
bandiere e séparé di diversi colori: fra gli altri, verde come l’islam o nero come
la morte e il martirio. Non solo decorazioni, dicevamo. E infatti stilizzati sul tap-
peto scopriamo simboli capaci di evocare il cuore della cultura islamica, per
come si è affermata nei secoli in terra di Persia, secondo un’originale elabora-
zione.
Compare così in molti tappeti e tessuti – fra mille motivi, indiscusso protagoni-
sta – il giardino quale prefigurazione celeste. Si mostra così in tutta la sua evi-
denza l’etimologia della parola ‘paradiso’ – diffusa con piccole varianti in molte
lingue europee –, che passando dal greco paradeisos (con corrispettivi in si-
riaco e in ebraico) risale fino all’antico persiano paridaida dove stava a indicare
proprio il giardino. Specchio parallelo, luogo per eccellenza dove ogni grazia
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simone ZoPPellaro, 36 anni, nato a Ferrara.
Laurea in lingue a Bologna. Ha vissuto in Iran, Arme-
nia e in Germania. Ha lavorato per due anni come
corrispondente per l’Osservatorio Balcani e Cau-
caso e ora collabora con il Giornale, il Manifesto, la
Stampa e il portale Treccani. Ha scritto, nel 2016,
per Guerini e Associati, Armenia oggi.

DaviDe Palmisano 42 anni di Catania, vive e lavora
a Trento dal 1997. Con un percorso da autodidatta, da
una posizione di non professionismo, fotografa per ri-
spondere al bisogno personale e intimo di esprimersi.
La fotografia è per lui un mezzo per stimolare l'osser-
vatore e richiamarlo alla dimensva, attraverso imma-
gini perciò concepite come una sorta di paesaggio
interiore. Ama definire la sua fotografia come ‘un
mezzo per rivelare una dichiarazione di questo mondo
e di coloro che lo abitano’ e ritiene essere la curiosità
e la fantasia, carburante emotivo e ragioni stesse del-
l'azione creativa.



SENZA SPECCHICarla Cantore, 
fotografa materana, 

indaga sul mondo 
dei disturbi alimentari

TESTo E FoTo Di CarLa CaNTorE

REPORTAGE FOTOGRAFICO
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Sei mesi a Chiaromonte, in Lucania, 

dove ragazzi e adulti provano 

a risorgere dall’anoressia 

e dalla bulimia. 

La macchina fotografica diventa 

uno strumento per guardarsi. 

Un cammino faticoso, il desiderio 

e il coraggio di guarire. 

Piangere e ridere assieme.

C’è un luogo, a Chiaromonte, paese delle col-
line del Sinni, terra di Lucania, dove non ci
sono specchi. ‘E allora noi, che stiamo attorno
a loro, diventiamo uno specchio. io che foto-
grafo, sono uno specchio’, mi dice Carla Can-
tore, 44 anni, fotografa materana. Loro sono
gli ospiti del Centro Disturbi del Comporta-
mento alimentare, loro chiedono ai tuoi occhi
e al tuo obiettivo: ‘Come sto? Come mi vedi?’.
questi ragazzi soffrono di anoressia e di buli-
mia e sono arrivati a Chiaromonte per trovare
una via di guarigione. rimarranno qui per sei
mesi, per un anno. Un lungo percorso, fatto di
fatica, di coraggio. Una sfida con sé stessi. il
bisogno di avere nuova fiducia nel proprio
corpo. 

Carla ha seguito con la sua macchina fotogra-
fica il cammino di alcuni ragazzi, di due donne
di trent’anni e di una di cinquanta (Benedetto,
Carmela, Valentina, Ludovica, due Valerie). Ha
passato assieme a loro il tempo infinito della
cura. ‘E così ho conosciuto la loro forza, li ho
visti attraversare la paura, la speranza, il
pianto. ma abbiamo anche riso molto as-
sieme’. Una fotografa e un piccolo gruppo di
donne e un ragazzo alle prese con una mon-
tagna da scalare. ‘Sono davvero diventata il
loro specchio. È come se avessimo fatto un

patto di alleanza: io non fotografavo nei mo-
menti peggiori della loro terapia, e loro si sono
offerti con generosità al mio obiettivo. alla fine
è stato un cammino comune’. ‘Gli scatti foto-
grafici – dice Carla – sono come pause del re-
spiro, a volte accade che trovino fessure
nell’anima di qualcuno’. Dal tempo che Carla
ha passato a Chiaromonte è uscito un libro di
cinquantatre foto: mirrorless. 

i primi scatti sono scuri, bui, quasi claustrofo-
bici. Si vede il corpo dei ragazzi. il corpo che
non accettano, che non vogliono vedere, né
mostrare. Sono pieghe, rughe in corpi giovani,
nei, escrescenze rossastre, ossa che quasi
sfondano la pelle, vene nelle quali vedi scor-
rere un sangue viola. ma poi la luce del giorno
arriva. questi ragazzi sono disperati, ma
hanno voglia di speranza. Ci provano. Ci rie-
scono. Cosa vedono i loro sguardi? Gli occhi
si perdono nel vuoto oppure guardano mostri
che noi non vediamo e provano a sfidarli?
questi ragazzi lottano. Prima mettono le mani
davanti al volto, sfuggono alla macchina foto-
grafica di Carla, si nascondono. Non vogliono
farsi vedere. accettarsi è un passo immenso
da compiere. Devono capire la propria bel-
lezza (questi ragazzi sono belli!). ‘mi sono sen-
tita trasparente, una lastra di vetro’, dice una
di loro. in qualche modo la fotografia restitui-
sce visibilità ai corpi. a scorrere le foto di
Carla, si la sensazione che la fotografia sia
stato uno strumento di relazione. i ragazzi si
sono donati e alla fine si sono resi conto che
questo cambiava anche loro. Li aiutava. Li ha
incoraggiati ad accettare la propria immagine.
Non ci sono foto drammatiche, non ci sono gli
stereotipi dell’anoressia. Non sono foto in
bianco e nero, ma a colori. i colori attenuati di
stanze illuminate attraverso finestre. Dice
Carla: ‘Volevo che le foto fossero come i miei
occhi: ho cercato di raccontare la quotidianità
della cura e della vita di queste ragazzi’.
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Chi arriva a Chiaromonte deve portarsi dietro,
dalle proprie case, lenzuola, piumoni, oggetti
quotidiani. 
i ragazzi devono imparare nuovamente ad
avere cura di sé. Nei sei mesi che trascorre-
ranno qui sono costretti a cambiare stanza
ogni due settimane: non puoi affezionarti
troppo al tuo compagno di camera, devi avere
un tuo equilibrio. Devi imparare a contare su te
stesso. Non si può parlare di cibo. Gli opera-
tori del centro mangiano di nascosto. Non si
può correre, fare salti, ballare: ogni energia
deve essere conservata per ritrovare peso,
forza, una forma. Sono arrivati al limite, de-
vono rinascere. 
Dicono che, in italia, una ragazza su venti sof-
fra di anoressia. qui c’è anche un ragazzo. 
Ci sono le loro parole: ‘Ho sempre fatto tutto
per bene, a scuola ero la più brava, sono stata
un modello per le persone che mi stavano at-
torno. ma adesso non mi piaccio più, forse
non mi sono mai piaciuta’. 
Lo possiamo capire, noi? Noi, che mangiamo
come gesto naturale? Noi che abbiamo spec-
chi in cui rifletterci?
Potremmo vivere senza specchi?
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'Le foto di questo reportage
sono raccolte nel libro 
Mirrorless di Carla Cantore.
il libro è autoprodotto e so-
stiene progetti sui problemi
dei disturbi del comporta-
mento alimentare. 
Per averlo, cercate Carla:
carlacantore4@gmail.com
tel. 3482774207
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carla cantore, 44 anni, è nata a Matera dove vive e lavora. Si forma nei
workshop di fotografia sociale e di denuncia, reportage, ritratto e fotografia
concettuale e in corsi di composizione e percezione visiva. Attualmente iscritta

al Corso di formazione in Arte Terapia di Roma, partecipa attivamente a progetti
dell’International Collective of photographers – Echiquier, composto da 70 fotografi di
34 nazioni che utilizzano la loro fotografia per campagne di promozione sociale.



BACKSTAGE DAGLI ABISSI
Il cIrco acquatIco deI fratellI zoppIs un clown cade accidentalmente

in acqua e non sapendo nuotare raggiunge 
la profondità del mare: una giostra 
di meraviglie acquatiche diventa 
un viaggio di formazione a lieto fine
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foto del collettivo 
WsP Photography
testo di luana salvarani



il circo, ormai da quasi una generazione, è cambiato. E non solo per l’abbandono
dei tradizionali numeri con animali ammaestrati – esemplificato dal celeberrimo Cirque

du Soleil – che ha attratto l’attenzione degli osservatori più attenti all’ecologia. Del resto,
da non specialisti e senza competenze di etologia e veterinaria, non abbiamo elementi
per dire se gli animali del circo (al netto di eventuali abusi) stiano poi così peggio dei
nostri animali domestici, castrati e condizionati ai ritmi di vita degli umani. Certo è che
il circo senza animali è stato anche un passo verso l’abbandono di quell’aura da spet-
tacolo povero, sporchiccio, intellettualmente deprivato e fondamentalmente deprimente
che il circo si è portato dietro a lungo, nonostante la professionalità straordinaria delle
grandi famiglie circensi. 
alcuni diranno che in quell’aura stava il vero fascino del circo classico: sarà. ma frattanto
il nouveau cirque ha fatto i conti con i tempi e con la mutata sensibilità estetica del pub-
blico, creando opere coreografiche che bordeggiano la performance contemporanea
e il mimo più sofisticato. Unica controindicazione: il rischio di perdere una fascia di pub-
blico popolare e il proprio legame con i bambini.
Camminando sul filo di questa contraddizione, il circo dei fratelli Zoppis (prima Cirque

Boreal poi Circo Acquatico) ha cercato di risolvere il problema. 
il successo sta premiando il Circo Acquatico e la sua scommessa con la barocca me-
raviglia. Fu infatti il gusto manierista e poi barocco a mettere l’acqua al centro della
scena: fontane e giochi di magnificente spreco idrico in città, naumachie e allagamenti
di spazi scenici in teatro (li faceva anche Bernini), ambientazioni mitologiche sottomarine
tra Tritoni e Sirene. il fondo del mare è l’altrove per eccellenza, luogo di creature miste-
riose e sfuggenti, ma anche miniera di curiosità scientifiche e palestra per l’ardimento
umano: Ventimila leghe sotto i mari, nel testo originale di Verne, non è propriamente
una storia d’avventure, bensì la celebrazione ironica della capacità umana di dominare
l’universo con l’inesauribile spirito classificatorio di un naturalista parigino (nel romanzo,
l’adorabile e vanesio aronnax). 
Da qui le potenzialità anche pedagogiche dell’avventura sottomarina. il sito del Circo

Acquatico lo mette in chiaro: ‘lo show racconta la storia di un clown che cade acci-
dentalmente in acqua e non sapendo nuotare raggiunge la profondità del mare […]
dove vive una serie di avventure piene di acrobazie, forza e destrezza incontrando delle
magiche creature che girano nel mondo sottomarino. Da ognuno di questi abitanti del
mare impara qualcosa di nuovo ed interessante, con questa nuova conoscenza, decide
di tornare in superficie’. 
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L’attraversamento degli abissi può essere
metafora un po’ di tutto, incluso il confronto
con le profondità di un inconscio colmo di
tenebre e minacce. ma questa non è roba
da circo e gli Zoppis l’hanno capito bene,
prendendo la giostra della meraviglia ac-
quatica e facendola diventare un viaggio di
formazione a lieto fine. il clown non torna
dal viaggio disadattato e pessimista come
Gulliver: solo arricchito dall’incontro con un
oceano fiabesco senza misteriose moby
Dick. 
Le fotografie del collettivo WSP ci mostrano
quella zona di confine che è il backstage.
meraviglia dentro la meraviglia, il backstage
riesce a rendere palese quanto sia potente
il transito tra il ‘mondo normale’ e la gran
macchina dello spettacolo, quanta ric-
chezza di vita e quanto lavoro di anni si con-
centrino nella capacità di entrarvi e uscirne
senza apparenti difficoltà. The show must

go on è una regola aurea che non serve
solo alla gente di spettacolo. Se poi la si ap-
plica con rigore professionale, tra aria,
acqua e terra, allora forse si è davvero sal-
vato il circo, che non può essere arte con-
cettuale perché non è nella sua natura. 
il circo è cambiato ma è ancora intratteni-
mento per tutti: grazie ai fratelli Zoppis per
avercelo ricordato. Forse un giorno potrà
anche riportare in scena gli amici animali,
trovando un modo per coinvolgerli come
sodali dell’uomo, in un universo dove spe-
cie, sessi, nature e culture si confondono e
trasformano senza posa.
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il collettivo WsP
PhotoGraPhy nasce
nel 2009 su iniziativa di
un gruppo di cinque
fotografi operanti in
particolare nel campo
della fotografia di
reportage .I loro progetti
nascono da singole
visioni della realtà,
trovando sintesi nella
comune idea di una
fotografia libera, critica e
di inchiesta. Da ottobre
2011 il collettivo ha sede
nel quartiere San Paolo
di Roma, dove porta
avanti diverse attività:
corsi, seminari, incontri
con autori, mostre
fotografiche, workshop,
presentazioni editoriali.
WSP Photography è
composto da Lucia
Perrotta, Daniela
Silvestri, Fausto
Podavini, David Scerrati,
Massimiliano Tempesta.

luana salvarani,
reggiana, 44 anni, ex-
filologa, ex-insegnante
ed ex-musicista
praticante, per ora
storica dell’educazione,
ove ha trovato il modo di
gabellare la sua
fissazione per il western
per una cosa seria. In
attesa del prossimo
prefisso ex-, nuota, non
beve alcoolici e va a letto
presto.
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Una conversazione di molti
anni fa con un vecchio

amico fotografo mi torna sem-
pre in mente. Mi stava facendo
vedere delle foto per avere un
parere sull’editing. Erano
buone, intense, molto diverse
dal suo solito stile. Rimasi sor-
presa e gli dissi: ‘Cavolo, eri
davvero in forma!’ ‘Tutt’altro,
stavo molto male in quel pe-
riodo’.
Ho sempre creduto nel potere
terapeutico della fotografia che
può aiutarti ad affrontare con-
trasti e idiosincrasie e al tempo
stesso offrirti biglietti di sola
andata verso i tuoi demoni. Con
questa convinzione e con la me-
moria a quella conversazione
ho sempre guardato le foto di
Diane Arbus.
Nata a New York in una fami-
glia borghese e benestante, pro-
prietaria di uno dei più grandi
magazzini di moda dell’epoca,
Diane cresce in un mondo ovat-
tato e anaffettivo: tate, servitù e
le migliori scuole. Da subito
manifesta attitudine verso
l’arte, ha un carattere molto
sensibile, introverso, ma al con-
tempo curioso, che la porta a
indagare luoghi fisici e mentali
vietati o nascosti dalla rigida
educazione ricevuta. 
Non è un caso che si innamori
perdutamente di quello che sarà
il suo mentore – Allan Arbus –
a soli 14 anni, riuscendo a
spuntare di potersi sposare non

appena compiuti i 18. Nei primi
anni si dedica a diventare mo-
glie, madre, donna di casa e as-
sistente silenziosa, cercando di
rispondere alle aspettative dei
tempi e di un padre scostante, al
contempo temuto e idolatrato. 
Con il marito scopre la fotogra-
fia, fondando nel 1946 lo studio
Diane e Allan Arbus che li terrà
artisticamente insieme fino al
1957. Sono anni cruciali: da
una parte il pieno sviluppo del
fotogiornalismo e di una foto-
grafia impegnata nel raccontare
gli anni del dopoguerra, della
crisi e della successiva ripresa,
con un forte taglio antropolo-
gico e documentario, dall’altro
la moda, i magazine di stile e il
bisogno di celebrare la ric-
chezza, il trionfo dell’american
way of life. Di riflesso a questa
opulenza ostentata e di maniera
inizia ad affermarsi un’altra ge-
nerazione di fotografi che, da
Robert Frank a Louis Faurer, si
fa portavoce di una critica alla
compiacente morale americana
sia nel messaggio sia nello stile:
immagini sgranate, sporche,
imperfette. 
è a questi autori che Diane si
avvicina e si sente più affine.
La perfezione e la noia delle
pose la rendono sempre più in-
sofferente e nel 1957, con la co-
noscenza di Lisette Model,
Diane inizia a fare davvero le
‘sue’ foto. La Model la sprona a
girovagare per la città alla ri-
cerca di ciò che più la spaventa,

storie 
di donne 
fotografe I DEMONI 

DI DIANE
con diane arbus 
nel mondo dei freak

‘Ci sono cose 
che nessuno vedrebbe
se io non le 
fotografassi?’ 
i veri mostri sono la
gente normale e ipocrita. 
Una macchina 
fotografica per 
stringere un patto 
con chi è irriso, 
condannato, insultato. 
E regala la libertà

testo di 
daniela silvestri 
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godini, il nano Morales, i feno-
meni da circo o l’uomo illu-
strato – ma considerando quelle
in cui è l’ordinario ad apparire
in tutto il suo ridicolo e a spin-
gere a chiedersi: chi sono i veri
freak? A inquietare nella loro
apparente normalità sono infatti
le signore tronfie e impellic-
ciate, l’albero di Natale gigante
che invade una stanza troppo
piccola, il giovane patriota con
il pin ‘Bomb Hanoi’, l’anziana
coppia di nudisti in salotto e i

ritratti dei bambini, a partire
dalle stesse gemelle. Sono i
nani, i giganti e i travestiti a ri-
cevere sputi e insulti, ma è il ri-
dicolo che si cela nella più
ostentata quotidianità a schiaf-
feggiarci e farci sentire in imba-
razzo. 
Lo sguardo verso quello che più
la spaventa è impietoso, e con i
diversi per la prima volta non si
sente estranea ma libera. Libera
di riconoscersi nei suoi demoni.

E, dopo averli riconosciuti, di
abbandonarsi a essi, per sem-
pre.
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di quel ‘male’, di quella lotta
interna tra ciò che è e le idee
puritane con le quali ha sempre
convissuto.
Nei suoi primi anni da foto-
grafa, dal 1957 al 1967, Diane
rinasce e affronta debolezze e
paure. Si allontana dalla dipen-
denza culturale e artistica dal
marito, e si scontra con i propri
limiti e le proprie doti. Ha una
forte curiosità verso ciò che la
società vede come avulso, di-
verso e impresentabile: un eser-
cito di invisibili e reietti a cui si
avvicina in punta di piedi, con
timidezza e piena di insicurezze
che riesce a vincere solo grazie

alla barriera del mezzo fotogra-
fico. Una barriera che le serve
come testa di ariete per entrare
nel mondo freak e che a poco a
poco lascia cadere per superare
ogni pregiudizio e calarsi nei
soggetti e nelle storie. 
Non ha paura di farsi coinvol-
gere. Non ha paura di mettersi a
nudo della notte, di viaggiare
sola, di affondare le mani nelle
manie più torbide. Non ha
paura di affrontare i suoi de-
moni che poi torneranno a tor-
mentarla insieme al timore di
essere fraintesa, etichettata ba-
nalmente come la ‘fotografa dei
mostri’, colei che cerca l'orrore

e il diverso come mera perver-
sione personale.
Perché a osservare le sue foto
più celebri – ritratti inconfondi-
bili incastonati nella perfezione
di un quadrato – viene da chie-
dersi: è ossessione o empatia?
Si avvicina alla stranezza dei
suoi soggetti con rispetto, o per
mero esercizio documentari-
stico e perché, come lei stessa
sostiene, ‘ci sono cose che nes-
suno vedrebbe se io non le foto-
grafassi’?
Per rispondere occorre guardare
il suo lavoro senza soffermarsi
solamente sulle foto più famose
– il gigante nella casa dei vec-
chi genitori, il travestito in bi-

Daniela silvestri vicepresi-
dente dell'associazione WSP pho-
tography, da sempre attratta dal
linguaggio delle immagini, vive a
Roma dove alla passione per la fo-
tografia unisce il lavoro di copywri-
ter.www.danielasilvestri.org
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IL RAGÙ DI
EDUARDO

Eduardo è ritenuto uno dei
pilastri della storia del tea-

tro, ma altrettanta, e non irrile-
vante, è stata, proprio all'in-
terno dell'ambiente artistico di
cui faceva parte, la sua fama di
uomo di cucina. Molti dei suoi
semplici piatti appartengono
alla tradizione popolare napole-
tana che fin da bambino aveva
appreso dalla nonna materna,
Concetta Termini in De Filippo.
Quando la madre Luisa seguiva
le tournée della Compagnia
Scarpetta occupandosi della
sartoria, Eduardo veniva affi-
dato alla nonna, che sì raccon-
tava favole e storie inverosi-
mili, ma anche lo portava con
sé facendosi aiutare con le
borse della spesa e affidandogli
piccole mansioni nella prepara-
zione dei pranzi e delle cene e,
perchè no, anche del caffè, vero
e proprio protagonista della vita
partenopea. Fatto sta che a soli
undici anni Eduardo già fre-

quentava i fornelli con discreta
disinvoltura sotto gli occhi vi-
gili della nonna. 

L'amore per il teatro poi prese il
sopravvento, ma il fare e l'in-
ventare in cucina non lo abban-
donarono mai. Una vera e pro-
pria seconda passione. Eduardo
non dimenticò mai di essere
nato povero e la cucina della
sua maturità, le sue invenzioni e
rivisitazioni culinarie erano se-
gnate da quella originaria con-
dizione sociale. 
Molti furono i piatti portati in
scena nelle commedie come
pietanze cucinate o da cucinare
e soprattutto, come ebbe a scri-
vere, ‘al centro di una tavola,
intorno a cui sedersi e compiere
quel rito di comunicazione che
sono, o dovrebbero essere, i pa-
sti umani’. E non è una leg-
genda metropolitana, ma corri-
sponde al vero che Eduardo
pretendesse in scena cibo reale,
da cucinare, fumante.  

storie di cibo

attore grandissimo
ed esigente, 
cuoco allegro 
e fantasioso

La nonna Concetta 
gli insegnò i segreti 
dei mercati di Napoli 
e della cucina. 
E il cibo salì sul 
palconoscenico, 
perchè ‘i pasti sono
comunicazione’. 
La passione di Dario
Fo per gli spaghetti alla
saponara. 
E cinque chili di 
concentrato di 
pomodoro durati 
diciotto anni.

testo di 
stefano Busolin
foto di 
salvatore di Vilio
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(pasta corta fatta sbollentare e
finita di cuocere dentro i pepe-
roni svuotati e messi in forno),
Nino Rota e Roberto Rossellini
erano ghiottissimi di parmi-
giana di zucchini. La mitica
cianfotta, con pezzi di melan-
zane, pomodori, cipolle, patate
e basilico era riservata ai palati
di Franco Zeffirelli e Laurence
Olivier. 

Eduardo aveva fama, nel
mondo teatrale, di essere uomo
scontroso ed esigente ma que-

‘O rraù ca me piace a me
m’ ‘o ffaceva sulo mammà.
A che m’aggio spusato a te,
ne parlammo pè ne parlà.
Io nun songo difficultuso;
ma luvàmmel’ ‘a miezo st’uso

Sì, va buono: comme vuò tu.
Mò ce avéssem’ appiccecà?
Tu che dice? Chest’è rraù?
E io m’ ‘o mmagno pè m’ ‘o mangià...
M’ ‘a faje dicere ‘na parola?...
Chesta è carne c’ ‘a pummarola!
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La commedia Sabato domenica
e lunedì, storia di amore tra
Rosa e Peppino, inizia con la
scena della protagonista che
mentre sta facendo il ragù ne dà
la ricetta con tutti i suoi segreti.
A quel tempo Eduardo seguiva
il ‘metodo’ in uso a Napoli, ma
con il passare degli anni ela-
borò una sua variante che pre-
vedeva l'eliminazione della su-
gna, del lardo, della pancetta e
del prosciutto e la 
sostituzione dell'acqua o del
brodo con la passata di pomo-
doro. Oggi il ragù napoletano
viene fatto con la conserva che
a Napoli, a quei tempi, si po-
teva comprare a peso, avvolta
nella carta oleata.
Natale a casa Cupiello ci offre
una dettagliatissima descrizione
dei modi e dei tempi per la rea-
lizzazione della frittata di ci-
polle e in Napoli milionaria tro-
viamo quanto occorre sapere
per preparare sua maestà il
caffè.

Sopra si accennava alla con-
serva. Anche in questo caso
Eduardo aveva un suo rituale.
Alla fine degli anni Settanta,

nella sua villa a Velletri, da
metà luglio ai primi di settem-
bre ogni mattina venivano por-
tati in pieno sole vassoi di cera-
mica e di legno riempiti dalla
passata ottenuta dalla  setaccia-
tura e bollitura di 30 chili di po-
modori San Marzano con sale e
basilico. I vassoi venivano co-
perti da strisce di stoffa per te-
nere lontano gli insetti e resta-
vano fuori fino al tramonto,
quando venivano riportati in
casa per evitare l'umidità not-
turna. Con il passare dei giorni
il sole faceva evaporare l'acqua
e la passata lentamente si re-
stingeva e si induriva. 
In genere quando la consistenza
è quella paragonabile a una
marmellata ci si ferma. Eduardo
no. Passò questo limite e solo
quando la conserva prese
l'aspetto e il colore del cuoio la
mise, premendola – sì proprio
premendola – in vasetti di cera-
mica, aggiungendovi sopra un
poco di olio. Il risultato furono
5 chili di concentrato che, da te-
stimonianza della moglie, Isa-
bella Quarantotti, durò la bel-
lezza di diciotto anni e non
perse mai il sapore e l'odore del

primo giorno. Eduardo ne an-
dava fiero con gli amici come,
o chissà forse più, di un suc-
cesso ottenuto da una comme-
dia. 

Sì gli amici: molti e tutti inva-
ghiti della sua cucina povera,
sognante e a volte surreale.
Come il mitico spaghetto alle
vongole fujute, ossia ‘fuggite’,
nel senso che nel piatto proprio
non c'erano. Al loro posto tanto
prezzemolo, pomodorini, aglio
e peperoncino. è stato uno dei
primi piatti inventati da lui
quando, come scrisse, ‘le von-
gole erano roba per signori’. 
Mino Maccari e Roman Vlad
andavano pazzi per il ruoto di
patate, pomodori e cipolle,
Ralph Richardson per gli spa-
ghetti ai ciliegina bruciati, Da-
rio Fo per gli spaghetti alla sa-
ponara (con capperi, olive di
Gaeta e pangrattato), Giulio Ei-
naudi per gli spaghetti ai broc-
coletti di Natale (di colore
molto scuro), Romolo Valli e
Giorgio De Lullo per i conchi-
glioni e cocozza (ovvero pasta
con zucca, cipolla peperoncino
e prezzemolo), Paolo Grassi per
i tubetti in scatole di peperoni

Il ragù napoletano 
è decantato da
Eduardo De Filippo
anche in una 
sua celebre poesia 
dal titolo: ‘O rraù’.

steFano Busolin, 59 anni, no-
nostante il cognome, è nato a fi-
renze, a Ponte a Ema da madre
chiantigiana e padre veneto. Gino
Bartali è stato il suo padrino.
Scrive libri di poesia. Si crede
l’odierno Montale, ma nessuno lo
sa. Lo sa lui e gli basta. Non lo
chiamatelo scrittore. Non è nep-
pure un saggista, e nemmeno sag-
gio. è iscritto all’albo dei Giornalisti
professionisti ma ha votato per lo
scioglimento dell'ordine.

salvatore Di vilio, 58 anni,
fotografo campano, vive e
lavora a Succivo, in Terra di
Lavoro.  Stanco dell’architettura
e degli architetti, è nato una
seconda volta con la rolley di
suo zio. Spinto da curiosità
umana, si diletta fotografando
feste, riti e persone nei loro
luoghi,con ironia, passione e
cazzeggio, cercando di
campare. Per saperne di più:
www.salvatoredivilio.it

sto suo lato ‘cuciniero’, ai più
poco noto, lo trasporta in una
dimensione allegra, simpatica e
creativa.
Grazie dunque a nonna Con-
cetta: ‘una donna eccezionale
che sapeva far fruttare una lira
al massimo del suo rendimento.
Cultura niente, era analfabeta,
ma intelligentissima e piena di
fantasia’.
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Vita e morte, dolore e conso-
lazione non sono protago-

nisti tra le centinaia di statue e
le oltre quattromila e ottocento
cappelle del Cimitero della Re-
coleta. Piuttosto lo sono vana-
gloria e orgoglio: poche volte la
commozione si fa largo fra ‘le
lente file di panteon’ che descri-
veva Borges, nella pesante ma-
gniloquenza di uno dei luoghi
più controversi della città.

Molti abitanti di Buenos Aires
vedono nel cimitero un simbolo
dell’oligarchia che storicamente
asfissia il paese. Nella zona
dove a inizio Settecento gli
agostiniani ‘recoletos’, dediti
cioè al raccoglimento, avevano
costruito convento e cimitero,
in seguito alla febbre gialla del
1870 giunsero le famiglie ric-
che della città, per godere della
lieve altura e dell'aria salubre. 
Ben presto, il cimitero divenne
lo specchio del loro prestigio.

Adesso, se a prima vista affa-
scinano le statue dai lineamenti
angelici, le pose contrite e le fi-
gure slanciate verso il cielo,
giunti alla decima e alla cente-
sima scultura, ognuna appare
stucchevole, copia della prece-
dente, obbediente alla moda.

Stufano le targhe commemora-
tive; sorprende la sterilità delle
élite, la mancanza di un colpo
di genio, di uno strazio sincero,
di una frase consolatrice e per-
ché no di un sorriso.
Con alcune eccezioni. Ad esem-
pio il Cristo Redentore di Pedro
Zonza Briano, che accoglie il
visitatore poco dopo l'ingresso:
un Cristo anziano e calvo che
così sembra davvero figlio del-
l'uomo.

Poche altre cose commuovono.
Tra queste, la poesia in italiano
che il padre della giovane Li-
liana Crociati dedicò alla figlia,
morta sotto una valanga in Au-
stria: Perché non si può stare
senza te, perché?/Tanto bella
eri che la natura invidiosa ti di-
strusse, perché?/Perché, solo
mi domando se Dio c'é, con sé
porta via ciò che suo non è.

La cappella più famosa è
quella, piuttosto anonima, della
famiglia Duarte. I visitatori af-
follano l'angusto vicolo e foto-
grafano i fiori incastrati nella
grata nera, tra i pochi del cimi-
tero, lasciati in omaggio a

storie 
di cimiteri

‘TUTTO
QUESTO
DOLORE 
È UN'ILLU-
SIONE’

Buenos aires, 
il cimitero 
della recoleta

il corpo senza pace di
Evita Pèron e il custode
del cimitero che si uc-
cise per essere sepolto
subito. La donna che
volle tenere il broncio
per l’eternità al marito e
venticinque presidenti.
Un giorno malinconico
fra le statue altezzose
della borghesia por-
teña. ma se esci dai
viottoli del turismo fu-
nebre, trovi un’equa-
zione, un
pentagramma, uno
scarbocchio

foto e testo 
di alberto Bile
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Evita. Le guide turistiche spie-
gano le mille traversie che sop-
portò il corpo della moglie di
Perón: mummificato, oggetto di
culto, trafugato dai militari, se-
polto a Milano sotto falso
nome, tornato in patria, unito a
quello del marito, separato e in-
fine destinato alla tomba di fa-
miglia.

Tante altre figure di spicco
della storia argentina sono qui
sepolte, tra le quali venticinque
presidenti costituzionali. 
Alla Recoleta, dopo un lungo
penare, sono giunti i resti di
Julio Argentino Roca, artefice
della “Campagna del Deserto”:

gli è dedicato un mausoleo,
mentre migliaia di chilometri
più a sud, nello stesso paese, il
suo nome viene cancellato dalle
strade come genocida e stermi-
natore di indigeni.

Oltre ai grandi nomi della poli-
tica, ve ne sono altri famosi non
per le vite, ma per le morti.
Rufina Cambaceres morì il
giorno dei suoi 19 anni, si dice,
dopo aver ricevuto la notizia
della relazione tra l'amato Hi-
polito Yrigoyen, futuro presi-
dente del paese, e la sua stessa
madre. Si dice anche che Ru-
fina fu sepolta viva per un at-

tacco catalettico, che un cu-
stode sentì dei colpi provenire
dalla bara e che la trovarono
con il viso disperato, straziato
dallo sforzo. 
Tiburcia Domínguez fece co-
struire di spalle la propria statua
e quella del marito, con il quale
non parlò per tutta la vita, come
per tenersi il broncio in eterno.
David Alleno, custode del ci-

mitero, riuscì a risparmiare e a
comprare una piccola cappella
in cui farsi immortalare con la
sua pala da lavoro; leggenda
vuole che si sia suicidato ap-
pena finita la statua, ansioso di
accomodarsi nella sua casa pe-
renne.

Allontanandosi dai percorsi abi-
tuali, freddi di pettegolezzo e
turismo, ecco cappelle disa-
strate, coppiette in intimità e
pentagrammi abbandonati. Un
cuore rosa scempia uno dei
muri perimetrali. Due amanti
hanno sfidato l’angoscia con
una semplice equazione: Marga
+ Julian = ∞. Uno scaraboc-
chio con pennarello nero, All
this pain is an illusion, scritto
da un adolescente che forse in-
tendeva spiegare la vita, sembra
descrivere ancora meglio la na-
tura di questo cimitero.

alBerto Bile, 28
anni,napoletano, reporter
freelance. Una laurea in Scienze
della Comunicazione. Studi fra
Italia, Spagna e Colombia. Oggi
America Latina e Mediterraneo
sono al centro dei suoi progetti.
Ha un sito, www.ovunquevada.it.
E un progetto di reportage:
Arrebol, luci sulla Colombia.
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‘Siamo partiti da questa rifles-
sione: non esiste più uno spazio
per la poesia. Non esiste più un
luogo dove essa appare, dove
soffermarsi un attimo per leg-
gerla. Non la si incontra du-
rante le giornate passate in
città. Non la troviamo sui bus,
sui treni, negli uffici, nei super-
market, nei cartelloni pubblici-
tari, salvo qualche raro caso in
cui si rimanda a un verso per
un fine più prosaico’.
Così mi dice D. uno dei giovani
fondatori del MEP (Movimento
per l'Emancipazione della Poe-
sia) nato nel marzo del 2010 da
un gruppo di studenti di Lettere
a Firenze. Avevano cominciato
a passarsi i loro versi, una sorta
di circolo letterario, che con il
tempo si svelò come troppo
chiuso. Insoddisfatti, si impe-
gnarono in un dibattito lungo e
tormentato e alla fine venne
fuori l'idea: attacchiamo le poe-
sie con la colla sui muri della
città. 
Semplicemente un foglio con
sopra una poesia, una sigla nu-

merica che ‘identifica’ l'autore e
il riferimento al sito web.
Niente nomi né cognomi perché
come si legge nello Statuto il
MEP ‘impone l'anonimato ai
suoi autori, affinché sia la poe-
sia in quanto tale ad essere
messa in primo piano piuttosto
che i singoli poetiì. 
Con il passare del tempo  sono
nati Nuclei MEP (composti da
almeno tre poeti) sparsi in tutta
Italia: a oggi circa una quaran-
tina da Reggio Calabria a Mi-
lano e più su fino a Berlino.
Ogni Nucleo affigge poesie sui
muri e organizza o partecipa ai
più disparati eventi culturali;
negli ultimi tempi alcuni Nuclei
sono stati anche invitati a par-
lare della loro esperienza nelle
scuole. Il Movimento ha visto
moltiplicarsi le adesioni e ha
naturalmente avuto anche qual-
che defezione; lo zoccolo duro
è oggi formato da un centinaio
di poeti/collaboratori di età
media sui 25-26 anni. 
‘All'inizio non avevamo com-
preso le conseguenze della no-
stra azione: con il tempo ci è
scoppiata positivamente l'idea
in mano. La stampa, i media in
genere ci hanno dato un'atten-
zione proprio inattesa’ continua
D. Infatti sul MEP fioccano ar-
ticoli non solo in Italia ma
anche in Francia e Germania.
Recentemente la rivista messi-
cana Operaciòn Marte non solo
ha tradotto il Manifesto MEP in
spagnolo ma ha pubblicato
anche le poesie che si stagliano
sui muri.   
Nel Manifesto del MEP si legge
che gli atti con cui si intende
promuovere la poesia ‘sono
molteplici, e non disdegniamo
la prepotenza di alcuni di essi,
poiché contrariamente a una
lenta e pacifica opera di sensi-
bilizzazione, azioni di forte im-
patto sono in grado di sortire
immediatamente il proprio ef-
fetto. Cerchiamo, laddove pos-
sibile, di far perno su quella

storie di poesia

VERSI 
ON THE ROAD

Il movimento di
emancipazione 
della poesia 
incolla parole 
sui muri a firenze

Un'azione 
d'impatto per
ridare spazio 
alla poesia

testo di 
stefanio Busolin
foto di carlo midollini
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proprietà intrinseca della pa-
rola scritta per la quale risulta
impossibile per chiunque getti
su di essa lo sguardo non leg-
gerla, in quanto la parola si fa
leggere e decodificare nel mo-
mento stesso in cui viene vista’.
Un’idea anarchica della poesia
e della cultura in generale?
Certo è che il MEP dichiara di
non voler lasciare la  poesia ‘al-
l'esclusivo appannaggio di una
ristretta élite’. 
Siamo di fronte a una radicale
contestazione del mondo e della

produzione editoriale. Dei libri
pubblicati dietro pagamento
dall'autore/poeta. Dei libri pub-
blicati per convenienze politi-
che o semplicemente per
conoscenze e/o raccomanda-
zioni trasversali. Temi che scot-
tano in un Paese che pubblica
tanto, anche troppo, e legge
sempre meno.
Sarà per questo che a volte l’at-
tività del MEP è considerata il-
legale? Le poesie a Firenze
vengono incollate sui muri du-

rante la notte e a volte i poeti
vengono fermati da pattuglie di
polizia: una volta appurato che
la cosa è del tutto pacifica ci si
scambia due battute e finisce lì.
Quelli di Bologna invece si
sono beccati una multa.
Nessun problema invece per i
MEP di Napoli e di Milano
dove le affissioni avvengono al-
l’ora dell’aperitivo.
www.movimentoemancipazionepoesia.tk
www.instagram.com/movimentoemanci-
pazionepoesia
pagina facebook: Movimento per
l'emancipazione della poesia

carlo miDollini, 61 anni, è
nato a Fiesole e vive a Firenze. Da
sempre appassionato di fotografia,
dal 2007 è socio del Gruppo Foto-
grafico Il Cupolone. La frequenta-
zione di tanti bravi fotografi ha
contribuito alla sua crescita quali-
tativa con mostre e pubblicazioni. 
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Ho scattato questa fotografia otto anni fa, a
Soddo, in Etiopia. La Wolayta Soddo

School for the blind ha accettato la mia do-
manda di fotografare all’interno dell’istituto per
ragazzi non vedenti e dell’attigua fabbrica di
mattoni anch’essa gestita da personale non ve-
dente. 
Al primo contatto rimasi sorpreso nel vedere
come tutto funzionasse secondo una logica che
solo adesso mi è chiara, come se fili invisibili
muovessero sia le persone sia l’ambiente  in-
torno, creando una sorta di giostra. Il Centro era
molto pulito e ordinato. I bambini partecipavano
alla lezioni con grande compostezza e vivo in-
teresse. La grazia che accompagnava i loro mo-
vimenti appariva ai miei occhi come
un’armoniosa coreografia. Guardavo le loro
movenze, le mani leggermente distanziate dal
corpo, il passo accorto e mai veloce. Parlavano
sottovoce, erano affettuosi, tranne due che nel
cortile adiacente litigavano, picchiandosi. Il
maestro intervenne e li invitò a fare pace. Si al-
zarono da terra e avvicinandosi al muro si scam-
biarono una carezza. Tutti percepivano la mia
presenza e accompagnavano la sorpresa con pic-
coli movimenti del capo e delle mani, come se
stessero captando segnali, odori, informazioni.
Poi, dopo qualche minuto di esitazione, esplo-
devano in un sorriso di intesa e di vera accetta-
zione. Più di una volta si sono avvicinati alla
macchina fotografica: solo dopo aver capito che
era niente più di un pezzo di ferro si slanciavano
su di me, toccandomi e abbracciandomi. Chissà
quale immagine della mia persona si è materia-
lizzata nella loro mente. Mentre mi toccavano
si sussurravano parole tra loro, come se voles-
sero tutti assieme ridisegnare e costruire la mia
figura. Forse sono andati più a fondo di quanto
sia riuscito a fare io. Ai miei occhi sembrano fa-
lene uscite da un mondo in cui la luce non è ne-
cessaria per vivere.

una foto una storia

Giovanni marroZZini, nasce la prima volta a Fermo
45 anni fa. Rinasce a Malta nel 2001 per merito del-
l’amico Andrea che gli regala una poesia e poi ancora in
Zambia dopo un attacco di malaria cerebrale, nel 2003.
Da dilettante fotografa per professione, da professionista

Foto e testo 
di Giovanni marrozzini

fotografa per passione e per necessità espressiva. Aiuta
le storie che incontra a evadere dai labirinti, assecon-
dando le loro richieste. In Argentina conosce la Fata Tur-
china, in Camerun incontra Mosé. Possiede tre tesori:
Mary, Leone e Francesco, in rigoroso ma provvisorio or-

CAREZZA AL BUIO
due bambini in cortile litigano picchiandosi. 
il maestro li invita a fare pace...

soddo, etiopia, 
Wolayta soddo
school for the blind

dine di altezza. Ulisse, l’amato cane, se ne è andato per
sempre quando il suo padrone è tornato da ITAca. 
http://www.marrozzini.com/
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’Giuseppe, destatosi,
prese con sé il bambino
e sua madre nella notte
e fuggì in Egitto’ 
(Mt. 2,14).

Continuiamo a 
cercarne i deserti, 
le montagne, 
le savane. 
Ne sognamo 
la bellezza.
Aggrappati al suo
sguardo, tra ebano 
e luce.

HOLY



questa è una storia nomade. 
Le vacche sono il bene più sacro: 
gli zebù Bororo sono deboli e
fragili, ma hanno le corna a lira e
sono bellissimi. 
Elena, da anni, segue le grandi
transumanze africane. 
La ricerca dei pascoli, dell’erba,
muove ogni passo. 
il gioco della seduzione, 
la guerra della fascinazione,

questa della Transumanza in Tchad è
storia di pastorizia nomade, di passi,
di polvere, erba e acqua, di zoccoli

di cavalli in corsa, di piedi scuri ed esili di
uomini danzanti truccati come circensi, e
caviglie ossute di femmine intente a scru-
tare il più bello. 

La bellezza, appunto: è la storia di un po-
polo dai lineamenti raffinati, impastato del
culto del bello, per sé e le proprie bestie. Le
vite dei pastori sono capaci di prendermi
per mesi: la loro costante mobilità, la fluida

africa/tchad

IL LATTE 
E LA BELLEZZA

una scrittrice cammina 
assieme ai pastori Woodabe

TESTO E FOTO DI ELENA DAK
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percezione del tempo, la capacità di fare di
ogni erba spazio domestico, i fuochi conso-
latori e i tè rigeneranti, la dedizione alle be-
stie che sono cibo, fatica e orgoglio fanno
di quel mondo una scheggia pervicace di
resistenza contro culture e governi che vor-
rebbero trascinare i nomadi via dal vento e
dallo spazio e portarli nelle case, sulle terre
per farne dei contadini o degli artigiani. 

i Woodabe resistono e parlano delle loro
mandrie come del bene più caro. Hanno
scelto da generazioni di allevare gli zebù
Bororo dalle alte corna a lira, una razza de-
bole e piena di difetti ma talmente bella e
possente da essere loro prediletta, e il po-
polo transumante ha preso lo stesso nome
dei buoi, Bororo, per dimostrare la piena
sintonia con gli animali che allevano. 

La Storia della transumanza nasce dal de-
siderio di farmi ‘pastora’ per un po’ in
mezzo a queste genti. anni fa furono i ca-
rovanieri touareg del Niger ad accogliermi.
Nell’ottobre del 2014 invece decisi di se-
guire i pastori bovari Woodabe nel cuore del
Tchad, terra di incrocio di tanti sentieri etnici,
in un momento della loro transumanza
quasi al termine della stagione delle piogge.
Farsi pastore tra i Bororo è stata una bellis-
sima fatica, di quelle che non vorresti smet-
tere di vivere perché dopo ti dovrai
confrontare con un’altra te e con mesi di
confusione nell’animo. i Woodabe vivono di
latte e bellezza. Nei mesi freddi e asciutti
passano tutto il tempo a cercare acqua e
ad abbeverare gli animali ai pozzi. Spesso
compiono movimenti rotatori. Si spostano
ogni tre o quattro giorni perché il pascolo si
degrada velocemente ma sempre a una
certa distanza dai pozzi per non rovinare
troppo il terreno circostante. La fine della
stagione secca, la primavera, è il periodo
più duro: le scorte di miglio sono esaurite e
gli animali sono magri. Si deve procedere al-
l’abbeverata ogni due giorni passando ore
e ore sotto il sole fino a sera. Gli uomini dis-
setano gli animali e le donne fanno scorteEroDoTo108 • 17 72



vole di polvere dalla terra subito riarsa, e
camminato in mezzo a cespugli spinosi,
pungenti e ostili. Ho avuto fame e in qualche
momento ho subito la sete per l’acqua ra-
zionata, talvolta acqua di pozzo, tal’altra
acqua di stagno filtrata, bollita, disinfettata
e disgustosa. Eppure ogni prezzo è valso
per poter assaporare il senso dell’andare, il
sentirsi parte di un flusso quasi perenne che
si interrompe solo per alcuni giorni alla fine
dell’estate quando la dispersione annuale
viene sospesa per favorire i raduni clanici nei

quali le danze maschili riempiono la brousse
di seduzione e fanno del tripudio e dell’esi-
bizione della bellezza lo scopo di ogni gior-
nata. 
La seduzione non è un gioco, ma una vera
guerra in cui gli uomini forgiano i tempera-
menti e la cui arma è il fascino. Sedurre
consiste nel saper ben parlare, e gestire con
garbo il proprio corpo, le espressioni e l’ap-
parenza: disporre di un bel sorriso aperto,
un cammino aggraziato, sottili giochi di
sguardi. Sono questi i segni di una presenza
magnetica e del carisma necessario a con-
quistare la metà femminile del gruppo. Lo
charme è il nerbo del riconoscimento so-
ciale. È intorno alla sua ricerca che si con-
centra l’apprendistato dei giovani. Sono
stata comparsa privilegiata nel ruolo di os-
servatrice al margine del mondo dei pastori
che non sono di nessuno, se non del
vento**. Ci sono stata più di un mese per-
ché solo muovendoti coi nomadi puoi ten-
tare di capire un mondo in movimento, solo
dal di dentro una comunità mobile si rivela
meno criptica e si svela. Solo camminando
sulle loro orme, puoi sentire le loro fatiche,
gli equilibri fragili, scoprire il loro saper fare,
la sete e la fame, puoi capire una storia fatta
di latte, sudore e bellezza. Sono uomini te-
neri con i figli piccoli e custodi amorevoli
delle mucche, donne mai ferme dall’alba al
tramonto e bimbi che giocano con mucche
di paglia e fango fino ai sette anni quando
le vere mandrie, a dispetto del corpo esile e
dell’ancora bassa statura, li seguono man-
suete e imponenti. Ho vissuto albe precoci
madide di rugiada avvolte nel canto d’infi-
nite schiere di uccelli e tramonti che segna-
vano la fine di giornate torride e pigre. Tra il
levar del sole e l’imbrunire ho seguito otto
transumanze. 

Ho avuto un cavallo come cavalcatura per-
sonale per i momenti di stanchezza e un
toro indisciplinato e arrogante per i bagagli.
Un occhio circondato di nero e lo sguardo
tra il rabbioso e il severo, ha rovesciato i miei
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per l’accampamento. Con la stagione estiva
delle piogge finalmente i pastori possono
concedersi una tregua dell’animo, se non
dei passi. Le piogge riempiono gli stagni e
rinverdiscono i pascoli e i Woodabe pos-
sono condividere per qualche giorno la
stessa erba e festeggiare danzando. La bel-
lezza è protagonista di ogni loro scelta e du-
rante i raduni prendersi cura di sé è
occupazione prevalente. il culto dell’esser
belli, attraenti, eleganti e regali plasma l’edu-
cazione dei maschi mentre il senso del pu-

dore, della discrezione e il contegno modu-
lano le vite e la quotidianità di tutti. il senso
del bello condiziona l’etica e i comporta-
menti. 
Sono partita con una famiglia di pastori: il
capo clan, la moglie, il fratello di lui e una
dozzina di figli di tutte le età. Sono stata con
loro in mezzo alla brousse* torrida e umida,
scossa ogni pochi giorni dai temporali, ul-
timi strascichi della stagione delle piogge.
La ricerca dell’erba e dell’acqua ha mosso
ogni nostro passo, abbiamo sollevato nu-

EroDoTo108 • 17 74



avrebbero superato, gli zebù accalcati den-
tro l’acqua fino al ventre in una sorta di bi-
blica traversata. Davanti a loro nuova erba
e altre pozze.

*brousse: Savana cespugliosa
**versi di Luigia Paglia
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bagagli quasi ogni volta, infastidito dal peso,
dai colori, dalla fatica. L’erba bastava solo
due o tre giorni poi si ripartiva a cercare
nuovi pascoli e pozze d’acqua. all’imbrunire
erano i fuochi a tenere insieme le mucche e
gli uomini, fuochi diversi ma uno stesso
scopo, lo stesso struggimento. Erano i fumi
a ristagnare sospesi sulla brousse, quella
stanca della sera e quella bagnata del primo
mattino. Erano i bambini a scortarmi nell’av-
ventura della comprensione, nella scoperta
delle reciproche mani, nella conoscenza di
una me quasi materna; erano le donne a
mostrarsi curiose e distanti ma amorevoli
nell’intrecciarmi i capelli, erano gli uomini ad
elargire sorrisi complici consapevoli del fa-
scino, che a partire dalle due  trecce nere
che scendono ai lati delle orecchie fino alle
caviglie ossute passando per monili di per-
line, emanano i loro corpi, impegnati nella
danza o al seguito della mandria. 
mi sono persino persa ed è stata una me-
ravigliosa paura: per questa via mi sono
sentita sola in africa, una solitudine che è
stata privilegio. Ho perduto la via di ritorno
dal mercato e mi sono addentrata in una fo-
resta impenetrabile dove ho riconosciuto di
non sapere più dove fosse la mia famiglia,
ma ho trovato nuovi pastori pronti ad acco-
gliermi per una notte sotto le stesse stelle,
ma su un erba diversa. Una notte con una
donna, un bimbo, il loro fuoco e un asino:
l’uomo di casa presente ma distante da noi.
Una notte che la tenerezza ha fatto dolce e
protetta, una di quelle notti che non scordi
più. 

in ogni momento l’interprete che mi ha se-
guito, mamat Bello, è stato al mio fianco,
rendendo tutto più semplice e comprensi-
bile: dal brandire il machete, all’accendere
il fuoco, infilare perline o scuoiare capre, è
stato in grado di affrontare ogni mansione
condividendo con me tutte le fatiche, tutti i
passi delle transumanze, il cavallo e i giochi

coi bambini. Durante gli spostamenti talvolta
sono salita sul mio cavallo: da lassù mi sono
sentita davvero nomade, percepivo che il
passo del cavallo diventava il mio e che il
farsi animale del mio ritmo mi rendeva tut-
t’uno con la terra, con gli altri pastori, con
tutte le bestie, l’erba e le spine. a fine otto-
bre ho lasciato i pastori per tornare alla mia
vita di viaggio e scrittura. i loro passi li hanno
portati fino al fiume Chari che di lì a breve

EroDoTo108 • 17 76

elena Dak, 45 anni, veneziana, è scrittrice e viaggia-
trice. Dal '97 lavora come guida per l'agenzia Kel12. è
laureata in Conservazione dei beni culturali, indirizzo
antropologico, presso Cà Foscari. Ha attraversato il
Tenerè al seguito di una carovana del sale. Ha scritto
La carovana del sale edito da Corbaccio e Sana'a e la
notte edito da Alpine Studio. La trovate su www.elena-
dak.it



79EroDoTo108 • 17 78

Yemata, predicatore siriano, 
vide sorgere l’alba sopra le
guglie di gheralta. 
disse: ‘guh’, ‘meraviglioso’, 
nella lingua del tigray. 
mille e quattrocento anni dopo
cristo, monaci-scalpellini,
scavarono le pareti di 
montagne ripidissime per
costruirvi i loro grandiosi
monasteri. l’avventura 
di salire a abuna Yemata guh.

africa/etiopia SANTA 
ETIOPIA 
VERTICALE

nel nord 

del più vasto 

altopiano

d’africa, 

le chiese 

sono nidi 

sospesi 

nel vuoto

Foto e testo di Fabio Artoni



quando avevamo appena cominciato
a salire, loro stavano scendendo. Li
vedevamo là in alto, in un canalone

tra due torrioni di roccia rossa. indossavano
scialli bianchi e scendevano veloci. il sole era
sorto da poco e loro erano già di ritorno dalla
messa. Li incrociammo sotto un albero, in
silenzio, con tra le mani qualche sfoglia di
pane, mentre si preparavano ad ascoltare i
consigli per i prossimi lavori agricoli. aveva
appena piovuto e le famiglie avrebbero pre-
parato gli aratri, stretto accordi per l'uso dei
buoi, deciso quante volte ripassare il terreno.
Nel gruppo c'erano uomini e donne adulti e
anziani. E qualche bambino piccolo, ancorato
alla schiena della madre o della nonna con
lo scialle bianco, lo shamma. Se tutti quanti
erano saliti e scesi dalla chiesa nella roccia
di abuna Yemata Guh forse non si trattava
di una cosa troppo pericolosa né troppo dif-
ficile. E infatti non è pericolosa né difficile,
disse la guida, basta solo non guardare giù. 

abuna è il nome per i santi della chiesa
ortodossa d'Etiopia e Yemata è uno di quei
famosi nove che nel quinto secolo arrivarono
dalla Siria e diffusero il cristianesimo in un
regno africano, quello di axum, che già si
era convertito a Cristo duecento anni prima.
quando Yemata vide sorgere l'alba, splen-
dente tra queste montagne del massiccio
del Gheralta, nel Tigray, disse che era una
cosa meravigliosa, Guh in tigrino; e quello ri-
mase il nome  per queste guglie e per la sua
chiesa. questo è quello che dice la tradizione
ma in realtà la chiesa nella roccia di Yemata
Guh è di circa mille anni più giovane, del
quindicesimo secolo, in piena era detta del
rinascimento monacale etiopico, quando i
monaci trovarono in cima alle ambe e nelle
rocce il posto migliore per farne monasteri e
chiese; e continuare a meritarsi il privilegio di
essere il popolo, l'Etiopia, che secondo le
scritture tenderà le mani a Dio. abuna Ye-
mata li ispirò e il costruttore, ignoto, trovò

una cengia a metà parete di un torrione, dove
si poteva stare a lavorare con martello e scal-
pello, e gli artigiani cominciarono a scavare,
dal basso verso l'alto. a una decina di centi-
metri dai loro piedi c'era uno strapiombo di
duecento metri, a picco su una vallata dove
ora c'è il piccolo villaggio di megab. 

cominciano i consigli per i contadini e
la gente sotto l'albero si disinteressa di noi,
delle scarpe tecniche e dell’imbragatura,
corda e moschettoni. meglio così, qualcosa
di meno di cui vergognarsi. Yemata Guh è
lassù da qualche parte. Non si vede ancora
ma scoprirò che non si può vedere da nes-
suna parte dal basso. Praticamente, invisibile.
quando arriviamo a una parete verticale la
guida prepara l'attrezzatura. Lo scorso anno
ha seguito un corso di arrampicata in sicu-
rezza e oggi porta in giro i turisti, ma la mag-
gior parte del tempo lavora nei campi. 

con la corda tesa si può arrampicare in
sicurezza però bisogna farlo senza scarpe.
Da quella parete in poi si può proseguire solo
a piedi nudi. in ogni chiesa ortodossa è una
cosa che si fa prima di entrarvi ma questo
significa che da qui verso Yemata Guh, anche
la roccia e la sabbia e gli alberi e il vento
sono consacrati. alcuni appigli sono gli stessi
da più di mezzo millennio. quelli per i piedi
sembrano orme di dita affondate nella pla-
stilina; ampi e porosi ma anche arrotondati e
sfuggenti. Dopo dieci metri di parete la corda
non si userà più, gli appigli sono più facili da
raggiungere e sulla cengia che porta alla
chiesa non ci sono corde fisse per assicu-
rarsi. ma come ripete la guida, se si ha paura
basta non guardare in giù. Passiamo accanto
a una cavità dove un mucchio di ossa im-
bianca al sole. Di chi sono questi crani e tibie
e femori, e cosa ci fanno qui? La guida dice
che sono di persone speciali: anziani impor-
tanti, eremiti e monaci. Tutta gente che si è
meritata questo posto. Un sacerdote catto-
lico, tigrino, mi raccontò di quanto il mona-
chesimo sia ancora oggi la spina dorsale
della religione ortodossa. Cercò un verboEroDoTo108 • 17 80



che cercava di tradurre il passaggio dalla vita
secolare a quella spirituale e che in amarico
è felese. Non lo trovò ma credo che fosse
come uno strappare senza dolore e un tra-
sportare senza leggerezza. Di santi e monaci
è piena la vita dei cristiani ortodossi d'Etiopia.
Come Teklaimanoth, di cui si dice si cibasse
solo di foglie dolci. Tranne che, nei giorni del
digiuno ortodosso, e cioè 255 giorni all’anno,
mangiava solo foglie amare. 

si rifiata su due lastroni di roccia piana,
vicino a una cavità che serve da fonte batte-
simale. Ci sono due fili elettrici. Possibile che
abbiano portato fin qui un generatore? Di-
mentico la risposta perché si vede la cengia
che si stringe, si annusa lo strapiombo e ap-
pare un panorama di guglie e ambe. Sono le
montagne del Koraro, la parte a sud ovest
del Gheralta. Se non fosse stato così co-

modo a casa sua, John Ford avrebbe potuto
girarci ombre rosse. Ci sono due tronchi
che fanno da ponte, nella stessa posizione
di una carta disegnata da ivy Pearce nel
1970. L'ingresso della chiesa è dietro l'an-
golo ma di sotto c'è il vuoto. Con i piedi nudi
si fa presa meglio ma si riconosce una mi-
naccia in ogni granellino di sabbia tra le dita.
Dopo dieci metri di cengia e luce abbagliante
si trova l'ombra; un passo in avanti e si entra
nella montagna, i primi due metri scavati dagli
scalpellini ispirati da abuna Yemata. La guida
è contenta della sua capacità organizzativa,
il diacono che ci aspetta ha la chiave per
aprire una porta di legno. La luce spalanca
un'altra porta ma gli occhi si devono abituare
al contrasto. quattro pilastri interni portano il
peso della montagna. Si sente prima il velluto
dei tappeti sotto i piedi e poi le ombre degli
affreschi prendono forma e colore: sulla prima
volta ci sono nove degli apostoli mentre Tom-
maso, Paolo e Pietro sono dipinti sulla parete;
di fronte una madonna con il Bambino. Nella
seconda volta ci sono otto dei nove santi; il
nono è Yemata ed è sulla parete di fondo, a
cavallo e accompagnato da altri santi. Tra di
loro c'è un leone e due figure antropomorfe.
Sono dipinti di profilo, con un occhio solo, e
capisco anch'io che sono i malvagi. Uno ha
in mano un falcetto. Cosa hanno fatto di
male? Pare che avessero preferito il materiale
allo spirituale, l'avere all'essere, sbrigato affari
quando invece era tempo di pregare, man-
giato quando era tempo di digiunare. 

I dipinti sono del sedicesimo secolo,
mano ignota, colori accesi, turbanti appog-
giati sulle teste. Se è vero che l'architettura
è musica pietrificata questo ambiente suona
come una melodia medio orientale. a Yemata
Guh ci sono forse gli affreschi più belli di tutte
le chiese nella roccia del Tigray; che sono
tante, più di centocinquanta, e molte sono
concentrate qui, tra il massiccio del Gheralta.
Non sono chiese da museo né attrazioni tu-
ristiche e neppure riserve di studio per gli
accademici; la maggior parte fanno quello
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che hanno sempre fatto: posti dove i fedeli
si ritrovano per celebrare eucarestie, nascite,
unioni, morti. 

di queste chiese fino al 1966 se ne sapeva
poco niente. Fino ad allora nessuno di quelle
migliaia di contadini e pastori e bambini aveva
avuto l'idea di prendere per la giacca qualche
antropologo, esploratore, geologo e dirgli
‘Vieni, ti devo far vedere una cosa...’. omertà
assoluta, o quasi. Poi quell'anno, in una con-
ferenza, il prete cattolico Tewolde medhin
sbalordì gli accademici d'Etiopia raccontando
di questi posti. E con l'eccitazione che al
mondo c'era ancora qualcosa da scoprire
arrivarono gli studiosi: David Buxton e ivy
Pearce, ruth Plant, Claude Lepage e Jaques
mercier. E poi i loro bellissimi libri. E ipotesi e
certezze. queste chiese vennero scolpite tra
il decimo e il sedicesimo secolo e gli stili va-
riano dal più antico della basilica etiopica ar-
caica che si rifaceva alle costruzioni axumite
fino allo stile della basilica tigrina, il più diffuso
nell’amba Gheralta. i costruttori sceglievano
lo stesso tipo di roccia, solida e compatta
ma lavorabile. i monaci salivano in alto per
desiderio di distacco, solitudine e anticipa-
zione del paradiso ma comunque caverne e
anfratti hanno sempre avuto a che fare con
la Natività. Le chiese non erano costruite per
nascondersi da minacce, tranne forse Ye-
mata Guh. 

nei libri specialistici ricorrono spesso le
parole arcaicità e cristianesimo delle origini.
qui in alto questa arcaicità mi sembra viva e
vegeta. La chiesa è piccola e anche se la
gente a messa stava seduta su delle specie
di tralicci in legno d'ulivo non ci sarebbe certo
stato spazio abbastanza per le cinquanta
persone che avevamo incontrato sotto l'al-
bero. Dove avevano seguito la celebrazione?
Lì fuori, sparsi tra il fonte battesimale e il cor-
nicione con sotto il vuoto. quando c'è un
battesimo mamma, bambino e parenti si fer-
mano alla fonte; gli officianti arrivano con l'in-
censo e l'acqua; fanno quel che devono e

poi la madre prende in braccio il bambino, si
avvia serena sul cornicione ed entra in chiesa.
Gli accademici sono preoccupati dello stato
di conservazione di queste chiese. quanto
alle persone, provano in tutti modi a conser-
varsi curando lo spirito e la loro terra. Se
l'Unesco metterà il patrocinio e qualche targa
su Yemata Guh dovrà pensare a quei fedeli
sotto l'albero, perché senza di loro non ci
sarebbe alcun patrimonio dell'umanità.

questo articolo è apparso sulla rivista Nigrizia.
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FaBio artoni 47 anni, milanese, un passato (quasi) remoto
in italia da statistico e poi da redattore per una rivista per
musicisti. Da nove anni vivo con la famiglia in Etiopia
lavorando in piccoli progetti di microcredito e in orfanotrofio.
Quando sento di avere qualcosa da dire, provo a raccontare
la vita della gente degli altopiani.
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DAKAR BLACK AND WHITEFoto Di massimo D’amato
testo Di sene khaliFa 
e silvia la Ferrara



mail di Silvia: Ti mando delle foto fatte 15
anni fa a Dakar da un amico, dimmi che
ne pensi, non ti anticipo niente, poi ne par-
liamo.
mail di Sene: ok, bella, tu manda.
Silvia (monologo interiore): questo bianco
e nero è esistenziale. il bianco dilaga. Di-
laga in senso grafico e in senso geogra-
fico. La religione dei bianchi dilaga tra i
neri. il nero è da vestire di bianco, così non
è più nero. Come diceva mohammed alì?
“Ci insegnano ad amare il bianco e odiare
il nero. il colore nero significa essere ta-
gliato fuori, ostracizzato. il nero era male.
Pensiamo a blackmail. Hanno fatto l’angel
cake bianco e il devil’s food cake color
cioccolato. il brutto anatroccolo è nero. E
poi c’è la magia nera”.
Sarà che ho in testa la storia di cui ha
scritto quest’estate andrea, Città del mes-
sico, 1968/Duecento metri, quella di Peter
Norman, il bianco che si schiera con i neri

che alzano il pugno nero al cielo durante la
premiazione della finale dei 200 alle olim-
piadi. queste foto denunciano la coloniz-
zazione totale, soprattutto mentale,
attuata con ogni mezzo, non ultima la reli-
gione cattolica che instilla nei bambini la
convinzione che il bianco è santo e puro.
mail di Sene: Secondo me fanno il batte-
simo e la cresima, magari insieme! ma non
sono sicuro …e lo sai che bianco definisce
la purezza ...a presto!
Silvia (monologo interiore): Ecco, è del
tutto colonizzato mentalmente anche lui,
nonostante abbia viaggiato e sia libero di
testa; è pure musulmano, ma niente, non
vede ciò che vedo io. 

Qualche sera dopo davanti a un bicchiere
di vino (bianco).
Sene: La maggior parte dei senegalesi
sono musulmani e anche per l’islam il
bianco è un colore positivo, simbolo di illu-
minazione, di santità. L’animismo sap-
piamo che c’era, ma nessuno vuole più
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essere animista, l’animismo non è una reli-
gione. io sono musulmano perché la mia
famiglia lo è e sono nato in un quartiere
musulmano. ma uno dei miei fratelli è cri-
stiano perché è stato allevato da parenti
cristiani. in Senegal l’importante è avere
una religione, non importa quale, e non c’è
problema tra le diverse religioni. molti di
noi poi, come dappertutto, dicono di ap-
partenere a una religione e non ne se-
guono le regole, io bevo il vino e mangio il
maiale. quando andavo a scuola parteci-

cresima e si fa festa per giorni. 
Silvia: ma a te non disturba questa colo-
nizzazione religiosa, questa cosa del
bianco sul nero, sai cosa diceva moham-
med alì? quella cosa che i bianchi inse-
gnano ad amare il bianco e a odiare il
nero?
Sene: Sono gli effetti della colonizzazione,
comunque la società senegalese anche
grazie alla colonizzazione è multietnica
davvero, c’è di tutto e non ci sono pro-
blemi. magari si può dire che è una so-
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pavo alle feste di Natale dei miei amici cri-
stiani e loro venivano all'id al-Fitr a casa
mia. quelli delle foto secondo me fanno
una cerimonia collettiva, ce ne sono
spesso in Senegal, per tutto un villaggio o
un quartiere nel caso di Dakar – che poi a
Dakar i quartieri non esistono, ci sono tanti
villaggi che fanno Dakar – si battezza e si

cietà maschilista, ma problemi con la reli-
gione non ce ne sono, è chiaro che la reli-
gione non è una cosa importante in sé,
ma perché ti mette in un giro di relazioni.
Prendiamo un altro prosecco?
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massimo D’amato 59 anni, fotografo impegnato
nel sociale. Con Biancalisa Conti, Fotomorgana e
Letizia Sgalambro ha costituito l’associazione
Azzerokm per raccontare storie individuali e collettive.
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sene khaliFa, 54 anni, da 30 in Italia per la solita
storia del futuro migliore, ora che il futuro è accaduto
rifarebbe tutto quello che ha fatto. Tornare in Senegal
è in progetto: non si sa mai il futuro potrebbe andare
ancora meglio.

nell’area metropoli-
tana di Dakar vivono
oggi circa due milioni
e mezzo di persone. 
La città è il motore del
paese: qui si concentra
l’80% delle attività eco-
nomiche (principalmente
industrie alimentari e di
estrazione dell’olio di
arachide), qui ha sede il
principale e più presti-
gioso centro universita-
rio del continente
africano. L’istruzione
abbastanza diffusa e le
opportunità economiche
hanno in parte modifi-
cato la struttura sociale
tradizionale, ma restano
comunque molto sentiti
i valori di Kersa (rispetto
per gli altri) e Tegin
(buone maniere). Ter-
ranga (ospitalità) è pa-
rola comune a tutti i
dodici gruppi etnici del
Senegal. 
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storie di libri SCRITTI SULLA SABBIAa chInguettI 
In maurItanIa, 
al lImIte del 
sahara, tra 
glI antIchI 
manoscrIttI 
custodItI
nelle scuole
relIgIose,
nelle moschee 
e nelle case 
BorghesI

testo di 
silvia la ferrara
foto di 
monica mietitore
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Le case dello ksar
hanno i muri dello
stesso colore delle 
pagine dei libri, e
anche i dromedari 
e il deserto sono 
ocra pallido.

Chinguetti, in maurita-
nia, è un posto da
ambientarci il nome

della rosa versione araba.
Nelle 12 biblioteche private
che l’Unesco ha incluso nel
Patrimonio dell’Umanità (e
sono solo la metà di quelle
che c’erano), ci sono una
cinquecentina di averroè,
un Corano di al-askari
scritto su carta cinese, an-

tiche piante della mecca,
testi teologici islamici scritti
intorno al mille e una gran
quantità di manoscritti bel-
lissimi, decorati con pol-
vere d’oro. 
Le carovane che attraver-
savano il Sahara arrivavano
o partivano da qui e vi la-
sciavano libri provenienti
dai maggiori centri culturali
dell’islam. Dimenticati per
secoli, i manoscritti sono
stati riscoperti negli anni
Trenta e più recentemente
dall’UNESCo, grazie
anche al lavoro del giornali-
sta e antropologo italiano
attilio Gaudio. C’è un pro-
getto di salvataggio e cata-
logazione, un progetto
lungo, complesso. intanto

oggi come allora le case
dello ksar hanno i muri
dello stesso colore delle
pagine dei libri, e anche i
dromedari e la sabbia sono
ocra pallido, così che sem-
bra che solo i segni scuri di
inchiostro, le miniature, gli
svolazzi dorati si stacchino
dalla polvere del tempo. 
Si salveranno le biblioteche
del deserto? “Senza un oc-
chio che lo legga, un libro è
muto” fa dire Umberto Eco
a Guglielmo da Baskerville.
teniamo d’occhio Chin-
guetti, ammiriamo da lon-
tano parole che non
comprendiamo, leggiamo i
segni scritti sulla sabbia.  
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silvia la Ferrara, 49 anni, irpina, romagnola 
e da più di vent’anni emiliana. Insegna, viaggia e
quando può canta il gregoriano.
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si possono fotografare 
i miracoli? 

più semplice forse, disegnarli. 
o seguire un corollario 
della legge di murphy

NON CREDETE 
AI MIRACOLI: 
CONTATECI 

CIECAMENTE 
‘tarcisio ha il cuore grande 

come una casa’, dicevano tutti.
ma il suo cuore si gonfiò a tal punto 

che la casa non riuscì più a contenerlo 
e tarcisio pregò allora san tommaso 

che gli trovasse un’abitazione 
più grande o gli desse un cuore 
più piccolo. non si sa se il Beato 

abbia concesso la grazia.



a lourDes 
tra mistero, 
sPeranZe 
e culto Della BottiGlia
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UN CANTO
DI SIRENA
CHE 
IRRETISCE
Si viveva semplici nella borgata 
in mezzo ai Pirenei: mulini, 
pascoli, panieri di canne e vitalba. 
oggi l’industria della misericordia 
ha travolto ogni cosa.

Foto e testo di Alessandra Calò
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C’
era una volta un’antica borgata rurale dove i bambini giocavano con le

stesse capre che i padri avrebbero ucciso e le donne raccoglievano legna

nei boschi indossando scarponi fuori moda. accucciato silenzioso e mite

in mezzo ai Pirenei, il borgo contava pochi abitanti che passavano le ore intrecciando

panieri di vitalba e di canna, con un ritmo lento scandito solo dal rumore del Gave.

Si viveva semplici in quei 37 km quadrati: l'aria profumava di erba tagliata in prima-

vera e di fumo di legna bagnata d' inverno. Si stava anche in otto in una casa e se

nasceva un fratellino qualcuno gli avrebbe ceduto il posto, magari andando a servizio

dai signori delle borgate vicine. 

Dal 1858 – per cause ben note e ormai mitologiche – quei 37 km quadrati assunsero

grande notorietà e oggi Lourdes è la seconda città più visitata della Francia, e la

terza più visitata nel mondo, con oltre 6 milioni di persone l'anno. 

Sostenute da un programma liturgico tradotto in 18 lingue, flotte di umanità com-

piono da anni gli stessi gesti, rappresentazioni della sofferenza, della speranza, della

ricerca di un segno di salvezza o di guarigione, sul sottile confine tra il sacro e il suo

paradosso.

È la forza che travolge Lourdes, rendendola un canto di sirena che irretisce. Nella

città del miracolo il vero fenomeno non è il sacro ma la sua mercificazione: l'industria

della misericordia che trae profitto dalle virtù teologali. 

Si assiste a un capovolgimento della realtà: poche le tracce di maria e Bernadette,

riprodotte in plastica, da riempire – presso gli appositi rubinetti – con l’acqua che

secoli prima scandiva il tempo della borgata e oggi alimenta il culto della bottiglia.

Un comune vuoto a rendere, se quella forma quasi umana non assumesse per ogni

pellegrino desideroso di guarigione un significato sacrosanto, un appiglio all’inson-

dabile.

Lungo i boulevards, migliaia di oggetti vengono venduti in negozi che hanno preso

il posto dei mulini e dei pascoli e che con i loro neon multicolor sovrastano le fiam-

melle dei simbolici chandeliers. 

Eppure il mistero del divino resta lì, irrisolvibile. mistero resta la stessa vita umana.
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alessanDra calò, 38 anni, tarantina, sperimenta nuovi
linguaggi e si avvale della tecnica dell’appropriazione per un
recupero memoriale. Le sue opere scavano nel passato per
tentare un dialogo col presente, un tempo in cui tutti hanno la
possibilità di esistere nella forma di esseri senzienti, fantasmi o
prefigurazioni.



LA CACCIATA 
DEL MALVENTO
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Il documentarIo sul
malocchIo dI un gIoVane 
lucano crescIuto a torIno 

testo dI 
paolo alBera
foto dI 
donato canosa

come sIamo passatI
dall’affascInatura
alla tachIpIrIna?
perché glI antIchI
rItI aVreBBero 
resIstIto per 
generazIonI e 
generazIonI se non
sono affIdaBIlI? 
che tu cI creda 
o no, le cose
stanno così.
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La cacciata del malvento è un docu-
mentario che Donato Canosa ha gi-
rato senza fretta in questi ultimi anni.

Prima era solo un'idea che gli frullava in
testa, qualche ripresa video durante le
estati di ritorno nella sua Grassano. Poi è
diventato un progetto più concreto che lo
ha portato a raccontare un mondo arcano
che conserva nel DNA, e che fa parte del
carattere della sua terra, la Basilicata.
Il malvento si può tradurre genericamente
con ‘malocchio’, o con la seducente pa-
rola ‘fascinazione’, così seducente che è
anche la password del link privato Vimeo
che l’autore mi manda.
E un po' nel privato vorrei scavare dopo
averlo visto. In una chiacchierata in un cir-
colo Arci a Torino, la città dove vive da
trenta dei suoi trentaquattro anni, rubo a
Donato Canosa due aneddoti. 
Scuole elementari, un compagno di
classe sta male, ha un forte mal di testa,
è la classica situazione in cui l'insegnante
chiama i genitori. Donato gli dice: – Fatti
fare l'affascinatura –, tutti intorno lo guar-
dano con aria interrogativa.
Qualche anno fa è al telefono con una zia
di Grassano, che ha il figlio piccolo che ha
mal di testa. – Fagli l'affascinatura –, le
dice, ma la zia risponde che cercheranno
della Tachipirina. Stavolta è Donato a es-
sere sorpreso, perché in queste situazioni
di solito si ricorre a quelle formule per cac-
ciare il male che la nonna sa. 
Qualcosa forse sta cambiando. Il docu-
mentario nasce per capire cosa. 
Nel suo paese natale il malvento gli viene
raccontato con le parole di chi ci crede e
di chi non ci crede, di vecchi e giovani, di
persone che partono e persone che re-
stano. Questa è la sua caccia al malvento,
inafferrabile da una macchina da ripresa,
sfuggente dietro alle formule sempre a un
passo dall'estinzione, perché i giovani
sono spesso impermeabili alle credenze
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popolari. Questa è la sua personale risco-
perta di quanto sia affascinato (nel senso
buono) dalla terra che ama, attraverso un
legame irrazionale che è radicato e indis-
solubile come solo i legami irrazionali
sanno essere.
– La scienza è grande –, anche i vecchi lo
dicono, ma quando si sta male qual è il
motivo? La causa di un malessere fisico
potrebbe essere l'invidia da parte di qual-
cuno, e allora serve l'intervento di chi sa
le orazioni, tramandate negli anni con par-
simonia, rigorosamente di venerdì santo,
solo ai giovani che potranno farne buon
uso.
‘Affascinatura’ è parola ambigua, perché
vuol dire mandare il malocchio, ma viene
usata anche per indicare il rito di toglierlo
(la ‘sfascinatura’ è parola più rara e tor-
tuosa, quasi tecnica). I più anziani met-
tono al servizio degli altri le proprie
conoscenze, nessun guadagno, ognuno

fa quello che sa fare.
Domanda da un milione di dollari, dopo
aver visto il film: io ci credo o no? Ritorno
improvvisamente laico e scientifico. Nes-
suno può dimostrare l'esistenza della fa-
scinazione, nessuno può dimostrare il
contrario. Se i riti per la cacciata del mal-
vento hanno resistito per generazioni e
generazioni, evidentemente si sono rive-
lati affidabili. Che tu ci creda o no, le cose
stanno così.
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paolo alBera, 37 anni (che è diverso da dire
“nato nel 1979”: se gli autori di questa rivista si di-
menticheranno di aggiornare l’età potrà essere gio-
vane forever), scrive di matrimoni, musica e di un
quartiere di Torino che si chiama Polo Nord, in cui
vive.

donato canosa, 34 anni, è nato a Tricarico (mT),
ma vive e lavora a Torino come insegnante, artista e
videomaker. il contatto con le più rudimentali pratiche
di guarigione avviene grazie alla madre e alla nonna
che mettono in atto semplici rituali contro lo spa-
vento, il mal di testa e il malocchio. La scoperta di De
martino, Scotellaro e Carlo Levi lo spinge alla ricerca
di ciò che si è stati per arrivare a comprendere gli ele-
menti che hanno plasmato la forma del presente. 113
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Gli ex voto vengono offerti ai Santi (o alla Vergine o a chi...) per grazia rice-
vuta, quando cioè il preteso intervento di un’entità sovrumana ha cambiato
il corso di un destino spiacevole o crudele. La casistica è vasta e si passa

da malattie miracolosamente scomparse per intercessione di.., a incidenti schivati
per un pelo, e che si sarebbero certamente rivelati esiziali, senza l’intervento
di...
questi PGr sono i più singolari e affascinanti, e il campionario sterminato. Sono
le tavolette, dipinte con allegra naïveté, che raccontano fatti e fatterelli di uomini
e donne in difficoltà e che, in genere, fotografano il momento dello scampato
pericolo. Vediamo, in questi ingenui oggetti devozionali, che la sfortuna, la di-
sgrazia e la malattia spesso sfumano, si allontanano e si tingono di rosa, in un
consolatorio, graditissimo, happy end.

Scorriamo questi brandelli di vita e li godiamo, lontani o vicini nel tempo, come
un lunghissimo fumetto, l’epopea popolare di una fede semplice e fiduciosa, un
patto do ut des con la divinità, spostata sul piano della contrattazione personale.
Non si tratta di garantirsi una buona salute o fortuna qual che sia, ma di salvarsi
da una tempesta di mare, di scampare ad un incidente d’auto, di sfuggire ad un
pericolo mortale, di risanarsi da un male pernicioso. E, visto che di grazia ricevuta
si tratta, è segno che la divinità è già intervenuta e ha protetto e risanato.
Sono racconti di devozione popolare che ci accompagnano attraverso i secoli e
a volte si sono gloriati dell’arte di ambrogio Lorenzetti o Simone martini, a volte
accontentati dei ninnoli di latta argentata comprati in qualche bancarella, a volte
dei santini o delle giaculatorie che corredano i viaggi a Lourdes o a San Giovanni
rotondo. Ex voto adeguati ai tempi, calibrati sull’attualità della storia e delle vi-
cende umane.

questo, quindi, sono i nostri miracolini: piccole storie dove, ai nostri ‘devoti’ (ca-
salinghe, ex mezzadri, agenti di commercio, disoccupati...), accade qualcosa di
più o meno mirabolante e dove non sempre è previsto il lieto fine. Le sorprese
che i nostri santi ci riservano, le grazie che ci concedono, possono rivelarsi me-
daglie a doppia faccia, con antipatici, a volte, ‘effetti collaterali’. Grazie consola-
torie, rassicuranti, ma con un retrogusto acidulo, a volte amaro. Come la vita
reale.La notte che “piovvero le pietre” gli abitanti di Borgo Tre Case si riunirono
tutti in preghiera nella piazza del paese, supplicando il Santo patrono, Prospero,
perché i sassi volanti non colpissero le loro abitazioni. La preghiera fu ascoltata
e nessuna casa fu danneggiata dalla sassaiola continuata. Le pietre cadute nei
campi vicini distrussero comunque il raccolto annuale di patate, su cui si basava
l’economia della zona, e ci vollero molti anni per bonificare il terreno.
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MIRACOLINI
CASETTE, BARCHETTINE, 
ALBERELLI, AUTOMOBILINE: 
PICCOLA COLLEZIONE DI EX-VOTO

TESTO E DISEGNI DI ANDREA RAUCH

accerchiato dalla preponderante flotta nemica, attilio Pelagatti, comandante dell’in-
crociatore Fulminante, di stanza nell’alto adriatico, rifiutò di ammainare il tricolore e
ingaggiò battaglia furibonda con l’implacabile  nemico.
La bandiera, per intercessione dei Santi Francesco e Caterina, patroni dello stellone
italico, non fu nemmeno sfiorata dalle bordate nemiche e poté essere donata, alla
fine della guerra, come prezioso e sacro cimelio, al Santuario francescano di assisi.

approssimandosi un temporale che si annunciava furibondo, adele Fornara, casalinga,
si affidò alla Santa Barbara per la salvezza della sua anima.
il fulmine che colpì la casa lasciò intatti il corpo e l’anima della Fornara ma le riparazioni
per il tetto, assai danneggiato, assommarono ad una cifra cospicua.

1

2
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Tutti additavano Giorgio Billi per quei pochi
lavori di manutenzione nella sua casetta,
bollati come abusi edilizi. ma cos’erano mai
quella soprelevazione, quel piccolo au-
mento di superficie e di volume, quel sa-
loncino ricavato con l’abbattimento di tre
muri interni? Poca cosa per cui Giorgio
aveva chiesto l’intercessione di San Tom-
maso, patrono dei geometri (che aveva
però consigliato un piccolo contributo nel
c/c del dottor Tripodi, funzionario del Co-
mune che aveva approvato e messo i timbri
giusti).

3

mentre Pinocchio inseguiva il Gatto e la Volpe, che gli avevano sot-
tratto con l’inganno quattro zecchini d’oro,rivolse una supplica acco-
rata alla sua protettrice celeste, Santa Turchina, perché gli facesse
recuperare il maltolto.
La Beata accontentò il burattino, ma l’incauto si giocò subito le mo-
nete, miracolosamente recuperate, in una slot-machine installata nel
retrobottega dell’osteria del Gambero rosso.

Deluso assai che Silvia e Nerina, ragazze superficiali e vanesie, non gli prestas-
sero ascolto, preferendo la compagnia di discutibili giovinastri, il sensibile Gia-
como fece voto al Santo Vito, patrono del suo natìo borgo selvaggio, di ritirarsi
su un eremo nel colle.
il Santo intese male le parole della supplica e spostò il postulante su un ‘ermo
colle’ e non su un ‘eremo nel colle’. il giovane Giacomo trasse spunto dal-
l’equivoco per un breve componimento che gli diede un po’ di sollievo e
qualche soddisfazione.

4

5
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Con una progettazione poco previdente, la casa di Giuseppe Tirinnanzi, geometra,
era stata costruita in un avvallamento del terreno sottostante un monticello con
una grossa pietra rotonda a fare da vetta.
L’equilibrio del pietrone sembrava instabile e Giuseppe, ogni sera, rivolgeva una
preghiera alla Santa Fulgenzia, affinché non avesse a rotolare a valle. 
Per intercessione della Beata, il macigno rimase solido, al suo posto. Da dire
però che il devoto visse gli ultimi anni della sua esistenza con parecchi patemi
d’animo.

6

La casetta che Giovanna Contini aveva ereditato dai nonni materni, a mezza
costa sul Pratomagno, era esposta ad un fastidioso e continuo vento di tramon-
tana, che rendeva l’aria diaccia e sgradevole.
Con un’erba coltivata nell’orto dietro casa, su consiglio della Santa maria venuta
in sogno, Giovanna iniziò a prepararsi un decotto che, preso a piccole dosi, tra-
sformò il vento freddoi n arietta calda e profumata, e rese i colori, gli odori, le luci
e i suoni, una fantasmagoria continua e cangiante, da cui Giovanna trasse sempre
grande allegria e giovamento.

7
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alfiero e Ginetta Bellini, ex mezzadri, avevano come unico sostentamento le mele
di un loro frutteto.L’annata era stata arida e i frutti venivano su risecchiti, bitorzoluti
e morsi dai bachi.
alfiero e Ginetta misero il raccolto nelle mani della Santa Barbara dei fulmini, che
scatenò una tempesta senza precedenti. 
i lampi e tuoni caramellarono a puntino le mele che, portate alla Fiera di Terranuova,
furono ghiotta chicca per i bambini. Peccato che, a causa della mancata emissione
dei relativi scontrini fiscali, i due venissero multati salatamente dalla Guardia di Fi-
nanza.

8

Che Tarcisio Bini avesse un gran cuore era cosa risaputa, sempre pronto
com’era ad aiutare, con un sorriso, una parola buona, un atto di carità.
‘Tarcisio ha il cuore grande come una casa’, dicevano tutti: un cuore traboccante
d’amore,che cresceva magnifico, generoso, forte.
il cuore si gonfiò a tal punto che la casa non riuscì più a contenerlo e Tarcisio
pregò allora San Tommaso che gli trovasse un’abitazione più grande o gli desse
un cuore più piccolo. Non si sa se il Beato abbia concesso la grazia.

9
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Disperata per una forma assai complessa di astigmatismo, Francesca Sperandio rivolse
la sua preghiera alla Santa Lucia. La vergine di Siracusa andò oltre ogni aspettativa e
Francesca poté finalmente vedere in maniera limpida e completa. anche troppo, perché
da quel momento ogni cosa le apparve sempre accompagnata dal suo doppio: sopra-
sotto, dritto-rovescio, destra-sinistra. Una bella opportunità, vedere le cose da ogni
punto di vista, ma Francesca non sembrò apprezzare a pieno il dono della Beata.

Lo scuolabus guidato da Egisto Prosperi, con trentadue bambini, e l’auto sportiva
di Francesco Palli, con a bordo la fidanzata, Diletta Diotallevi, si sarebbero sicura-
mente scontrati a centro strada se San Pollicino non avesse posto, di traverso alla
carreggiata, una barriera di sassolini che frenarono e arrestarono la corsa degli au-
tomezzi.
Nessuno ebbe a subire danni, su intercessione del santo, ma, per liberare la strada
dai sassi, tutti arrivarono a destinazione con più di due ore di ritardo.

10

11

12

13

San Valentino concesse la
grazia e fece trovare casa a
Cosimo reggiani e Vanda ra-
gazzini, entrambi lavoratori
precari. Finalmente i due cuori
ebbero la loro capanna e gli
innamorati rivolsero un pen-
siero grato al loro Santo pro-
tettore.
Purtroppo le prime bollette e
le tasse comunali fecero ben
presto scontrare i due giovani
con le difficoltà della coabita-
zione. Cosimo e Vanda fini-
rono per separare i loro de-
stini, dopo una serie di alterchi 
violenti e ripetuti.

La notte che ‘piovvero le pietre’ gli abitanti di Borgo Tre Case si riunirono tutti in preghiera
nella piazza del paese, supplicando il Santo patrono, Prospero, perché i sassi volanti non
colpissero le loro abitazioni. La preghiera fu ascoltata e nessuna casa fu danneggiata dalla
sassaiola continuata. Le pietre cadute nei campi vicini distrussero comunque il raccolto
annuale di patate, su cui si basava l’economia della zona, e ci vollero molti anni per bonificare
il terreno.



al possibile ma all’impossibile, e questo è il mira-
colo. Quando dice: Amate i nemici lo sa bene che
non ci si fa, che è impossibile amare un nemico.
Perché me lo dice se sa che non ce la fo? Me lo dice
perché mi mette un dubbio e quindi mi dico: ma se
prima di morire riuscissi a perdonare il mi’ babbo,
se prima di morire riuscissi a perdonare chi m’ha
tradito, quanto starei meglio, quanto starei in pace.
Ho sempre pensato a Dio come a qualcosa ti fa cre-
dere nei miracoli, perché altrimenti a che servi-
rebbe Dio se non fosse per svegliarci sui dettagli?
Seguo i genitori che hanno perso dei figli e la cosa
che mi stupisce è che loro, feriti dalla vita che
avrebbero tutto il diritto di maledire, a volte invece
di maledire benedicono. Quello è un miracolo per-
ché sarebbe ovvio maledire la vita, e se invece di
maledirla riesci a trasformarla in qualcosa che porta
avanti la vita invece che distruggerla è un miracolo.

Secondo te, il miracolo è solo legato alla religiosità
o ci può essere un miracolo laico?

Non so più distinguere la vita religiosa dalla vita,
non sopporto l’espressione ‘vita religiosa’; io parlo
di religiosità della vita. Per me la vita è religiosa di
suo.

Anche per chi non crede?

Per tutti. La parola ‘sacro’ in ebraico non vuol dire
‘religioso’. Vuol dire che prendo una cosa e la
metto più in alto di me, non la metto sotto i piedi,
non la sputtano, le dò un valore. Posso dire che
tutto è sacro. Come fai a dire che non è sacro un
animale, una pianta? Qualunque cosa esiste è sacra
perché ha valore. Ma oggi non si sa vedere i mira-
coli: il più grande peccato contemporaneo è la di-
sattenzione. I miracoli si vedono se hai gli occhi
attenti, altrimenti non vedi nulla, ti sembra tutto
uguale, tutto scontato, tutto dovuto.

Quelli che definisci piccoli miracoli, Jung 
le definiva ‘coincidenze’, cose che sembra 
ti accadono per caso ma se le sai leggere possono
cambiarti la vita. Dov’è il confine fra miracolo 
e coincidenza? E se per te c’è questa differenza, 
è una questione di grandezza? 

Dipende dalla sensibilità e dall’attenzione che ci
s’ha. Gandhi diceva il problema non è aspettare che
la pioggia finisca ma saper ballare sotto la pioggia.

Puoi vedere che tutto è grigio, che tutto fa schifo
perché è nuvoloso, oppure vedi che quella pioggia
è una bellezza. Quindi dipende molto dagli occhi,
da che attenzione ci s’ha, ed è per questo che il peg-
giore di tutti i mali è la disattenzione. Io penso sia
tutto miracolo, anche quello che t’arriva di nega-
tivo è un miracolo perché ti risveglia il buono che
hai, o la lotta che avevi voglia di vivere. Miracolo
è rialzarsi ogni volta che cadi; gli invincibili non
sono quelli che vincono, ma quelli che ogni volta
che cadono si rialzano.

125

Come si fa a parlare di miracoli? Cos’è un
miracolo? Siamo andati a chiederlo a don
Luigi Verdi della Fraternità di Romena, una

pieve romanica in mezzo al Casentino. Don Luigi,
conosciuto come Gigi, è un prete eclettico: artista
nel lavoro del legno e del ferro, scrive, fuma il si-
garo, ama il buon vino, si dedica agli altri con
anima e corpo. Ha 58 anni, e ha fondato la frater-
nità di Romena agli inizi degli anni '90, dopo una
crisi spirituale. Prima dell’arrivo di don Luigi la
pieve era conosciuta da pochi, ora  è un luogo di
ritrovo per tanti – fedeli e non – che hanno bisogno
di silenzio, di condividere qualcosa o di sperimen-
tare un’accoglienza gratuita che non chiede chi sei
o cosa fai. La fraternità ogni anno organizza incon-
tri per riflettere e interrogarsi sui temi dalla vita e
negli ultimi anni gli spazi sono aumentati: la fatto-
ria accanto alla pieve è diventata il cuore dell’ac-
coglienza con un grande auditorium, un piccolo
spaccio, spazi per la preghiera e stanze per sostare.
Gli esterni sono arricchiti da opere d’arte in mate-
riali riciclati. Tutto realizzato da don Luigi, dalla
fraternità e da chi ci gira intorno. 

Cos’è per te il miracolo? Puoi darmi due 
definizioni diverse, una da uomo e una da prete?

Non posso, l’uomo e il prete ormai sono la stessa
cosa, un tempo forse riuscivo a distinguere, ma ora
il ruolo e la persona si sono abbracciati insieme.
Einstein diceva: Nella vita o tutto è miracolo op-
pure niente lo è, dipende dal punto di vista. Puoi
pensare che tutto succeda per caso oppure dici che
tutto ha valore. Lui da scienziato capiva che ci sono
delle cose così, misteriose, incomprensibili. Il mi-
racolo è ciò che umanamente non mi riesce fare e
che mi succede. Altrimenti sarebbe naturale, dentro
le cose, non lo vedrei nemmeno. Secondo me
quindi il miracolo è la vita. La vita è già un mira-
colo, è così elaborata, così piena di stupore, incon-
trollabile. Ciò che per me è indefinibile, che io non
riuscirei a fare è miracolo.

Pensare al miracolo è anche non arrendersi all’idea
che tutto possa finire così. Ho appena fatto un fu-
nerale: io credo che non possa finire tutto lì, in
quella tomba. C’è un contadino, qua vicino, che
non gliene frega nulla di Dio e non crede, però
dice: ‘vedi Gigi, come dopo l’inverno c’è la prima-
vera, anche a essere strulli c’è il paradiso’; anche
lui che non fa tanti ragionamenti logici, gli sembra
naturale che non può finire così.   Gesù non crede
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Sarebbe stupido dire che solo Dio 
fa miracoli, il rischio è di pensare 
che il miracolo viene da fuori, 
invece il miracolo è io e Dio 
che si gioca insieme.



certo punto ho trovato un salmo che dice: la pietra
scartata è diventata la pietra angolare. E ho detto:
ma perché la mia timidezza e questo cazzo di mani
non possono diventare il meglio di me? E quindi
qual è il miracolo mio? Che riesco a guardare le
persone negli occhi senza scappare, il miracolo
sono le cose che ho creato con il legno, con i me-
talli, che dipingo; il meglio di me ora sono le mani
e gli occhi. Alla fine da una maledizione – perché
lì, nel farmaco preso da mia madre, c’è  il male –,
da una cosa negativa, tiri fuori il buono.

Romena è un miracolo o è il frutto della 
fatica tua e degli altri?

Diciamo che è un mescolume alla fine, però Ro-
mena ha un’energia propria, è un luogo sacro di
suo, perché era etrusco e poi romano, è un posto
che c’era prima di me e ci sarà dopo di me. Il mi-
racolo è averlo risvegliato, avergli dato questa bel-
lezza, e questo è stato fatto da un abbraccio, da una
collaborazione fra me e Dio. è come se io e Dio si
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Ma se tutto è miracolo come spieghi le tragedie, 
i terremoti, le stragi?

Dio non ha voluto il male. Questi genitori che
hanno perso i figli mi dicono: ‘Se Dio fosse bono,
perché m’ha ammazzato il figliolo?’ Io penso:
hanno ragione loro. Se Dio fosse bono. Noi ci s’ha
questa idea a bischero che Dio è onnipotente, che
Dio può tutto e quindi ci ha fregato, perché se Dio
può tutto evita i terremoti, gli imbecilli, evita tutto.
Io penso invece che la condizione per cui Dio ci ha
creato è la libertà, e se vuoi lasciare liberi non puoi
tutto. Se te vuoi lasciar libero il tuo figliolo non
puoi tutto su di lui, altrimenti fai da padrone.
Quindi se io credo in Dio è solo perché qualcuno
che ti lascia libero e non fa il padrone non può es-
sere che Dio. Che  me ne fo di un Dio padrone!
Quando si dice che Dio asciugherà le lacrime io
credo sia anche l’opposto. La Torah, la legge di
Mosè, si dice sia lunga sei palmi di mano. Due
palmi sono le mani di Dio, due palmi sono le mani
degli uomini e due sono vuoti, proprio per la li-
bertà, in cui né Dio né noi si può far nulla. Quindi
gli ultimi due palmi sono il caso, quello che vuoi,
la vita che scorre. E dentro la vita, come nelle
piante, c’è il gelo, c’è l’inverno, c’è la primavera,
gli insetti che le mangiano, c’è tutto. Dio lascia
questo spazio folle, pazzo, che fa icché gli pare. E
quindi quando si dice Dio asciugherà le lacrime
delle persone che soffrono credo sia anche l’oppo-
sto: che loro dovranno asciugare le lacrime di Dio
perché Dio piangerà e dirà ‘Non ci ho potuto far
nulla per il tu’ figliolo’. 

Quindi mi stai dicendo che la vita va avanti 
nonostante Dio che non può far nulla, nonostante
l’uomo che magari porta il male. E questo è il
miracolo, che nonostante tutto la vita è forte, 
che la vita prosegue? 

Sì, che la vita non la fermi. E che il miracolo è que-
sta vita che ogni volta rinasce. A me piacciono i mi-
racoli piccoli, non i miracoli evidenti tipo le
madonne che piangono, queste bischerate qui, cose
appariscenti. Io amo i miracoli quotidiani, della po-
vera gente, quelli nascosti, che appena vedi, di un
chicchino che si fa forza e ti diventa il più grande
degli ortaggi. Noi ci s’ha l’idea del miracolo
grande, sconvolgente. A tutti questi bischeri che
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vanno di qua e di là a chiedere miracoli io dico: non
chiedete tanto, Dio fa quel che cavolo vuole, perché
noi non siamo meglio di una pianta. Ognuno di noi
prima di morire deve dare un frutto. E se Dio non
fa un miracolo lì per lì non è cattivo, sa lui da dove
devi passare per maturare. Il miracolo è che invece
di stare lì a lamentarmi, rinasco, mi muovo, faccio
qualcosa.
Il miracolo mio è che io, timido da far schifo, nato
con questo cazzo di mani con alcune dita più corte
perché mia madre ha preso il Talidomide, a un



Non sopporto quelli che aspettano i miracoli.
Un’altra parola molto bella legata al miracolo è ‘
Provvidenza’. I nostri vecchi ci credevano. Per loro
la Provvidenza era come se tutto fosse miracolo.
‘Se oggi piove, domani ci sarà il sole, se non ab-
biamo da mangiare qualcosa arriverà’. Credevano
nel miracolo, non stavano a pensare razionalmente,
non stavano ad aver paura della paura come noi
oggi. Erano ad affidarsi. E quando arriva la Prov-
videnza? Quando te ti muovi. Nel momento in cui
te ti muovi, incontri le persone giuste, le occasioni,
ma se te stai lì a lamentarti, che cavolo arriva?
Quindi anche il miracolo non puoi pensare che stai
lì ad aspettare che arrivi. Te fai il miracolo ad al-
zarti e Dio fa il miracolo di trovarti l’occasione, le
persone, le cose giuste per vivere. Il miracolo è
fatto della stessa natura dei fulmini attratti da un
punto che pulsa, che è energia. è come se quando
qualcosa pulsa, una forza arriva ad aiutarti. Quando

non c’è più il miracolo sei morto, non c’è più pul-
sione. Mi piace questa idea di miracolo come al-
leato del fulmine, quando qualcosa pulsa. Conto
molto su questo pulsare. 

Certo, tu lo chiami Dio, qualcuno potrebbe 
chiamarlo Universo, vita

Puoi chiamarlo come ti pare. è qualcosa che ti
viene incontro e collabora con te a portare avanti
la vita.

Quindi: l’uomo da solo non riesce a farlo, 
Dio da solo non riesce a farlo, il miracolo 
avviene nell’unione.

Sì, è l’incrocio delle due energie, quella umana e
quella divina. Io non ho mai chiesto un miracolo a
Dio, mai, proprio per quello che ti dicevo, perché
tutto ha senso. Se nella vita ti succede qualcosa di
negativo va bene, è una strada diversa da come la
sogni. Ti torna?

Sì, però quello che mi stai dicendo mi fa venire in
mente un’altra domanda: e allora la preghiera? Dio
fai qui, fai là… è una bischerata?
Sì, infatti, il vangelo dice che è inutile stare lì a
chiedere le cose: i miracoli, se devono avvenire av-
vengono. La preghiera mi serve per stare in armo-
nia. Prego per abbracciare il cielo con la terra, per
abbracciare la mente, il corpo e l’anima. Una cosa
terribile è il ritmo con cui si vive: si sta vivendo dei
ritmi da imbecilli, da quando è nato il mondo non
si è mai campato con dei ritmi così. E questi ritmi
separano mente, corpo e anima. Non si presta più
attenzione, non si sentono gli odori, non si guarda
negli occhi, è distrutta la parte più bella, la perce-
zione. La percezione è vicina al miracolo, perché è
sentire qualcosa quando la mente, il corpo e
l’anima sono uniti. Perché qualcuno vede i miracoli
dovunque, anche nelle piccole cose? Perché mente,
corpo e anima sono uniti e quindi ti permetti lo stu-
pore, la meraviglia. 
Che dici, può bastare?
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è giocato insieme. Era dura con una pieve così al-
largarci e ospitare più gente, ci voleva poco per
sputtanare tutto. La sfida era rispettare la bellezza,
mantenere la stessa armonia, infatti ho fatto una fa-
tica cane. Il miracolo è armonia. Sarebbe stupido
dire che solo Dio fa miracoli, il rischio è di pensare
che il miracolo viene da fuori, invece il miracolo è
l’abbraccio fra me e il divino, io e Dio che si gioca
insieme. Il miracolo lo fo io, non posso dire che
sono un coglione e che fa tutto Lui. No, io li ho fatti
i miracoli e li vedo, però li ha fatti anche Lui. 
La cosa che mi stupisce di più è quando faccio le
opere con i metalli. Duro una fatica cane con queste
mani, ma le opere sono dei piccoli gioielli. Io creo
e Dio collabora. Dovessi definire con un oggetto il
miracolo è questo (mi mostra una pietra lavorata

presa da una teca del suo studio). Io queste cose
prima le facevo per dare qualcosa ai genitori che
hanno perso un figlio perché non so mai che cazzo
dirgli e allora scrivevo una poesia, oppure facevo
cose simili a queste. Bene, c’erano due genitori che
avevano perso un figlio la settimana prima e io ero
a pensare: che cazzo fo? Mi metto lì in laboratorio,
faccio il cuore e poi di solito faccio queste crocet-
tine, che sono il simbolo di Charles De Foucauld,
e con la saldatura ci metto scaglie d’oro, passo con
il cannello e si scioglie. Quella volta passo con il
cannello e l’oro non si scioglie. Rimetto tutto per
benino, ripasso la seconda volta, non si scioglie, e
allora penso, ok riprovo l’ultima volta. Arrivo alla
terza volta e l’oro mi fa uno schizzo proprio quando
sta arrivando a temperatura e a guardalo è una co-
lomba, con l’occhiolino, le ali. è come se Dio
avesse collaborato e mi avesse detto: ‘cosa gli dai
una croce, dagli una colomba!’. 
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letiZia sGalamBro 52 anni, sagittario, counselor
ed esperta di processi formativi. Crede che per
ognuno sia già scritto il punto più alto dove possiamo
arrivare in questa vita, e che il nostro libero arbitrio ci
fa scegliere se raggiungere quel traguardo o meno.
L'oroscopo? Uno strumento come altri per illuminare
la strada.



Bilancia 23 settembre - 22 ottobre
Durante l’ultima cena Gesù dichiarò che il pane e
il vino erano diventato il suo copro e il suo san-
gue. Fece il dono più grande: donò se stesso agli
altri. Solitamente si pensa a quella cena, quando
poi venne tradito, come una serata molto seria,
immaginala invece come una serata allegra fra
amici, ribaltando il concetto di dono di sé legato
al dolore, ma alla gioia. Sarà ciò che ti accadrà
ben presto: riuscirai a dare agli altri godendo
delle tue azioni. 
Consiglio di stagione: Cena a casa di
Levi di Paolo Veronese, Gallerie dell'Accade-
mia, Venezia. In origine era un’Ultima cena,
ma l’inquisizione lo ritenne troppo innovativo
e obbligò il cambio del titolo.

Scorpione 23 ottobre - 21 novembre
I Lebbrosi sono sempre stati considerati impuri e
quindi relegati a vivere ai margini della società. I
vangeli raccontano della guarigione di 10 di essi.
Anche per te, caro Scorpione, è giunto il mo-
mento di guarire quella parte di te che consideri
non pura, che eviti di guardare in faccia e incon-
trare. Ti accorgerai che accogliendola saprà mo-
strarti anche un lato positivo.
Consiglio di stagione: Cristo guarisce i lebbrosi,
Monastero di Dečani, Kosovo

Sagittario 22 novembre – 21 dicembre
La risurrezione di Gesù è il miracolo più impor-
tante di tutta la Bibbia, perché per il Cristiane-
simo è la prova definitiva che Gesù è figlio di
Dio. Ci sono delle situazioni in cui anche te hai
bisogno di una prova provata, per mostrare agli
altri che sei realmente ciò che appari. I prossimi
mesi avrai un’occasione perfetta per dimostrare
chi sei veramente, le stelle sono tutte dalla tua
parte.
Consiglio di stagione: Noli me tangere, Beato
Angelico, San Marco, Firenze

Capricorno 22 Dicembre -19 Gennaio
La simbologia del miracolo della moltiplicazione
dei pani e dei pesci è quella relativa all’abbon-
danza, al non doversi preoccupare della carenza,
perché c’è da mangiare per tutti. E’ probabile che
nei mesi passati tu abbia sofferto di qualche man-
canza, forse economica, o affettiva, o di relazioni
sociali. Non ti preoccupare, le cose stanno per
cambiare, ti troverai ad avere tutto ciò di cui hai
bisogno in grande quantità. Ricordati degli altri.
Consiglio di stagione. Moltiplicazione dei pani
e dei pesci, Sodoma, Monastero di Sant'Anna
in Camprena Pienza.

Acquario 20 gennaio- 18 febbraio
Gesù affida agli apostoli il compito di scacciare i
demoni. Quali sono i demoni che senti di avere
dentro di te? Potrebbero essere ricordi, sensi di
colpa, credenze limitanti.  Le stelle ti suggeri-
scono di compiere una sorta di rituale per scac-
ciare tutti i tuoi spiriti negativi. Lo so che sei
scettico, ma farlo non ti costa nulla, e vedrai che
i risultati saranno inimmaginabili. 
Consiglio di stagione: Gesù libera l'indemo-
niato a Cafarnao, miniatura, Biblioteca Co-
munale, Lione

Pesci 19 febbraio - 20 marzo
San Tommaso è ricordato con il santo che ha
avuto bisogno di toccare per credere al Cristo ri-
sorto. Nel Vangelo si recita poi: Beati voi che
crederete senza avere visto. La fiducia nello sco-
nosciuto, in ciò che non è razionale, non fa
troppo parte del tuo carattere, ma molto presto ti
scontrerai con qualcosa a cui ti dovrai affidare
ciecamente. E sarà una bella sensazione, con ot-
timi risultati. Per una volta, fidati!
Consiglio di stagione: San Tommaso, Rubens,
Museo del Prado, Madrid 
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Ariete 21 Marzo -19 Aprile
Uno dei miracoli più conosciuti è la trasforma-
zione dell’acqua in vino alle nozze di Cana. In
quale aspetto della tua vita vorresti che accadesse
una trasformazione? Nei prossimi mesi il tuo
quadro astrale è favorevole ad un cambiamento
radicale, l’unica cosa che ti viene richiesta è che
tu abbia fiducia e ti abbandoni al cambiamento
senza porre troppa resistenza.
Consiglio di stagione: Le nozze di Cana, 
affresco di Giotto nella Cappella degli 
Scrovegni a Padova

Toro 20 aprile -20 maggio
Essere ciechi non significa solo non avere la
vista, ma anche non riuscire a vedere le cose
come realmente sono a causa di pregiudizi, o cre-
denze, o convinzioni che ci portiamo dietro da
anni nonostante sappiamo essere false. La guari-
gione del cieco nato è il miracolo che più si avvi-
cina a ciò che accadrà nei prossimi mesi:
comincerai a vedere con occhi nuovi alcuni
aspetti della tua vita, rendendoti conto che non
sono così male come ti sembrava.
Consiglio di stagione: Cristo cura il cieco Bar-
timeo, scultura di J. H. Stover presso la Jo-
hanneskirche di Erbach

Gemelli 21 Maggio -20 Giugno
A Lazzaro bastò un’esortazione di Gesù per tor-
nare a vita, non importa se fu Alzati e Cammina,
oppure Lazzaro vieni fuori! come si legge nei
vangeli. Di quale esortazione ha bisogno in que-
sto momento? C’è qualcosa che a te sembra
morto e ti sta provocando dolore, ma in realtà
non aspetta altro che riprendere vita, trova le pa-
role giuste e vedrai che le cose cambieranno. 
Consiglio di stagione: Risurrezione di Laz-
zaro, Caravaggio, Museo Regionale di Mes-
sina.

Cancro 21 Giugno – 22 Luglio
Per ben due volte nel Vangelo i pescatori erano
tornati a mani vuote dalla loro pesca. Quando
Gesù li invitò a gettare nuovamente le reti i pe-
scatori erano scettici, nonostante tutto si fidarono
delle sue parole e in effetti presero un’enorme
quantità di pesci. Superare lo scetticismo per an-
dare incontro all’abbondanza, ecco il compito
che ti troverai davanti nei prossimi mesi. Basta
lasciare andare la sfiducia e le cose cambieranno,
pensi di farcela?
Consiglio di stagione: Pesca miracolosa Raffa-
ello Victoria and Albert Museum, Londra

Leone 23 Luglio - 22 Agosto
Molte volte nella Bibbia si racconta di appari-
zioni che cambiano la vita e la storia: due per
tutte sono l’angelo che annuncia a Maria la sua
gravidanza e la luce che avvolse San Paolo e lo
spinse alla conversione. Per affidarsi all’ignoto in
questo modo ci vuole un forte atto di fede, che
non è detto che sia verso la chiesa, ma piuttosto
verso la propria parte irrazionale, abbandonando
la razionalità. Nei prossimi mesi incontrerai dei
segni che ti indicheranno nuove strade da pren-
dere, seguirli potrebbe cambiarti in meglio la vita
Consiglio di stagione: Icona di san Paolo An-
drej Rublëv, Galleria Tret'jakov, Mosca

Vergine 23 Agosto - 22 Settembre
Gesù riesce a calmare le acque e a salvare se
stesso e gli apostoli durante una tempesta. Riuscì
quindi a farsi obbedire dagli eventi atmosferici
dimostrando il proprio potere sul mondo. E’
giunto il momento in cui anche te, cara vergine
devi mostrare a chi ti circonda la tua  autorevo-
lezza, non aver paura, se agirai con fermezza
tutto apparirà più semplice.
Consiglio di stagione:, Cristo nella tempesta
sul mare di Galilea, Rembrandt, rubato nel
1990 dall’'Isabella Stewart Gardner Mu-
seum di Boston
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OrOscOpO di Letizia sgaLambrO

le stelle dell’InVerno
il tema portante dell’oroscopo questa volta riguarda il miracolo e i suoi significati sono
interpretati in accordo con le stelle. 
Si tratta per tutti di affidarsi alla nostra parte meno logica e, per una volta, avere fede. 
a ognuno il suo miracolo e a ognuno un suggerimento artistico a esso legato.


