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scena di Marco Serafini Amici: mostrare come si costruisce la finzione
del cinema e insinuare il dubbio che forse ci sia più magia nel backstage.
un altro mondo nel cuore di Napoli ce lo svela Alberto Bile: Magazzini
fotografici, nei locali dell'ex borsettificio Ines, aperto da Yvonne de Rosa
e Roberta Fuorvia dopo numerose esperienze come fotografe e curatrici
in tutto il mondo, è uno spazio internazionale, aperto, non snob. Come
la libreria senza nome nel centro di Rovereto, nell’eleganza liberty di pa-
lazzo Cosimi, dove Giorgio vende solo i libri che gli piacciono, non ordina
su Internet ma compra di persona a Padova e accoglie con gentilezza
Andrea Semplici come gli affezionati clienti che passano a salutare o
sbirciare qualcosa. Ci sarà nei suoi scaffali una copia della nuova edi-
zione di Ubu Re di Jarry tradotto e illustrato da Andrea Rauch che ci
ha regalato alcuni disegni di questa nuova edizione per la rubrica “Qua-
derni a quadretti”? 
In questo saltare da un mondo all’altro Erodoto si ricompone ascoltando
Toni Maraini intervistata da Elena Dak. È la sua la voce di una grande
viaggiatrice che ci invita a ritornare alla terra, ad ascoltarla, a non smet-
tere di cercare il senso dell’esistenza, della totalità di sé (e che racconta
un Pasolini inedito, non proprio affine a quello libero e aperto di sana’a!).
un ritorno alle origini è anche la poesia di Franca Mancinelli intervistata
da Armio Neloci: parole come movimento di salvezza, perché “come
ogni animale ha un verso, così anche all’uomo appartiene la possibilità
di trovare la propria autentica voce”. E continuare a dire se stessi anche
dopo la morte con iscrizioni, tumuli e piramidi, come la gente sepolta
nel cimitero monumentale di Glasgow, fotografata e raccontata da Isa-
bella Mancini.
se il mondo è fatto di tanti mondi non resta allora che spostarsi e pro-
varle tutte per conoscerne almeno un po’ e l’oroscopo di Letizia Sga-
lambro ci invita a riflettere sui mezzi di trasporto: quello del mio segno
è la bicicletta e le stelle mi avvisano che dovrò imparare a non mollare,
a fare fatica anche nelle salite per raggiungere le vette più alte. “Merdre!”,
escalmerebbe Père ubu.

silvia la Ferrara
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di quanti mondi è fatto il mondo? Questo numero di Erodoto viaggia
stupefatto tra paesi e storie tanto differenti che sembrano non apparte-
nere allo stesso pianeta. 
Natale è appena passato e chissà se continua a san Francisco la pro-
cessione dei visitatori che vogliono farsi fotografare vicino al grande pino,
alto 18 metri, con inquietanti decorazioni in scala. di certo continua il
conflitto senza senso che ha finora provocato ottomila morti in Yemen,
dove dilagano epidemie di colera e di difterite e venti milioni di persone
sono sulla soglia della fame: Laura Silvia Battaglia, da anni corrispon-
dente da sana’a, racconta come è scomparso – se mai è davvero esi-
stito – il mondo arcaico e puro di cui si innamorò Pasolini negli anni
settanta e di come non sia più accettabile qui lo sguardo di un occiden-
tale che pensi di cogliere la bellezza lì dove comunque esiste una con-
dizione di vita spaventosa, senza diritti e senza certezze. 
da acquabona, sull’appennino reggiano, Irene Russo e Alessandra
Calò ci mostrano il miracolo di un’acqua freschissima, leggera e ineffa-
bile che è proprietà dei cittadini che con la bolletta sostengono il servizio
di distribuzione e manutenzione: hanno privatizzato per la loro comunità
questo impagabile bene per non privare del gusto di berla i tanti che ar-
rivano dalla pianura o dai monti vicini carichi di damigiane. l’acqua sarà
di sicuro un bene comune anche in Corea del Nord, ma per il resto il
paese asiatico dove Carla Reschia ha passato una settimana insolita,
premurosamente “accompagnata”, è davvero un mondo a parte, un
enigma dove nell’ordine e nel silenzio spiccano le performance dei
gruppi pop, le acrobazie del circo e i monumenti iperbolici. abbiamo
scelto una sua foto per la copertina del numero che ci accompagna in
questo inizio d’anno, cominciato proprio con le dichiarazioni minacciose
di Kim Jong-un che ha il pulsante nucleare sulla scrivania e guida un
paese dove alla periferia della capitale Pyongyang i palazzi altissimi,
bianchi, ultramoderni e ordinati mancano di ascensori e di riscalda-
mento.
Ci sono addirittura in questo numero due pezzi che portano titoli che si
fronteggiano. The last illusion è quella dei migranti ambientali che da
ogni parte della terra fuggono negli slum delle metropoli cercando riparo
dagli esiti disastrosi dei cambiamenti climatici: li ha fotografati, nel corso
di un lungo e bellissimo progetto, Alessandro Grassani, in mostra al
Collettivo WsP di Roma. Ostinata realtà è la missione della fotografia di

editoriale



IL NATALE DI TOM E JERRY 
A SAN FRANCISCO
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Testo e foto di Giovanni Breschi



In cima a Castro hills, sulla 21a strada a san Francisco (usa), c’è una piccola
casa vittoriana su due piani con accanto un grande albero di natale pieno di luci
coloratissime, la base dell’albero è piena di pacchi regalo, la casa quasi scom-
pare sommersa da decorazioni, pupazzi, animali di pezza, striscioni. Il garage è
diventato una specie di camino sopra il quale pendono 2 calze riempite di enormi
orsacchiotti. 
In realtà tutta le scena è in scala come se l’albero fosse alto 3 metri (invece è
alto 18), i pacchi regalo sono alti due metri come le calze appese .
Questo è l’albero di Natale di tom e Jerry.
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Francisco a partire dal 12 dicembre. ogni giorno dalle 18,30 alle 22 sono pronti
a farsi fotografare distribuendo a tutti Candy Canes e Best Wishes (bastoncini
di zucchero) e di fronte a loro si svolge una processione di visitatori pronti a ri-
cevere i bastoncini zuccherati che messi di notte sotto il guanciale portano for-
tuna, per natale si avvereranno i desideri. la sera del 24, poi, tom e Jerry
partiranno per consegnare i regali.

9

ER
OD

OT
O1

08
 •2

1





12

ER
OD

OT
O1

08
• 2

1

Ad Acquabona arrivano dalla pianura carichi di damigiane, oppure scen-
dono dai monti e si fermano al passaggio. C’è chi accosta con l’auto per riempire
dalla fontana una bottiglietta di mezzo litro, non avendo altri contenitori nel fondo
del bagagliaio. Ma vale sempre la pena. La panchina è riservata a chi preleva l’ac-
qua e non sono infrequenti i brontolii perché la fila è intoppata da un forestiero
fornito di recipienti di quaranta litri. Per fortuna il borbottare se lo porta il costante
scoscio del ruscello adiacente, che nella fragorosa discesa urta i manufatti costruiti
nel tempo anche per evitare che questa potenza idrica si infiltri nel sottosuolo in-
centivando i terreni a cedere alle frane. 
La più comune bottiglia d’acqua si nobilita all’istante quando accoglie quest’acqua
purissima, che appanna subito la plastica facendo condensare la differenza tra
l’ambiente esterno e la freschezza dei suoi sette gradi di temperatura. Inodore, in-
colore, insapore. Ma non come tutte le altre acque: di più. Per spiegare, la tenta-
zione è di citare le marche di acqua in bottiglia, e dire che l’acqua di Acquabona
somiglia un po’ a questa, ma è un po’ meno dolce di questa e più salata di que-
st’altra. Tuttavia, a giudicare il primitivo con le coordinate del presente lo si ap-
pesantisce di parole dense, e invece quest’acqua è buona proprio perché, dopo
averla bevuta, è leggera. Inodore, incolore, insapore, ineffabile. 
Il merito dicono sia anche della sua freddezza, che la rende immune a diversi bat-
teri e anche alle balneazioni, se si escludono i tedeschi che durante l’occupazione
nazista facevano il bagno nei canali prima di deportare i partigiani. Per evitare che
l’acqua sgorgata si contamini, alcune prese la catturano quasi subito secondo
un’abitudine che ha smagrito le acque superficiali in tutta la provincia per il van-
taggio degli acquedotti. Ai pescatori, però, s’impiglia l’amo nei sassi dei torrenti
secchi. Negli anni ’50, le acque delle sorgenti del Secchia, del Riarbero e del Ca-
orsella sono state convogliate in un unico acquedotto, detto La Gabellina, che con-
duce l’acqua in buona parte dei comuni montani di Reggio Emilia.
Un’altra caratteristica dell’acqua di Acquabona è l’assenza di miracoli: l’uomo
che mi ha raccontato parte di questa storia, dopo averla bevuta continuava a ri-
portare una ferita sul gomito e un bubbone sul sopracciglio. Anche nella piccola
chiesetta del borgo, dove sono andata per cercare tracce di santità, a prima vista
non c’era aria di celebrazione se non una comune fonte battesimale. Venite pure a
verificare: in qualsiasi momento del giorno, per entrare nella chiesetta basta pre-
mere il pulsante per trovarsi da soli con la divinità, libera di rispondere alle do-
mande. 
Il miracolo è che i cittadini di Acquabona sono i proprietari di quest’acqua, e per
questo non la pagano a metro cubo ma con la bolletta sostengono il servizio di di-
stribuzione e manutenzione. È come se quest’acqua fosse privata, ma privata dei
cittadini che non vorrebbero mai privare gli altri del gusto di berla. Una versione
diversa del concetto di acqua pubblica. L’abbondanza permette di lavare i tappeti

ACQUABONA: 
IL MIRACOLO DELL’ACQUA PUBBLICA

IL RACCONTO DI IRENE RUSSO
foto di ALESSANDRA CALò



Dice che c’è un’acqua per ognuno di noi, e bisognerebbe sapere se è più adatta quella solforosa
con sentore di uovo oppure quella amara ricca di magnesio. Ma quando gli domandi se ha scoperto
quale fa bene al suo fisico, Luigi ti guarda dritto e dice che a lui, più che l’acqua, gli fa bene il
vino. 
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evitare di innaffiare gli orti durante il giorno per evitare che la pressione si abbassi. 
Ai centoquaranta soci cittadini di questo borgo l’acqua buona arriva anche dal rubinetto; ma non
è la stessa cosa tant’è che la signora Maria, quando il marito prima di cena sta per riempire la
brocca in casa, lo manda alla fontana che si trova proprio di fronte al portone. L’unica parte im-
perfetta – la forma del fascio scolpita sulla fontana al momento della costruzione -  è stata rimossa
a colpi di martello. Da allora nulla è cambiato, neanche la qualità dell’acqua che è rimasta più
pura rispetto alle sorgenti del circondario e capace di durare nel tempo. “Quest’acqua dura 10-20
giorni, mentre le altre si riempiono un po’ di sabbietta”, ci spiega Adriano. Ci raccontano di un
uomo sopravvissuto alla sete grazie a un fiasco d’acqua conservatasi per un anno.  
Al bar di Collagna incontro Luigi, che per anni ha lavorato in pianura nel settore della depurazione.
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irene russo, 39 anni, siciliana, vive a Reggio
Emilia. è copywriter specializzata in storytelling e
green marketing. 

AlessAndrA CAlò, 38 anni, tarantina, sperimenta nuovi
linguaggi e si avvale della tecnica dell’appropriazione per un
recupero memoriale. Le sue opere scavano nel passato per
tentare un dialogo col presente, un tempo in cui tutti hanno la
possibilità di esistere nella forma di esseri senzienti, fantasmi
o prefigurazioni.
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Per tutto il mese di gennaio, presso la sede
del WSP photography a Roma, 
la mostra di Alessandro Grassani 
sui migranti ambientali THE LAST  ILLUSION I Paesi più poveri, pur avendo 

contribuito in minima parte 
ai cambiamenti climatici, 

saranno quelli che  ne pagheranno 
i costi più elevati.

foto di ALESSANDRO GRASSANI
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Nelle metropoli dei Paesi più poveri arrivano sempre più
numerosi, da circa un decennio, i migranti ambientali,
nuova emergenza umanitaria in fuga dalle apocalissi 
climatiche. L’ONU stima che nel 2050 saranno 200 milioni,
ed è evidente che negli slums dei loro paesi d’origine la
loro ultima illusione naufragherà a causa della mancanza

di risorse, educazione e opportunità. 
Il progetto Environmental migrants: the last illusion, 
in mostra a Roma sino al 17 gennaio 2018, si è svolto 
dal 2011 al 2016 e sviluppato su più capitoli: 
Ulan Bator-Mongolia, Dhaka-Bangladesh, Nairobi-Kenya 
e Porte au Prince-Haiti.
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AlessAndro GrAssAni, 40 anni, ha raccontato i funerali di Yasser Arafat, lo sgombero dei
coloni israeliani dalla Striscia di Gaza, il terremoto a Bam in Iran, l’operazione militare israeliana
“Summer Rain”.  L’interesse per una fotografia di approfondimento e di indagine sociale l’ha
portato a viaggiare in oltre 30 Paesi e a lavorare con The New York Times, Sunday Times,
L’Espresso, e organizzazioni come Doctors of the World, International Organization for Migra-
tion e ONU. I suoi lavori sono stati esposti in festival e musei in tutto il mondo. Insegna foto-
grafia documentaria all’Accademia John Kaverdash di Milano.

Environmental migrants: the last illusion sarà esposta fino al 31 gennaio 2018 e vi-
sitabile dal lunedì al venerdì dalle 19 alle 21 (eccetto il giovedì), presso la sede del
WSP photography a Roma, in via Costanzo Cloro 58. L’ingresso è gratuito e riser-
vato ai soci ENAL. 

WSP Photography - Via Costanzo Cloro 58 (Ostiense – San Paolo) - 00145 ROMA
www.collettivowsp.org



ora che la Corea del Nord è argomento da
prima pagina come potenziale contro-
parte di una crisi atomica globale mi ca-

pita spesso di pensarla con una strana,
paradossale, fitta di nostalgia.  so che non è
politicamente corretto e non ignoro la letteratura
in merito al suo regime comunista-dinastico e a
tutte le nefandezze, vere e presunte che gli si
attribuiscono.
anzi, posso confermare, almeno per la parte
che riguarda la stretta sorveglianza su ogni ri-

svolto della vita sociale. E so ovviamente che
secondo amnesty il livello del rispetto per i diritti
umani è pari a zero.
Eppure c'è qualcosa di così alieno in quel paese
da risultare, almeno per me, affascinante. Non
ho mai visto l'urss staliniano, ma immagino
qualcosa di simile: regna un ordine perfetto,
come avevano notato anche due recenti esti-
matori di Kangsòng Daeguk (Nazione potente e
prospera, è il motto sullo stemma) ovvero Mat-
teo salvini e antonio Razzi, e la quasi totale as-

UN MONDO A   PARTE
NORD COREA un tour obbligatoriamente guidato e interamente organizzato 
tra villaggi modello e piacevoli comuni agricole, materialismo storico 
e templi buddisti, acrobati del circo e monumenti iperbolici

Nel centro di Pyongyang, il maestoso fiume taedong 
è profondo solo poche decine di centimetri. 
una bella metafora, volendo

senza di auto (e peraltro anche di autobus e
treni), la mancanza di insegne luminose e di ne-
gozi e la solitudine delle campagne, dopo il
primo attimo di smarrimento infondono un
senso di pace, la sensazione di essere fuori dal
flusso del tempo. 
la verità è che visitarla era il mio sogno e a set-
tembre del 2014 per una decina di giorni il
sogno è diventato realtà. Ci sono entrata senza
barare sul mio mestiere, ma promettendo che
non ne avrei scritto. Mi hanno dato fiducia. ora
rompo quella promessa perché credo sia supe-
rata. della Corea del Nord parlano tutti, a pro-
posito e no. E allora perché non anch'io che
almeno un po' l'ho vista?

Non sono in effetti l'unica, nè così rara. Il paese
ha, o almeno aveva, un suo flusso di visitatori,
circa 50 mila all'anno, in gran parte lì per affari
o per motivi legati alla cooperazione internazio-
nale, ma anche affascinati, come me, da un
luogo diverso da ogni altro al mondo. E aveva
anche delle ambizioni turistiche: un milione di vi-
site l'anno, ci si riprometteva appena tre anni or-
sono, in un momento che, politicamente, è
distante anni luce. Incoraggiati, però, da un
trend decisamente in crescita: agli inizi del mil-
lennio i turisti a Nord del 38° parallelo erano 700
all’anno.
all’arrivo da Pechino, uno dei tre scali, insieme
a Vladivostok e shenyang che mantiene voli re-
golari con Pyongyang, l’aeroporto internazio-
nale di sunan appariva in piena evoluzione: il
vecchio, essenziale capannone quasi oscurato
dal nuovo terminal, piccolo ma moderno e luc-
cicante d’acciaio e vetro, di evidente fattura ci-
nese e affollato di gente. 

Testo e foto di Carla Reschia



da lì è iniziato un viaggio insolito, almeno per
una persona abituata a spostarsi liberamente. Il
tour della Corea del Nord è interamente orga-
nizzato. Ma la parola non rende l'idea: significa
essere costantemente accompagnati e custo-
diti in ogni momento della giornata, essere pre-
levati dall'albergo al mattino e riportati a sera
dopo aver trascorso tutto il tempo, nel nostro
caso, con una coppia di affabili e sorridenti ac-
compagnatori/interpreti che rivestivano con
ogni evidenza ruoli diversi e distinti. C'era un
giovanissimo studente di italiano (nella Corea
del Nord ci sono studenti di ogni possibile lingua
europea, in genere con un ottimo livello di co-
noscenza) che ci tempestava di domande e ci
forniva ogni possibile dettaglio e c'era un com-
passato trentenne di poche parole, che parlava
solo inglese (anche se a volte rispondeva a do-
mande che non avevamo mai formulato, se non
tra di noi). 

la prima cosa che colpisce, appena usciti dal-
l'aeroporto è la vista di una campagna senza

tempo, ordinatissima, idilliaca, interamente e mi-
nuziosamente coltivata. Non ci sono quasi
mezzi meccanici, gli attrezzi sono quelli del
mondo rurale di un tempo, la vanga, la falce, la
zappa, ci si muove soprattutto a piedi o in bici-
cletta. anche gli animali non sono numerosi. 
Ma, sui percorsi prefissati almeno, non c’è trac-
cia di incuria né di stenti e i villaggi, organizzati
in comuni agricole, appaiono piacevoli con le
loro case di stile tradizionale, i grandi spiazzi
centali sormontati dagli onnipresenti ritratti dei
“grandi leader”, Kim Il sung e il suo figlio e suc-
cessore Kim Jong Il, gli stagni per la pesca, i
mille alberi da frutto e i servizi di base e non
solo, dall’asilo all’emporio al parrucchiere. tutto
deserto o quasi, salvo gli asili popolati da bam-
bini che cantano canzoncine patriottiche. un set
pronto per  un film, si direbbe, un "villaggio di
Potemkin" grande come un paese. una donna
ci fa da guida nella visita a uno di questi centri;
saranno, sempre le donne, a ogni incontro e a
ogni occasione, ad accompagnarci, al museo
dell’industria pesante come al Conservatorio,
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parlandoci spesso in inglese, talvolta in francese
o persino in italiano: eleganti, quasi sempre ab-
bigliate con il colorato e vaporoso abito tradi-
zionale, truccate con discrezione, sorridenti.
Chiederemo invano dove sono gli allevamenti di
animali. un sorriso e un vago gesto in direzione
imprecisata sono l'unica risposta. 
le strade, asfaltate ma piene di buche, sono
deserte, salvo la comparsa improvvisa di qual-
che costoso suv governativo e di rare jeep del-
l'esercito lanciate alla massima velocità
possibile. 
Poi, passato l'enorme arco intitolato a una qual-
che fratellanza tra popoli, Pyongyang, appare
tutto a un tratto, una schiera di casermoni sorti
dal nulla. 
la capitale si annuncia con una serie di palazzi
altissimi, bianchi, ultramoderni e ordinati raccolti
attorno a corsi enormi e a grandi giardini ricchi
di laghetti, statue e monumenti. le case, di-
cono, sono senza ascensori nè riscaldamento,
vere ghiacciaie nel rigido inverno nordcoreano,
e la notte rivela la scarsità di watt dell'illumina-

zione con una distesa di lucine da camposanto
dove brilla incontrastata la stella rossa perenne-
mente accesa in cima alla torre dell'idea Juche,
l'ideologia autoctona sviluppata da Kim Il-sung
che coniuga autarchia, autosufficienza, patriot-
tismo, tradizionalismo coreano e marxismo-le-
ninismo. "l’uomo è padrone di ogni cosa e
decide di ogni cosa”, recita la massima-guida.
un faro nella notte nebbiosa dalla finestra del-
l'enorme albergo per turisti che è l'unico edificio
di un'isoletta al centro del fiume che scorre in
mezzo alla città. 

Mancano, del tutto, negozi, ristoranti, neon e
vetrine. Ci sono empori di stato con merci sele-
zionate pagabili in ogni possibile valuta esclusa
quella locale, invisibile, e posti dove si mangia,
in genere bene, nascosti ai primi piani dei pa-
lazzi, e simili a case private, frequentati da quella
che sembra la nomenklatura, grandi, allegre fa-
miglie avare di parole ma prodighe di sorrisi. 
uno dei pochi contatti possibili con la popola-
zione, vera grande assente del viaggio, escluso



qualche rapido sorriso e cenno di benvenuto
scambiato in strada e un karaoke collettivo nella
zona turistica speciale di Kamgangsan, nel sud-
est, vicino al confine , dove tra monti e lagune
che sembrano usciti da una china giapponese
e alberghi nuovi e tutti illuminati, il Nord e il sud
fanno pace e famiglie divise dalla storia s’incon-
trano per rimpatriate che, si cammini in monta-
gna o si ceni in un simpatico ristorante con
arredi in legno, hanno il comune denominatore
del canto, una passione nazionale che ha resi-
stito a sessant'anni di divorzio.  

Pyongyang offre passeggiate lungo il fiume,
enormi e grandiosi monumenti con statue iper-
boliche di  Kim Il sung e Kim Jong Il davanti a
cui ci si deve inchinare resistendo alla tentazione
di fotografarle, mentre non c'è traccia del “Ri-
spettato maresciallo”, così è chiamato in patria
l'attuale leader, Kim Jong un. E ancora, palazzi

improbabili come il misterioso e incompiuto
Ryugyong hotel, un gigantesco edifcio a metà
tra un missile e una piramide, infiniti omaggi ai
caduti, molti luna park (ogni quartiere ne ha uno,
ci dicono), e spazi enormi e vuoti. Potrebbe es-
sere una città centroasiatica  o sovietica e non
mi meraviglio quando scopro, visitando un
museo, che il gigantesco gruppo familiare che
celebra in cima a una collina sopra dakar, in se-
negal, il “Rinascimento africano” e che mi era
parso così singolare, è stato realizzato  dalla so-
cietà nordcoreana "Mansudae overseas Project
Group of Companies". C’è anche un arco di
trionfo, che in una grande piazza segna il punto
dove Kim Il sung parlò per la prima volta ai co-
reani dopo la fine dell’occupazione giapponese,
nel 1945 e dove, il giorno del mio arrivo, migliaia
di coppie, le donne in costume, gli uomini in ele-
ganti completi, danzavano tutti insieme in quello
che la nostra guida ha chiamato “un ballo di
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massa”, un modo comune per festeggiare le ri-
correnze, numerose, legate ad avvenimenti bel-
lici o a eventi legati alla vita di Kim Il sung e Kim
Jong Il. 

la città antica – gli americani hanno bombar-
dato tutto, secondo la nostra guida e prima di
loro a fare tabula rasa ci avevano pensato i
giapponesi e i mancesi – è rappresentata solo
da una porta monumentale sulla riva del fiume
taedong, che attraversa e divide Pyongyang. le
tracce del passato si trovano in una sorta di
parco a tema nei dintorni, dove mosaici dida-
scalici e edifici ricostruiti raccontano la storia del
paese e i complessi e da sempre burrascosi
rapporti con il Giappone. 
Molto, nella divisione è restato patrimonio esclu-
sivo del sud ma il Paese ha le sue eccellenze,
in particolare il sito delle tombe della dinastia
Koguryeo, che dal 2004 è patrimonio dell’une-

sco: sono 63 grandi tumuli reali datati tra il V se-
colo e il VII secolo, in pietra massiccia, immersi
in una campagna ondulata di colline erbose, e
decorati all’interno con affreschi coloratissimi
della vita quotidiana dell’epoca. una versione
molto più raccolta e assai meno caotica delle
celebri tombe imperiali di Pechino. 
Il vero lusso del viaggio è la quiete, quasi irreale,
che regna ovunque. un mondo a parte, ordi-
nato e silenzioso dove i nostri telefonini non
prendono e non si collegano a Internet, che in
Corea è presente solo con una versione a uso
interno. Per telefonare all’estero si chiama dal-
l’hotel attraverso un centralino, come tanti tanti
anni fa. In cambio c’è una metropolitana pro-
fondissima che ricorda vagamente quella di
Mosca e abbondano parchi, musei, scuole e bi-
blioteche. Nella più grande della città, la Grand
People’s study house, un imponente edificio
che ospita, ci dicono, trenta milioni di libri, si tro-
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vano, un po’ a sorpresa, molti testi letterari im-
portanti della letteratura occidentale nelle edi-
zioni originali e una rete interna di computer che
permettono di ricercare e leggere. Ci sono, qui
e là, nell’ordine semplice e austero del paese,
delle isole sorprendenti e sofisticate di tecnolo-
gia e innovazione. Come il campeggio interna-
zionale di songdowon, vicino alla città portuale
di Wonsan, sulla costa Est, dove ogni anno cen-
tinaia di bambini di diversi paesi, almeno di quelli
che mantengono relazioni con il Nord Corea,
passano vacanze studio tra piscine coperte e
scoperte, circuiti per la corsa, strutture sportive
eccellenti, un laghetto per le canoe e persino un
acquario interno veramente spettacolare. 

C’è persino, nuova di zecca, una stazione scii-
stica tra i monti del massiccio di Masik: niente
abeti e cime basse, ma molto nevose d’inverno:
uno scampolo di alpi (agli impianti pare abbiano
lavorato ditte svizzere e austriache) con tanto di
albergo a cinque stelle dotato di spa e funivie e
piste ben tracciate.
ho chiesto al giovane studente di italiano chi
sono i clienti di questo resort. "tutti i coreani",
mi ha risposto. Ma fatico a immaginarmi sulle
piste da sci i contadini carichi di sacchi di iuta
che ho visto arrancare lungo le strade di polvere
su biciclette d'anteguerra.
C’è pochissimo traffico sulle grandi strade,
anche quando si va a sud verso P'anmunjŏm,
il villaggio sul confine dove venne firmato l'armi-
stizio del 1953 che pose fine alla guerra tra le
due Coree. tutto è strettamente e doppiamente
sorvegliato, conservato come nel momento in
cui vi s’incontrarono i negoziatori internazionali
per negoziare: le baracche, i tavoli e le sedie, la
scarna scenografia riprodotta nelle foto
d’epoca. Qui, nella zona smilitarizzata, oggi le
due Coree s’incontrano e si scrutano con i bi-
nocoli ultapotenti dei militari e con gli occhi cu-
riosi dei turisti che in qualche punto della grande
stuttura militare si fronteggiano, schierati sui due
lati del confine, a vista. la zona infatti è acces-
sibile da ambo le parti e la visita, sia pure con
percorsi strettamente separati è un’attrazione
offerta da entrambi i governi. E qui, per qualche
momento il telefonino si rianima e si aggancia a
qualche rete sudcoreana, perché seul è appena
a 70 chilometri. È un piccolo ritorno al presente,
una breve affannosa consultazione dei mes-

saggi e delle mail, poi di nuovo il nulla.
sembrano invece del tutto deserti anche se ben
tenuti e spesso quasi interamente restaurati i
templi buddisti. Nel paese ce ne sono diversi,
di grande impatto paesaggistico e si possono
visitare, in genere accolti da un monaco cu-
stode molto affabile che propone qualche foto
ricordo e un bastoncino d'incenso da bruciare.
Il vero centro del culto nazionale, però, è il gi-
gantesco e lussuoso Palazzo del sole a Pyon-
gyang dove plotoni di coreani vestiti a festa
sinceramente commossi e talvolta piangenti e
tutti gli ospiti stranieri di passaggio rendono
omaggio, secondo un preciso e rigido cerimo-
niale obbligatorio, ai “Grandi leader” in due
mausolei che ricordano moltissimo quello di
lenin a Mosca. tre inchini su ogni lato del fere-
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tro, ma non dalla testa perché è di cattivo au-
spicio, un mazzo di fiori in omaggio e la certezza
di aver avuto il privilegio di ammirare una divinità
perché nella vulgata coreana entrambi i leader,
autori in vita di veri miracoli, non sono morti e
vivranno per sempre. una convinzione dove il
materialismo storico cede per sempre le armi ai
racconti buddisti sui bodishattva. 
delle loro glorie terrene testimonia invece un
altro grande complesso tra i monti Myohyang,
una zona molto amata dagli escursionisti dove,
in mezzo a boschi e cascate, i padiglioni dell’In-
ternational Friendship Exibition raccolgono e ca-
talogano tra marmi, porte in legno massiccio e
statue in cera a grandezza più che naturali di
tutti i loro familiari, le centinaia di migliaia di regali
ricevuti da Kim Il sung, Kim Jong Il e in ultimo
anche da Kim Jong un. una rassegna presso-
chè infinita di oggetti spesso preziosi e a volte
curiosi – c’è anche un pallone da pallacanestro
autografato da Madeleine albright – ma tutti eti-
chettati, divisi per nazione, datati e catalogati:
tra i donatori ci sono capi di stato, politici e im-
prenditori del mondo intero, Italia compresa e
ben rappresentata.

E poi c’è naturalmente, il circo, o meglio gli
spettacoli acrobatici per cui la Corea del Nord
è famosa e pluripremiata al Festival internazio-
nale di Montecarlo: un’arte a cui il paese ha de-
dicato un apposito teatro con scuola annessa
dove ogni giorno vanno in scena davanti a spet-
tatori che arrivano da tutto il paese spettacoli
mozzafiato, accompagnati da un’orchestra che
suona musiche composte appositamente per la
scena. un’ora di pura evasione e di evoluzioni
che fanno veramente tenere il fiato sospeso e
uno degli spettacoli più amati dai coreani in-
sieme ai concerti della rockband interamente
femminile delle Moranbong, voluta e scelta da
Kim Jong un in persona e onnipresente in tv:
ragazze belle, giovani e vestite in modo ammic-
cante che suonano, molto bene, strumenti clas-
sici e moderni, dal violino all’arpa, e che
mescolano motivetti pop, melodie vagamente
etniche e inni marziali intonati con l’accompa-
gnamento del coro dell’esercito. divise e mini-
gonne, la risposta nordcoreana a Psy e al suo
Gangnam style che nello stesso anno della loro
nascita, il 2012, aveva portato alla ribalta inter-
nazionale il pop sudcoreano.  

della Corea del Nord mi riaffiorano a tratti im-
magini tenere e surreali: una bella ragazza, ve-
stita con eleganza che in ginocchio nel parco
del palazzo del sole strappa con cura e a mano
una a una le erbacce; una cena di vongole gi-
ganti arrostite su un bidone di metallo e odorose
della benzina usata per alimentare il fuoco in
una "zona turistica" persa in una pianura infinita;
due cani lupo, gli unici animali domestici mai
visti in tutto il viaggio, discendenti diretti, mi ave-
vano spiegato, di una coppia regalata alla Corea
del Nord da hoenecker durante un viaggio uffi-
ciale; meravigliose spiagge di sabbia orlate di
pini marittimi interamente cintate dal filo spinato
per paura di un'invasione via mare dal Giap-
pone; l'incredibile diga di West sea, che vicino
alla città di Nampo chiude la foce del fiume tae-
dong con una diga di otto chilometri realizzata
interamente con materiali di riporto scaricati in
mare a forza di braccia da migliaia di operai con
immaginabili "incidenti sul lavoro". un'opera fa-
raonica con un piccolo "danno collaterale": ve-
nuta meno l'azione pulitrice della marea i detriti
si stanno accumulando nell'intero bacino idro-
grafico del fiume. E così nel centro di Pyon-
gyang il maestoso corso del taedong ha un
profondità di poche decine di centimetri. 
una bella metafora, volendo. 

CArlA resChiA. Sostiene di avere fra i 15 e i 105
anni. Giornalista della Stampa. Si occupa di esteri,
cultura e diritti umani. Viaggia ogni volta che può.
Legge molto. Adora dormire, le 'relazioni complicate',
i bassotti, il cibo indiano e il sushi. Con Stefanella
Campana, ha scritto Quando l'orrore è donna.
Torturatrici e kamikaze. Vittime o nuove emancipate?
(Editori Riuniti).



Che si tratti degli scatti di tazio secchiaroli sui set felliniani, o dello sguardo disin-
cantato e sornione di Gianfranco salis sul backstage di un film di tinto Brass, o
del fotogiornalismo pluripremiato di angelo turetta (World Press Photo, sezione
arte, nel 2001 per le immagini delle riprese de la piovra), le foto di scena ci piac-
ciono e ci prendono sempre tantissimo. 
Guardare dietro al film e alla storia che racconta, esserci mentre il cameramen fa-
tica sul carrello per seguire sul ring i saltelli di Rocky Balboa, spiare Richard Burton
che tiene la taylor sulle ginocchia durante una pausa di Cleopatra, prendersi un
caffè con stanley Kubrick e alex/Malcolm Mcdowell sul set di Arancia Meccanica:
è un voyeurismo struggente che ha del virtuoso. un ostinarsi sulla realtà proprio
dove si costruisce la fiction. un tentativo eroico di fermare il balletto delle macchine
da presa, degli scenografi, dei truccatori e dei costumisti, degli operai e dei fonici. 
le foto di scena sollevano il velo e mostrano la bellezza, la fatica e l’abilità neces-
sarie per dare corpo alla fantasia. sembra quasi di sapere dove va a finire il film
quando ogni movimento si arresta sui titoli di coda.
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Dove va a finire il film quando 
ogni movimento si arresta sui titoli di coda

OSTINATA REALTÀ
Le foto di scena sollevano il velo e mostrano 
la bellezza, la fatica e l’abilità necessarie 
per dare corpo alla fantasia 
foto di Marco Serafini Amici
testo di Silvia La Ferrara

le foto di Marco serafini amici sono state scattate sul set di
Una notte agli studios di Claudio Insegno, uscito nel 2013.
Cinecittà è in pericolo, minacciata da un cattivo americano
che vuole distruggere gli studios per realizzare nuovi set più
grandi e moderni. due comparse, nel tentativo di salvare la
città del cinema, attraversano in una notte i set cinemato-
grafici dei vari generi, dal peplum all'horror, alle facciate dei
palazzi di Gangs of New York, ai polizieschi anni '70.
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MArCo serAFini AMiCi, 27 anni, ha studiato all’Istituto per la Cinema-
tografia Roberto Rossellini di Roma. Appassionato di tecnica fotografica
(rayografie, chimigrammi, interventi grafici su stampe fotografiche), si de-
dica a una ricerca personale incentrata sulla narrazione attraverso le im-
magini e a una spiccata attenzione per gli aspetti compositivi e di
contaminazione tra generi fotografici differenti. Porta avanti allo stesso
tempo, da autodidatta, una produzione artistica principalmente figurativa
impiegando molteplici tecniche esecutive su differenti tipologie di sup-
porti, spesso di riuso.

silviA lA FerrArA, 50 anni, irpina, romagnola e da più di vent’anni
emiliana. Insegna, viaggia e quando può canta il gregoriano.
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Passeggiare tra le vie di sana’a, di notte,
non ha molto di diverso rispetto al pas-
sato, a questi fotogrammi di magia bloc-

cati nel tempo dallo sguardo di Elena dak:
un’architettura sporgente, la torre da cui canta
il muezzin che incombe verticale sul passante,
la donna in abaya nera che fluida e sfuggente si
muove verso casa nel dedalo delle viuzze della
città vecchia. 

Passeggiare tra le vie di sana’a, nel 2017, non
ha molto di diverso rispetto al passato, se non
fosse per quel vuoto da meteorite lasciato dal
bombardamento del giugno 2015, per quel pa-
lazzo sventrato che mostra impudico le sue in-
timità: un bagno alla turca, la cucina al pian
terreno, un letto matrimoniale che penzola, ap-
pena trattenuto da una trave. 

Passeggiare tra le vie di sana’a non ha molto di
diverso oggi eccetto per quei check point posi-
zionati ai bordi con la circumvallazione saila,
presidiati da una serie di ragazzi strafatti di qat,
ruminanti e annoiati, difensori della strategia po-
litica di ansarullah, se non quando si tratta di

bloccare un cittadino che non si sia sottomesso
al loro diktat. Non sarebbe diverso, se non fosse
che quella diversità è cresciuta a poco a poco,
nel ventre molle di questa città, trattenuta solo
dalla dittatura e da un sistema che elargiva a
pochi mentre gli altri null’altro desideravano, se
non mantenere stabile e puro il loro passato. 

da questi dedali, strade, orti, piccole piazze fu
stregato Pasolini che scovava fiori da mille e una
notte ovunque, ma che nel 1970 aveva già ca-
pito che questi fiori erano pronti a trasformarsi
in piante carnivore, se solo avessero compreso
il loro potenziale nel mondo che cambia, che
cede al progresso, all’odore del denaro e alla si-
rena degli idrocarburi e della politica. Nel suo ci-
nema e in quei film, girati tra Etiopia, Yemen,
Iraq e Iran, c’era sì la comprensione di un
mondo intatto, innocente e, perché no, bello e
sensuale, in modo naturale e ferino, ma c’era
anche la visione pre-orientalista di chi vede l’al-
tro da sé, senza vedere ciò che disturberebbe
l’altro e le ragioni da cui egli stesso sarebbe ri-
fiutato, ripudiato, escluso.
Infatti, quasi a rendere discreta e segreta questa
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PASOLINI NON 
SI È FERMATO 
A SANA’A

testo di Laura Silvia Battaglia
foto di Elena Dak

Yemen, anni Settanta:
un mondo arcaico e puro, libero dalle convenzioni 
di una modernità consumata

Qui non c’è molto di diverso rispetto al passato, 

se non fosse per quel vuoto da meteorite lasciato 

dal bombardamento del giugno 2015, o per quei 

check point posizionati ai bordi con la circumvallazione saila.
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presunta comprensione di sana’a da parte del-
l’intellettuale italiano e sancire questo passaggio
che culturalmente è uno sfioramento, non ci
sono cartelli a indicare che Pier Paolo si è fer-
mato a sana’a. C’è una porta intarsiata al piano
terra della casa della old Medina, con un rosone
a sesto acuto in bassorilievo sopra, uno stile
che potrebbe sembrare safavide ma che è tipi-
camente yemenita, anzi sana’ani. C’è un cortile
con un affaccio su un giardino interno, come in
quasi tutte le case di età ottomana della città
vecchia. C’è una mashrabiyah, la tipica finestra
senza vetri dietro cui, dall’esterno, si immagi-
nano celate chissà quali segretezze; c’è un ma-
fraj, il salone di rappresentanza, con i tipici
divanetti rasoterra addossati alle finestre deco-
rate con i vetri colorati, quelle che qui chiamano
ghamaryeh; c’è il quartiere che trasuda storia
millenaria, a partire dallo spirito della regina di
saba che aleggia sulle pietre color neve e i mat-
toni di fango-sabbia, sul negozietto polveroso

all’angolo che raccoglie argenti della vecchia
gioielleria ebraica, sulla memoria che qualche
vecchio matusalemme ancora coltiva di quel re-
gista italiano sui generis. uno che si chiamava
Pasolini e che, nell’unica testimonianza che
siamo riusciti ad avere con le tenaglie, «perdeva
ore a stare in piedi in Baab al Yemen” (la porta
di ingresso alla città vecchia, ndr) con uno
strano aggeggio per riprendere il flusso di uo-
mini e mezzi da e per il mercato».

dalla fine degli anni settanta, quella porta è
stata meta di un elitario pellegrinaggio culturale,
posto che Pasolini visse anche a Zabid (una lo-
calità dello Yemen centrale non molto lontana
da hudaydah, la città sul mare), dove nel 1974
ambientò il “Fiore delle mille e una notte”, storia
di aziz e aziza, una sorta di delicatissimo
dramma d’amore di cui Ninetto davoli fu prota-
gonista. dacia Maraini, che di questo film curò
la sceneggiatura, ricorda alcuni dettagli di quel

vivere esotico con Pier Paolo e Moravia, in
un’intervista rilasciata al Corriere della sera: «a
Zabid dormimmo in una caserma, dentro uno
stanzone con 200 letti e un solo bagno, sen-
z’acqua calda. a malapena trovavamo da man-
giare ma non ne soffrivamo. un giorno alcuni
contadini al mercato ci offrirono delle uova un
po’ troppo piccole e leggere. desideravamo
tanto una frittata. Quando le aprimmo, sco-
primmo che erano vuote. Era un mondo fiabe-
sco dove case di fango convivevano con torri
fatte di merletti bianchi. Fu allora che assi-
stemmo alle nozze del cavallo con la luna. Era
una rappresentazione locale. C’erano un cavallo
bianco, grosso come una montagna, e una dea
bambina, coperta di ori».

ancora la Maraini ricorda com’era sana’a negli
anni settanta e le ragioni per cui Pasolini ci si
affezionò: «Pier Paolo era alla ricerca di un
mondo arcaico e puro, libero dalle convenzioni

di una modernità consumata. lo trovammo lì e
ce ne innamorammo. sana’a è in montagna,
all’epoca raggiungerla era semplice e i cinesi
avevano da poco costruito l’unica strada che la
collegasse al mare. apparteneva a un altro
tempo. la miseria impediva persino di tenere in
funzione le prigioni, così vedevi per strada
gruppi di galeotti scalzi, costretti a trascinare
enormi sfere di ferro legate alle caviglie, sotto lo
sguardo dei soldati, anche loro a piedi nudi».

a sana’a, nel 1971, Pier Paolo Pasolini am-
bientò alibech, l’unico episodio del decameron
non filmato nel napoletano e mai montato nel
prodotto finale. lo girò quando il Paese era an-
cora la meta degli hippy, similmente all’afghani-
stan: così, certe stranezze da regista che oggi
verrebbero avversate senza mezzi termini, allora
vennero giustificate in nome di un orientalismo
occidentale, frutto-residuo del colonialismo e
del sogno dell’esportazione della democrazia
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che lo stesso Pasolini, come dice nel documen-
tario “le mura di sana’a”, comprese essere
stato un atto coercitivo su «quegli uomini puri».
le comparse, i protagonisti, le maestranze che
lavorarono con Pasolini oggi non parlano. Non
ammetterebbero mai di avere fatto parte di
quella rappresentazione del mondo, così libera
e scevra da divieti comportamentali e religiosi.
Ma non parlerebbero o ne parlerebbero male
anche per protesta, oltre che pudore e per
paura. lo sguardo di un occidentale che pensi
di cogliere la bellezza lì dove comunque esiste
una condizione di vita spaventosa, senza diritti
e senza certezze, oggi a sana’a non è più pos-
sibile, non è più accettabile. Nemmeno in buona
fede. 

Come di lui, anche di Moravia e della Maraini si
ricordano in pochi. solo uno ne conserva trac-
cia di documento: è il fotografo abdulrahman
al-Ghaberi, oggi presidente della Fondazione
“Yemen Identity”, che crebbe con il metro della
laicità e ancora oggi ci si aggrappa, archiviando
il suo immenso materiale fotografico e digitaliz-
zandolo, con profondo disgusto per lo Yemen
dove si trova a vivere. Ma abdulrahman è un an-
ziano comunista, una primula rossa ormai ap-

passita mentre tutti i suoi connazionali vanno da
un’altra parte.

Pasolini girò “le mura di sana’a” con ciò che ri-
maneva della pellicola di alibech, ed è l’unico
lavoro, per la fotografia di tonino delli Colli, che
oggi ci restituisce l’immagine di uno Yemen che
non c’è più. Qui, con chiarezza esplicita e attra-
verso la sua voce fuori campo, Pier Paolo ri-
volge un appello all’unesco, affinché protegga
e preservi sana’a dalla «deturpazione che come
una lebbra la sta invadendo», «in nome della
vera seppure ancora inespressa volontà del po-
polo yemenita, in nome degli uomini semplici
che la povertà ha mantenuto puri, in nome della
grazia dei secoli oscuri». l’appello ebbe esito
positivo solo nel 1986 ma segnò anche un rap-
porto privilegiato tra l’Italia e lo Yemen, nel
campo della conservazione e restaurazione dei
beni culturali con progetti di cooperazione, dei
quali la scuola di restauro dell’Istituto veneto per
i beni culturali è stata pilota.

sono molte le cose che ne “le mura di sana’a”
Pasolini racconta e che non ci sono più. Non
c’è più l’uomo-spaventapasseri che apre il do-
cumentario, non ci sono più cinesi vestiti da
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contadini del sichuan. soprattutto, non c’è più
l’interno della casa di Pasolini, che avrebbe de-
siderato acquistare, intatta così come l’aveva la-
sciata dentro, se non la sua crosta
architettonica; non c’è una targa; non c’è più
nemmeno il flusso di cultori europei del suo ci-
nema che amavano (italiani o meno) scovare
questo gioiello ben nascosto tra le vecchie case
della città antica; perché la guerra ha fatto
piazza pulita di ogni sensibilità culturale e di ogni
viaggio che aspiri alla conoscenza e alla com-

prensione, lasciando il posto a droni che la
spiano dall’alto o ad aerei che puntano a di-
struggerla.
Non c’è più niente, se non quella porta intarsiata
che, come Baab al Yemen, serra i ricordi del
peccato di alibech in un giardino segreto e sel-
vaggio. Come se Pier Paolo non si fosse mai
fermato a sana’a. 

lAurA silviA BATTAGliA,
43 anni, catanese, è giornali-
sta freelance e documentari-
sta. Vive tra Milano e Sana’a
(Yemen) ed è corrispondente
di numerose testate a
stampa e on line internazio-
nali. Collabora stabilmente
con quotidiani, network ra-
diofonici, magazine, siti web.
Ha girato e autoprodotto
video documentari, tra i
quali “Maria Grazia Cutuli. Il
prezzo della verità” ha vinto
il Premio Giancarlo Siani
2010. Dal 2007 insegna
al master in Giornalismo del-
l'Università Cattolica di Mi-
lano e dal 2016 al Vesalius
College di Bruxelles. Insieme
alla fumettista Paola Canna-
tella ha scritto il graphic
novel “La sposa yemenita”,
reportage a fumetti sulla
quotidianità della vita in
Yemen.

elenA dAk, 45 anni, vene-
ziana, è scrittrice e viaggia-
trice. Dal '97 lavora come
guida per l'agenzia Kel12. è
laureata in Conservazione
dei beni culturali, indirizzo
antropologico, presso Cà
Foscari. Ha attraversato il
Tenerè al seguito di una ca-
rovana del sale. Ha scritto
"La carovana del sale" edito
da Corbaccio e Sana'a e la
notte edito da Alpine Studio.
La trovate su www.elena-
dak.it. 
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Entrata nello studio, consegno vaso con mar-
gherite per la bellezza e basilico per il pro-
fumo. toni Maraini si offre di prepararmi il tè

e se ne va in cucina per accendere il gas. lo stu-
dio è ricco di libri, alcune foto sulle mensole e
qualche oggetto. Ma tutto è discreto e senza ri-
dondanza. toni entra nella piccola stanza adibita
ad archivio per prendere e mostrarmi una copia
del bellissimo libro Sguardi d’Africa, con le foto
scattate da laura sonnino Jannelli. 

È un bel libro, molto interessante. laura sonnino
viaggiò in certi posti d’africa dove non so se ora
sia possibile andare. È questo oggi il problema.
Grazie per i fiori... Nel libro, ci sono anche foto dei
popoli pastori e della loro transumanza, e un ot-
timo reportage fotografico delle danze dei Bororo.
Vado a vedere se l’acqua bolle. Ero brava in cu-
cina finché c’erano le figlie da crescere. Facevo il
pane in casa. Poi adesso cucino per me sola, ma
poiché sono vegetariana devo immaginare delle
cose nutrienti e preparo dei bei pranzetti. ho
scelto di essere vegetariana tanti anni fa... mio
nonno Enrico di salaparuta era vegetariano e nel
1930 ha scritto il primo libro di cucina vegetariana
in Italia. In casa se ne parlava spesso. ho capito il
principio della sua ‘cucina naturista’ ed ero d’ac-
cordo. Poi ho visto uccidere degli animali, e basta,
ho deciso che no, non avrei più mangiato carne.

Quando il viaggio è entrato nella sua vita?

sono nata nel periodo del soggiorno di mia madre
e di mio padre in Giappone. Insomma sono nata
da un viaggio e fuori dalla mia patria. dopo la pa-
rentesi della guerra e del periodo di prigionia in un
campo di concentramento, c’è stato poi il grande
viaggio di ritorno: una nave militare americana ri-
portava tutti gli europei che erano stati prigionieri
di guerra. la nave partì da Yokohama nel 1946. Io
avevo cinque anni e mezzo. Vedevo tutti questi
adulti euforici, felici, “torniamo finalmente in pa-
tria!” dicevano, e i miei genitori erano al settimo
cielo, ma io che ne sapevo di cos’è la patria? Non
ne avevo nessuna idea. Chiedevo “ma perché
adesso dobbiamo partire? È finita ormai la guerra,
questo è il mio paese!”. Mi sentivo a casa, o me-
glio non proprio a casa: mi sentivo nel luogo natio.
Quella partenza fu per me e per mia sorella –

luisa, detta Yuki, nata in Giappone come me – un
distacco molto sofferto. Quindi, una partenza/di-
stacco. una volta in Europa, già mi sentivo una
outsider, figurarsi, partire dal Giappone e dopo un
mese e mezzo di viaggio, dopo aver attraversato
l’Europa in treno, arrivare in sicilia. un altro
mondo! E così mi sono dovuta adattare. Il viaggio
è sempre stato una coordinata della mia esi-
stenza; vedevo mio padre partire, tornare, partire,
tornare. Il viaggio faceva parte della sua vita. Poi
ho cominciato a viaggiare anch’io. Prima sono
partita per studiare in Inghilterra, poi da lì, con una
borsa di studio, in america, poi sono tornata in
Europa, per un corso di studi a Parigi, e infine nel
1963 ho fatto il primo viaggio in Marocco. lì ho
sentito che quella era veramente un’esperienza
formativa, un viaggio vero. Il Marocco era ancora
un paese in cui si aveva l’impressione di viaggiare.
si scoprivano tante cose, il tempo era lento, ci si
immergeva nella realtà; non era il viaggiare di oggi,
d’altronde anche il Marocco è cambiato molto. Il
percorso che io avevo fatto in pullman locale, met-
tendo due giorni da tangeri a Marrakech, adesso
si fa su una autostrada e ci si mettono sei ore.
Prima si saliva, si scendeva, ci si fermava a un vil-
laggio, si sostava per prendere un tè e conversare
con la gente, si passava per dei paesini. adesso
tutto quello è rimasto fuori. tra un autogrill e l’altro,
è subentrato un altro modo di viaggiare. Forse

aveva ragione levi-strauss quando alla fine degli
anni Cinquanta scrisse “l’era dei viaggi è finita”.
Per certo era finita l’era dei viaggi come li intende-
vano lui e l’antropologia culturale. Quella era stata
anche l’era dei viaggi di mio padre. un giorno,
quando aveva già novant’anni e qualche cosa, gli
portai a Firenze il mio computer perché lui ne sen-
tiva parlare e voleva capire meglio di cosa si trat-
tava. lo accesi e reperii una webcam
sull’himalaya. Gli dissi: “Papà adesso guarda,
stiamo vedendo il momento in cui sorge il sole nel-
l’himalaya”. lui rimase molto colpito, poi com-
mentò: “ma io ci avevo messo due mesi per
arrivare lì, a piedi, caricando, scaricando bagagli
con fatica!” Insomma, gli sembrò una diavoleria!
“Ma no – aggiunse –, per vedere una cosa così
bella bisogna guadagnarsela!” Non ho mai più
guardato la webcam di nessun posto. Però la sto-
ria non si può fermare e si deve trovare il modo di
viaggiare senza essere un ‘pacchetto’ o un fretto-
loso voyeur. Nel modo di viaggiare di prima c’era
il tempo per conoscere piano piano la cultura
verso cui si andava, e per familiarizzarsi recipro-
camente, e ciò era importante. oggi con l’agitato
avvicinarsi del mondo, la gente non si conosce
certo meglio, ma, anzi, peggio. E questo è un pro-
blema.

Lei ha mai viaggiato con suo padre?

all’estero no – eccetto un viaggio in Inghilterra
quando mi portò a visitare stonehenge – perché
lui andava verso l’asia e io andavo verso l’africa.
Ma ho viaggiato molto con lui in Italia. In sicilia so-
prattutto; da bambina ogni tanto mi caricava in
macchina e andavamo verso segesta, verso
Enna, ci fermavamo a visitare rovine e monumenti.
Il suo modo di viaggiare era lento e sempre pronto
a scoprire qualcosa. Poi abbiamo fatto anche un
viaggio in macchina da Roma a Brindisi da dove
io dovevo prendere la nave per andare in Grecia.
Era il mio primo viaggio di ragazza e lui volle ac-
compagnarmi, ed era bellissimo perché prendeva
delle strade laterali, andavamo a vedere il tale o
tale altro luogo recondito, poi si fermava a foto-
grafare un ulivo: si entusiasmava per ogni cosa.
Era bello, questo era bello, mi ha insegnato a viag-
giare lentamente.
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ASCOLTARE 
LA TERRA

Elena Dak intervista Toni Maraini

“Il viaggio è sempre stato una coordinata 

della mia esistenza; vedevo mio padre partire, 

tornare, partire, tornare. Il viaggio faceva parte della sua vita. 

Poi ho cominciato a viaggiare anch’io”.
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Scorcio del salotto, con quadro del pittore
Mohamed Melehi

Fosco e Toni Maraini, Roma 1961.
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La capacità di meravigliarsi, di stupirsi…

In alcuni è innata, in altri invece no. Però se si po-
tesse insegnare fin da giovani ai ragazzi che ci
sono cose da scoprire e imparare e di cui meravi-
gliarsi sarebbe un bene. Per non perdere la per-
cezione di quello che sta attorno a noi, e non
perdere il contatto con la realtà: tutto a un tratto
può esserci il canto di un uccello, un fiore che è
spuntato in primavera. sono delle meraviglie. Noi
non sappiamo ascoltare la terra. C’è una filosofa
belga molto interessante che si chiama Isabelle
stenghers, ha lavorato con Ilya Prigogine, scien-
ziato, premio Nobel per la chimica, con cui ha co-
firmato il testo la Nuova alleanza. È un gran
cervello questa donna e ha scritto dei libri molto
belli, anche sul nostro rapporto con Gea, la terra,
che si sta ribellando a noi. È da leggere. uno o
due libri sono tradotti in italiano. Il viaggio do-
vrebbe essere uno dei modi di rapportarsi con gli
elementi della natura, ma non soltanto. Chi viaggia
‘davvero’ sa che vi è una maniera di relazionarsi a
esseri e cose che è importante. Vedere come il
mondo sta andando, rovinandosi per certi versi,
spaventa. altro che meravigliarsi! spaventa anche
l’omologazione culturale, ma in fondo le diversità
permangono, altrimenti non ci sarebbero delle
così forti reazioni identitarie. 

È riuscita nel corso della sua vita a sentirsi nuova-
mente a casa da qualche parte, dopo quello
strappo dal Giappone, a piantare delle nuove ra-
dici in un luogo diverso da quello?

sì, in Marocco. Il Marocco è stato il paese più ac-
cogliente che io abbia mai trovato. In america ero
studentessa, in Inghilterra pure, e così in Francia,
legavo amicizie ma ero di passaggio. In Marocco
mi sono sentita ‘a casa’, mi sono sposata e sono
nate le mie figlie. È un paese molto ospitale dove
il Mediterraneo si incontra con l’africa. C’era molta
sicilia in Marocco all’epoca e quindi non mi sono
sentita estranea. le stagioni, il paesaggio, alcune
parole, le pietanze, le amicizie, le complessità cul-
turali… non mi hanno fatto sentire estranea. Mi
sento a volte più straniera qui in Italia. Non mi
sono mai veramente inserita benissimo qui.

Quello che sta accadendo dovrebbe 
far riflettere: il mare dovrebbe tornare 
a essere cerniera e non cesura.

sì, è diventato un muro, io l’ho chiamato in un mio
scritto ‘muro d’acqua’. tra l’altro, se dobbiamo
essere onesti, i veri viaggiatori oggi sono i migranti,
e gli esuli e i rifugiati che lo attraversano dopo un
lungo cammino e viaggi perigliosi e avventurosis-
simi. Magari ne nasceranno delle epopee, delle
cose che non riusciamo nemmeno a immaginare
adesso. Noi che abbiamo dei vantaggi e siamo dei
privilegiati non dobbiamo dimenticare questi pro-
blemi, e parlarne, e preoccuparcene. Far da ponte
e contrastare l’edificazione dei muri. Non bisogna
confondere le cose, è importante distinguere fe-
nomeni diversi, conoscerne le cause e, comun-
que, non brandire la paura dell’invasione come
fanno media e politici Molti dei migranti, anzi, rifu-
giati, vorrebbero poter tornare un giorno nel loro
paese, i siriani per esempio, come fu con gli Ju-
goslavi, coi Polacchi, gli albanesi. la storia delle
migrazioni nel mondo è complessa, oggi s’intrec-
cia con i milioni di esuli e rifugiati e con gli scardi-
namenti provocati da decenni di insensate guerre
infinite e predatorie. l’occidente non è affatto in-
nocente come pretende.

Che rapporto c’è con sua sorella?

Ci vediamo ogni tanto. Quando mia madre (che
chiamavamo ‘mamà’) era viva, ci vedevamo più
spesso. siamo sorelle, e questo è il rapporto af-
fettuoso di fondo. Però abbiamo fatto scelte,
studi, percorsi così diversi che siamo molto di-
verse. abbiamo interessi e una formazione di-
versa. 

Lei frequentò quel mondo di scrittori che sua so-
rella frequentava? Moravia, Pasolini?

sono andata via dall’Italia molto presto, nel 1958,
volontariamente, cercando altro, e per studiare.
tornavo però sempre in estate e per le vacanze,
o per più lunghi periodi, stando da mia madre a
Roma o da mio padre a Firenze. sì, il mondo degli
scrittori l’ho visto, l’ho in qualche modo frequen-
tato e negli anni Novanta mi sono anche occupata
del fondo Moravia. Conoscevo Moravia sin dagli
anni sessanta, ma ho sempre fatto attenzione a
mantenermi un passo indietro. Intanto non ho mai

voluto farmi vedere con mia sorella. a un pro-
gramma televisivo mi avevano chiesto di presen-
tarmi con lei, ma io ho detto “no, non faccio la
sorella di”. avevo fatto da guida in Marocco a Mo-
ravia, dacia e Pasolini nel 1965. Ma vedevano e
visitavano il paese in modo completamente di-
verso dal mio. Io oramai vivevo lì, insegnavo
(scuola pubblica, università), facevo ricerche su
storia, arte e cultura, conoscevo le realtà positive
e anche i problemi di fondo, avevo amici artisti,
poeti e intellettuali, si collaborava a creare riviste
ed eventi, si militava per lo sviluppo sociale e la
cultura moderna. loro, invece, avevano lo
sguardo un po’… come dire? Frettoloso e in su-
perfice. Volevano ‘spaesarsi’ viaggiando. Pasolini
mi deluse moltissimo, riconosco però che aveva
un occhio da bravo regista perché individuò subito
il luogo per girare Edipo Re, secondo me un film
molto interessante. 

Perché la deluse?

Perché era piuttosto razzista. Conservo un suo
testo (dal suo libro le belle bandiere) dove egli
scrisse, come un tempo facevano i coloni con la-
pidario paternalismo, “i Marocchini non sono in-
telligenti”. aveva bisogno, mi sembrò, di sentire
che l’altro era meno di lui, e così soltanto lo esal-
tava. C’era tutta la retorica esotica del “viva il
bruto, viva l’ignorante”. Invece mi sorprese molto
positivamente Moravia. aveva a monte la cultura
mitteleuropea, quella che è stata una grande ric-
chezza della cultura ebraica. anche se sbuffava e
aveva sempre fretta, era molto colto e poteva es-
sere curioso e disponibile. “Volete incontrare un
mio amico poeta?” avevo chiesto loro; Pasolini
disse subito “ah, qui i poeti non mi interessano”,
invece Moravia disse “sì va bene”. Poi Moravia vi-
sitò su mia indicazione un vecchio remoto santua-
rio a sud di Marrakech; lo fece quasi controvoglia,
mentre come al solito suo sbuffava: “Che noia! Ma
cosa sarà mai questo posto sperduto? Perché vi-
sitarlo?”. Quando poi entrò nel vecchio santuario
– si trattava di tamegrut, uno dei luoghi più vene-

Toni Maraini (a destra) accompagna Alberto Moravia,
Dacia Maraini e Pier Paolo Pasolini per le vie di Fez,

Marocco, 1965 (foto di Mohamed Melehi, Archivio
Fondo Moravia, per gentile concessione).
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rabili d’africa del Nord, dotato, come tumbuctu,
d’una importante collezione di antichi manoscritti
–, e l’anziano custode, preso un vecchio mano-
scritto, glielo mise in mano e gli disse a bassa
voce “avicenna… avicenna”, allora Moravia si
commosse. Capì subito che li c’era un contesto
storico venerabile, che quella modesta costru-
zione conservava una collezione di antichi mano-
scritti del periodo d’oro del Medioevo musulmano
in africa, e si ricredette. Era capace di cogliere
queste realtà, e anche di autocritica. 

Giuseppe Pozzi decise a 30 anni di votarsi 
all’eremitaggio e si rifugiò sul Monte Rosa. 
Rinunciò a molte cose ma disse che voleva una
vita in cui cuore, corpo e mente stessero in-
sieme.

Nella vita, sì, bisogna imparare a ritirarsi un po’
nella solitudine, cosa che sto facendo io adesso,
l’unica forza sono i nipotini. l’altro giorno pensavo
che più va avanti la società e più avremo un feno-
meno come nel Medioevo di gente che si ritira
perché oggi si disperde troppo il senso d’esi-
stenza, di totalità di sé. Certo la società ha biso-
gno sia di coloro che sono presenti sia di coloro
che sono assenti. Penso comunque che ci sa-
ranno sempre più signori Pozzi andando avanti,
c’è un po’ questo senso di insoddisfazione oggi
in tante persone e il bisogno di ritrovare un equili-
brio con la natura e con sé stessi. anche questa
è una dimensione del viaggio. Victor segalen at-
traversa faticosamente tutta l’asia e alla fine in-
contra in un luogo lontano e desolato una

persona, e quando questa persona si gira, è lui
stesso. È una metafora di uno degli insegnamenti
del viaggio. Puoi ottenere questo risultato sia chiu-
dendoti in un rifugio sia viaggiando, se riesci a por-
tare con te corpo, mente e cuore nel viaggio.
Viaggiare è bellissimo, in questo senso, perché ci
dà tutte queste possibilità.

Colleziona qualcosa?

No, ma ho archivi sui documenti di famiglia e sul
Marocco. Vengono studenti a chiedermi carte che
porto in valigia da cinquanta anni. ho un bell’ar-
chivio, piccolo ma interessante. Qualcuno è ve-
nuto dalla tate di londra a dirmi perché non lascio
tutto allo smithsonian Institute. Non sono mai
stata ricca e non ho mai avuto tanti soldi per col-
lezionare qualcosa. È vero che si possono anche
collezionare tappi di bottiglia. Ma ho sempre col-
lezionato documenti. sulle cose che facevo, su
tanti artisti, sulle attività degli anni sessanta, sul
Marocco e sul Maghreb, e anche pezzi di carta
che mia mamma voleva buttare, come il suo bi-
glietto di viaggio da Brindisi al Giappone nel 1937.
Quando mio padre è morto, c’erano persone che
volevano buttare tutto, ma io sono andata nel ga-
rage a raccogliere quanto gettato via e c’erano
documenti interessantissimi. ho raccattato me-
morie e questo mi diverte, ho sempre dato impor-
tanza al documento. anche quando è morto
Moravia, volevano fare la fondazione e mi hanno
chiesto di occuparmene. l’appartamento era
come quando lui vi viveva. Vennero delle persone
con l’idea di buttare un sacco di cose. Io volli in-
vece tenere tutto, anche i suoi vecchi passaporti,
anche le sue radiografie di quando era ragazzo e
malato. Insomma, raccolgo e non butto docu-
menti di memoria!

Cosa c’è in lei sua madre o di suo padre?

la curiosità per il mondo, la passione per i viaggi,
e quella per i documenti viene da mio padre, che
era precisissimo. aveva tutte le sue foto numerate
in tante bustine. lui era metodico, mia madre in-
vece no. Mia madre era tutta intuizione, molta ge-
nerosità, estroversa. devo a lei la passione per
l’arte. devo dire grazie a tutti e due per ogni cosa
che mi hanno insegnato. ognuno dei due diceva
che assomigliavo all’altro! Mia madre, comunque,
era brillante, siciliana. Mio padre aveva un gran-
dissimo affetto per la sicilia perché in toscana si

sentiva un po’ soffocare; non aveva una goccia di
sangue fiorentino. aveva solo un quarto di sangue
italiano. Firenze gli stava stretta e quando è an-
dato in sicilia si è sentito libero; quello è stato,
come lui ha scritto, ‘il suo primo viaggio verso l’al-
trove’. l’ha amata molto, la sicilia. Ne aveva
grande rispetto.

Dovendo salvare tre libri quali salverebbe?

di sicuro qualcosa sullo zen, qualcosa sul sufismo
e qualcosa sull’antropologia. 

Che libro sta leggendo in questo momento?

ah, ecco un libro che ho sempre accanto: la Vita
di seneca scritta da un autore inglese, un testo in-
teressantissimo perché evoca tutto un mondo.
adesso però sto scrivendo, non sto leggendo. sto
scrivendo sugli anni Cinquanta, sessanta e set-
tanta in Marocco. Poi sto scrivendo un testo su
un artista italiano che si chiama Pino Pascali per
una sua mostra a Milano. scrivere mi tiene com-
pagnia perché sono molto isolata. Poi leggo i gior-
nali e mi dico che non è possibile come tutto sta
andando nel mondo. allora si ha bisogno di
un’oasi mentale per concentrarsi e riflettere. se si
è nutriti dentro si affrontano meglio le cose.

C’è un odore della sua vita che ama ricordare?

Gli odori che mi ricordano il Giappone, perché in
fondo sono nata lì. Gli odori di prima del campo
di concentramento. odori come la zuppa di miso.
Ma ci sono anche gli odori siciliani. Gli odori dei
dolci. Il gelo di melone!! È una squisitezza. 

Come dipingerebbe il paradiso?

la valle di ait Bugmez, in Marocco. all’epoca non
c’erano strade perché era abbastanza vicina al-
l’algeria e i francesi non volevano che vi si an-
dasse ed era zona sorvegliata militarmente. C’era
solo un camion al quale bisognava chiedere un
passaggio. Ci andai con il mio ex marito. la Valle
che vidi era la valle dell’Eden. la natura era incon-
taminata e rigogliosa. le donne cantavano nei
campi. la gente e i bambini ti venivano incontro
sorridendo. ti invitavano a prendere una ciotola di
latte cagliato. 

È appassionata dei grandi classici 
della letteratura?

sono stata appassionata, sì, c’è un periodo per
ogni cosa. da giovane ho letto gli americani, John
steinbeck, Faulkner, John dos Passos, più grandi,
a mio avviso, di hemingway. E poi i russi certo, la
poesia russa mi era piaciuta tanto. C’era un libro
intitolato Il fiore della poesia russa di un grande
traduttore e da ragazza lo trovavo appassionante
così come scoprire Walt Whitman. Il libro quando
arriva nel momento giusto è una ricchezza straor-
dinaria. l’ho spiegato a mia nipote. l’ho portata
in libreria e le ho detto scegli il libro che vuoi.
l’oeuvre au noir della Yourcenar è molto bello. ora
se andiamo verso il digitale, questi libri cartacei sa-
ranno preziosi, da non buttare. Non c’è niente
come la carta. 

Toni MArAini, storica dell’arte, scrittrice, poetessa,
saggista e studiosa del Maghreb, è nata nel 1941 a
Tokyo, dove i genitori, Topazia Alliata e Fosco Maraini,
erano andati a vivere nel 1938 e dove tra il 1943 e il
1945 è internata in un campo di concentramento giap-
ponese con tutta la famiglia. Laureata negli Stati Uniti,
insegna alle Università di Casablanca e Rabat e parte-
cipa ai fermenti della nuova situazione culturale post-
indipendenza in Marocco. Ha pubblicato saggi, libri di
poesie, romanzi e collaborato con giornali, riviste, as-
sociazioni. Dal 1987 vive in Italia dove ha curato e di-
retto il Fondo Moravia. Si dedica a un lavoro
interculturale mediterraneo cercando di fare cono-
scere storia e cultura del Nordafrica e svolge ricerche
sul fondamentalismo americano.

La famiglia Maraini (Topazia, Dacia, Yuki e Toni in brac-
cio a Fosco) reduce dal campo di concentramento,

Giappone, settembre 1945. 

Le sorelle Dacia, Toni e Yuki tra le macerie di Nagoya,
Giappone, Novembre 1945.
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DI A ROVERETO, NEL CENTRO STORICO

Non ho avuto bisogno di trovare un
titolo a questo articolo. Ho chie-

sto: ‘Ma non ha nome questa libreria?’.
E lui, il libraio, Giorgio Boninsegna,
mi ha indicato un cartello scritto a pen-
narello sulla porta a vetri: ‘I libri ed io
siamo qui’. Confesso: ho storto un po’
il naso di fronte a quell’ed, quella d eu-
fonica (sono andato a consultare la
Treccani prima di arrischiare a scri-
verlo), davanti a una i, ma poi ho sor-
riso con la pancia. Questo è un luogo
perfetto. E ho subito pensato: qui vo-
glio passare ore e ore, giorni, setti-
mane, per vivere un’avventura. Una
vera avventura. In questo viaggio per
librerie, sto collezionando librai matti. 

Rovereto, Nord dell’Italia, il Trentino
che va a letto presto, dove sembra di
stare in Austria (ma anche un po’ al
Sud se guardi con attenzione), e ha sta-
tuti speciali. Bella città, Rovereto. Un
grande museo. Bei palazzi, molti mi-
granti che la rendono multietnica. Qua-
rantamila abitanti. Centro storico,
strada pedonale in leggera salita, un
negozio di cappelli. Che, un passo
dopo, un angolo dopo, diventa libreria.
Stesso palazzo: cariatidi (torno sulla
Treccani per essere certo di quanto
scrivo) a sostenere architravi, si vede
la mano giovanile di quel genio liberty
che è stato Fortunato Depero. Le
donne-colonne t’invitano a rallentare il
passo e così prima guardi i cappelli e
poi la libreria (che sta nel vecchio la-

boratorio di chi quei cappelli faceva).
Ti accorgi di quel cartello: ‘Io ed i libri
siamo qui’. E dentro c’è Michelangelo,
e i suoi quattordici anni, che legge Bill
Bryson. Una passeggiata nei boschi.
Lettore abituale, Michelangelo:
quando deve andare, lascia un segnali-
bro per ripassare il giorno dopo. E poi

Testo e foto 
di Andrea
Semplici

‘I LIBRI ED IO SIAMO QUI’
una palazzina liberty, una libreria disordinata (in apparenza), 
i libri sono sulle sedie, su un tavolo, dovunque: 
stanno in un equilibrio precario. 
C’è una pianta grassa e venti metri quadrati di spazio. 
E Giorgio, che, passati i cinquant’anni, ha deciso 
di fare il libraio. E ha costruito una libreria che ‘lo racconta’. 
È bellissima.
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qualcuno legge per lui i mes-
saggi che arrivano. Nel web
non vi è traccia di Giorgio, né
della sua libreria, nemmeno il
più piccolo indizio virtuale.
Una volta è passato di qui un
blogger e ha scritto, ma il suo
post è scomparso nell’oceano
della rete. La libreria è pic-
cola, ben più che arruffata (al-
l’apparenza, Giorgio ci tiene a
dire: ‘Io so quanti e quali libro
ho’), scaffali in metallo, da
mesticheria, nessun trucco,
nessuna compiacenza. E libri
dovunque. Sugli scaffali, libri
divisi per case editrici (indi-
cati da un foglietto attaccato
con lo scotch), quelle di cui si
fida: Neri Pozza, Guanda,
l’amatissima Adelphi, Bom-
piani, Tea. Ed Einaudi, Feltri-
nelli. Poi altri foglietti:
argomenti gay, misto non so,
poesia…nei due metri qua-
drati di spazio, ci sono cinque
sedie. Ma è impossibile se-
dersi: i libri sono poggiati
sopra. A pile traballanti. C’è
anche un tavolo sommerso da
libri a faccia in su, bisogna
sollevarli uno a uno per ve-
dere cosa c’è sotto. Sono le
novità. ‘La gente vuole vedere
le copertine, non va agli scaf-
fali’. Adocchio Simona Vinci
e questa volta non me la fac-
cio sfuggire: prima del Cam-
piello dello scorso anno,
l’avevo cercata in una Feltri-
nelli, e nemmeno una copia
avevano. 
La libreria di Giorgio invita
alla distrazione e il mio rac-
conto è disordinato. Giorgio
lavora sette giorni su sette. Li-
braio solitario, apre anche alla
domenica. La libreria è chiusa
il lunedì, ma solo perché lui se
ne va a Padova. In treno. Va
dal distributore (non ha com-
puter, ricordate? Non ordina

cura: andate in libreria. Dietro
l’ingresso c’è un testo che
sembra un’altra poesia: i libri
sono ali che aiutano a vo-
lare/entrate in libreria e vi
piacerà. Guardo su internet,
sorpresa: è una canzone dello
Zecchino D’Oro, da mandare
a memoria, è ‘Il topo con gli
occhiali’. Ci sono fogli appesi
ovunque, scritte, consigli, ci-
tazioni. C’è un social street,
un cartone dove si appuntano

entra Fiorenza che dà un bacio
al libraio e dice: ‘E’ un’istitu-
zione, un libraio del ‘900’. Poi
passa al volo un tipo magro e
sorridente che grida: ‘Ciao,
galantuomo’. E poi arriva e si
ferma Enrico che, quasi ogni
pomeriggio, passa di qui.
‘Viene a controllare se ho ven-
duto un suo libro’, mi avverte
il libraio con un sorriso da
elfo. 

Devo dirvi che sulla vetrata
grande, quasi illeggibili,
scritte con vernice che asso-
miglia a un rossetto, ci sono le
parole di Ada Merini: come
rose di una promessa/tradita e
sconosciuta. Sulla porta c’è un
semplice suggerimento di

avvisi che riguardano storie
del centro storico di Rovereto,
qualche informazione, qualche
richiesta. Sono sorpreso da
quel social: il libraio, ne sono
certo, non ha mai visto un
computer in vita sua, ha un in-
dirizzo mail, ma solo perché
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libri con un click). I libri lui
deve vederli e poi ha la lista
degli ordini. Che vale solo per
quel che a lui interessa:
‘Quando mi dicevano di com-
prare le sfumature di grigio, io
non lo facevo’. Se ce la fa, a
Padova, ne mette una ventina
in borsa, altrimenti se li fa
spedire, dopo averli toccati. E,
credo, annusati. 

C’è una sola sedia libera in
negozio. La sua. Ora che Mi-
chelangelo se ne è andato, ce
ne è un’altra. Mi incuriosisce
cosa sta leggendo: il libro che
ha vicino è di Giampaolo
Simi, scrittore di bei noir illu-
minati dalla luce della Versi-
lia. E pensare che mi dice:
‘Non amo molto il noir’. Ma
poi parliamo di Carofiglio e di
De Giovanni. E si vede che li
ama. Di Carlotto e di Camil-
leri. Che non lo entusiasmano.
Ricorda sempre il passaggio,
per la sua libreria, di Giorgio

Faletti. Vedo che accanto alla
sedia c’è anche la Settimana
Enigmistica. Non si appas-
siona per Cognetti, né per Car-
rère, e qui ho un colpo al
cuore. Dimenticavo: appog-
giata sui libri, su una sedia,
c’è anche una pianta grassa.
‘Guardala con attenzione – si
infervora Giorgio – Fa i figli e
poi li lascia cadere a terra.
Perché rinascano’. Sta in equi-
librio precario, la pianta.
Come la libreria. Ma entrambe
hanno un’aria tenace.

Ora cerco di fare il cronista:
Giorgio ha settant’anni. E’
alto e grosso. Sembra un
grande gnomo. Socchiude gli
occhi quando parla. Mi ave-
vano detto: ‘E’ burbero. Ti
caccerà via’. E, invece, è gen-
tile, accogliente, timido, sor-
preso. La sua voce è un
sussurro. Devo avvicinarmi
per cercare di afferrare le pa-
role. E la gente che passa lo

ama con giocosità. Ha comin-
ciato a leggere che aveva cin-
que anni, racconta. Sua madre
leggeva, la maestra gli diceva
di leggere mentre i suoi com-
pagni stavano lì a fare le aste.
Da ragazzo spendeva venti
lire per comprarsi le edizioni
della Bur. Libri grigini, brut-
tissimi, preziosi. Ha fatto il
negoziante. Ha lavorato a Mi-
lano e Verona. Vendeva ve-
stiti, stoffe, tessuti. Ha perfino
fatto un corso per promotore
finanziario. E volevano assu-
merlo. Follia: Giorgio non ha
nemmeno idea di cosa sia il
denaro. Faticherò a pagare i
libri che comprerò. 
Giorgio dà retta alla sua voca-
zione solo nel 2001.  A cin-
quantaquattro anni, decide:
‘Faccio il libraio’. Complici
un amico, un bel posto a Ro-
vereto (palazzo Cosimi), i ri-
sparmi, un contributo della
Provincia trentina, Giorgio
apre la libreria. A casa pensa-
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saggi, libri di filosofia e di
scienza’, confessa. ‘E quando
li prendo, non ho mai fatto
rese’. 

una biografia di Sergio En-
drigo scritta dalla figlia: ‘Era
una bella persona’. Ha clienti
affezionati, Giorgio. Non
comprerebbero mai su Ama-
zon. Piuttosto aspettano,
quando un libro non c’è. E lui
sa cosa scegliere per i suoi
amici. Fiorenza mi dice: ‘Io
ho voglia di baciare il mio li-
braio’. Enrico mi dice: ‘Con
un computer mica scambio
chiacchiere’. ‘Non ho mai i
libri di maggior successo’, av-
verte Giorgio. E’ più forte di
lui. ‘Avrei voluto vendere solo

rono: finalmente si libera delle
migliaia di libri che ha. No,
niente da fare. ‘Quelli sono
miei’, e aggiunge: ‘In libreria
cercherò di avere i libri che mi
piacciono’. Con il tempo, la-
scia la grande bottega di
piazza San Marco e si trasferi-
sce qui, in via Rialto. Ci si
campa con una libreria? ‘Con
qualche fatica. Per fortuna c’è
il Natale, regalare un libro è
una bella cosa e si fa ancora’.
Quest’anno, dopo un tempo
infinito, è andato in vacanza
per dieci giorni: all’isola
d’Elba. Quasi i primi giorni li-
beri della sua seconda vita.
Immagino: sarà partito con
dieci libri in valigia. Consi-
glieresti a un giovane di fare il
libraio: ‘Se ha un altro la-
voro’.

Povero Bruno Vespa. Nessuno
dei librai che ho incontrato in
questo viaggio vende i suoi
libri. O, se vengono obbligati
a prenderseli, li tengono na-
scosti. Giorgio non fa ecce-
zione: Vespa è al bando. ‘Lo
ammetto, ho Dan Brown e
Ken Follet, ma non ne vendo
nemmeno una copia’. Si capi-
sce che Giorgio suggerisce
davvero i libri che ama.
Quindi: molto latinamerica,
molto mittleuropa. Ecco per-
ché sono entrato qui: c’è una
fratellanza in comune, un’at-
trazione che ci rende simili
nonostante la disputa su Car-
rère. Ecco, allora: Cortázar,
Ernesto Sabato, Borges. Alla
fine, quando chiedo un consi-
glio, mi suggerisce Robert
Arlt. Compro volentieri: ho
letto Il lanciafiamme mille
anni fa, mi va di rileggerlo.
Gli piace Maurizio Bettin, gli
scrittori napoletani e quelli del
Nord Europa. In bella vista

AndreA seMpliCi, 64 anni,
fiorentino, giornalista e fotografo,
si è messo in testa di andare a
trovare i librai ostinati. Soprat-
tutto nei piccoli paesi. E’ una ri-
cerca casuale, ma ogni tanto
avvengono incontri che valgono il
viaggio. 
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UBU RE di Alfred Jarry

IL CIALTRONE DIVINO

dunque chi è questo Padre ubu? È un manigoldo, un vigliaccone subdolo, un violento
prevaricatore? uccide il tiranno per farsi lui stesso tiranno, dilapida fortune e ne am-
massa altre, distribuisce ai poveri e toglie ai ricchi, ma toglie soprattutto ai poveri, e

a tutti, per farsi più ricco.Va alla guerra ma si nasconde. Manda i soldati alla carica ma è
il primo a fuggire. Con lui tutti possono cascare nella botola, “nel buco”, o sprofondare
nella sua tasca, inghiottiti da quella spirale senza fondo, la sua “giduglia”, che somiglia al
vortice incantato dove alice va a cercare il suo paese meraviglioso.
sia quindi chiaro, fin da subito, che il Padre ubu può essere tutto e il contrario di tutto.

“Padre ubu esiste, – ebbe a scrivere il giornalista Catulle Mendès, nel 1896. – Misto di
Pulcinella e Polichenelle, di Punch e di Karagueus, di Mayeux e di Joseph Prud’homme,
di Robert Macaire e di M.thiers, del cattolico torquemada e dell’ebreo deutz, di un agente
di pubblica sicurezza e dell’anarchico Vaillant, enorme parodia impropria di Macbeth, di
Napoleone, di un manutengolo divenuto re, egli esiste, ormai, indimenticabile. Non vi li-
bererete facilmente di lui…”

Mendès cercava di dare un ritratto fortemente negativo di ubu e dell’opera di Jarry; in re-
altà finì per tracciarne il ritratto assoluto e perfetto, l’identikit, la scheda segnaletica, la de-
finizione inevitabile.
Perché il Padre ubu è un ossimoro evidente, ma è anche uno dei grandi archetipi della
storia del teatro, ed è capace di raccogliere in sé ogni imprevedibile umore e bassezza,
ogni formulazione idiota o visionaria. E la sua compagna, quella lady Macbeth in sedice-
simo che è la Madre ubu, è compagna degna (o indegna che è lo stesso) di tanto discu-
tibile, e discusso, personaggio.
si muovono, i due, in un universo di fatti, storie e personaggi che conoscono comunque,
in qualche misura, i sentimenti, il vizio e la virtù. Nella Polonia di ubu Re c’è, infatti, una
qual parvenza di onore, affetto filiale, coraggio, devozione, tradimento, arroganza, bas-
sezza, perfidia.Vizi e virtù ci sono tutti, ma sono lasciati con nonchalance ai comprimari,
coraggiosi o traditori, vili o arroganti. Il Padre e la Madre ubu ne sono al di là e al di sopra,
perfettamente privi di ogni senso morale e di ogni scrupolo, realmente e perfettamente
“patafisici” (essendo la patafisica, secondo Jarry, la “scienza delle soluzioni immaginarie”)
come aveva provveduto a disegnarli e renderli vivi il loro autore.
ubu e la Madre si contraddicono quasi ad ogni frase, si beccanoe si ingiuriano, si inven-
tano un mondo di riferimenti trucibaldi, isterici, deliranti. la loro disputa eterna e ininterrotta
è tra dire e disdire, affermare e contraddire. disputa feroce e insensata, patafisica an-
ch’essa, dove ogni soluzione può essere possibilmente certa, perché immaginaria e quindi
improbabile. 

Disegni e testo di Andrea Rauch
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Padre ubu è una costruzione archetipica giocosa e ghignante, scandalosa e infantile.
Nasce nel chiacchiericcio pregoliardico di un liceo, a Rennes, nel 1885, e i primi canovacci
che lo vedono agire si collocano a cavallo tra la beffa scolastica e la satira d’occasione,
con il racconto, epico e rapsodico, delle gesta di un professore di fisica di quel liceo, for-
temente indigesto, si suppone, ai suoi studenti. Il professor hébert, Ebée, è, in quel liceo,
tradizione orale studentesca che passa di classe in classe, di bocca in bocca, di quaderno
in quaderno: le sue gesta immaginate diventano quasi leggenda.
Ebée, poi ubu, mantiene il tono di fanciulla e sapida arroganza delle proprie origini occa-
sionali, ne sublima il tono scanzonato e ammiccante, si pone subito, volontariamente e
incoscientemente, al di là e al di fuori della società teatrale e civile francese di quella fine
secolo. Il Padre ubu, di quella società, ne può e ne vuol fare a meno. Per questo è scan-
daloso.

la seconda nascita di ubu è come burattino del théâtre des Phynances e questa sua
natura drammatica giustifica e stempera gran parte delle sue colossali smargiassate, ci
fa pensare a delle teste di legno prontissime a entrare dentro tutti i buchi o le tasche o le
‘giduglie’ del mondo, ma altrettanto pronte ad uscirne fuori e a ricominciare dal punto di
partenza, a dare e prendere bastonate. Burattini, dalla parola facile e dal vocabolario limi-
tato e rozzo (ma ubu parla anche in un bel latinorum e inventa continuamente concetti e
parole, anch’esse del tutto patafisiche, che si vanno a incastonare nel testo apparente-
mente come brandelli di un farneticare sconnesso). In realtà, in moltissimi passi, si tratta
di gustosi riferimenti letterari che partono a volte da Gargantua, passano per il liceo di
Rennes e approdano spesso alle poetiche dell’avanguardia.
la giduoille (la ‘giduglia’, il ventre di ubu) è la deformazione di uno dei tanti vocaboli allu-
sivamente scurrili di Rabelais, cui si deve anche, ad esempio, la primogenitura di jambe-
dieu (‘stincodiddio’ nella nostra versione). le costolette di Rastrone, nel banchetto iniziale
in cui si ordisce il complotto per far fuori il Re Venceslao, sono riferite ad un animale ine-
sistente, dall’etimo incerto e misterioso, ma anche al soprannome di un compagno di
liceo di Jarry, ange lemaux, soprannominato appunto Rastron.
anche il più celebre degli intercalari di ubu, merdre, che possiamo certo in buona parte
attribuire a un prurito giovanile provocatorio e burlesco, ha riferimento preciso in una lo-
calità non lontana da Rennes che si chiama Merdrignac.
Ci siamo divertiti, forse non tanto quanto si era divertito Jarry, a immaginare lo sforzo di
pronuncia di una parola con due erre così ravvicinate per i francesi, che non sono noto-
riamente e foneticamente amanti di quella lettera dell’alfabeto.

ubu quindi mette in crisi i valori del suo tempo ma non si ferma a guardare i frutti dell’albero
che ha piantato. distrugge ogni ponte alle sue spalle e fugge lontano. sempre secondo
la lettura di antonio Faeti, la laidezza, il cinismo, la scurrilità di ubu lo possono sicuramente
far inserire nell’elenco, sempre in via di aggiornamento, dei grandi cialtroni. Ma l’impor-
tanza di ubu è, già detto, imprescindibile per il teatro del novecento e la sua ‘lezione’ è
quasi ‘divina’.
Padre ubu, un cialtrone divino, quindi.

UBU RE
di alfred Jarry

disegni, traduzione e introduzione di andrea Rauch
Gallucci editore, 2017
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delle Nazioni unite).
la trasformazione avviene sotto lo
sguardo curioso del vicinato: «Ci chie-
devano: Ma che facit ‘cca? Era difficile
da spiegare anche al commercialista.
Ci sono dei momenti in cui mi sembra
davvero che si possa fare. Però stiamo
ancora faticando ad attirare gente. In
questo senso il lavoro di Roberta è fon-
damentale». 
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Yvonne de Rosa rivendica: «Non
voglio che si racconti la mia sto-
ria come quella di una povera

emigrante che dopo anni di stenti torna
a casa: stavo una favola a londra e sto
una favola qua!». 
Quando tre anni fa torna a Napoli dopo
tredici anni ritrova i suoi punti di riferi-
mento personali, ma le manca quello
fotografico. se lo crea: a via san Gio-
vanni in Porta, in un angolo del centro
storico diverso dallo show room della
recente impennata turistica, nel 2014
inizia il lento lavoro di restauro dell'ex
borsettificio Ines. Rinuncia a contattare
una ditta per lo smaltimento immediato:
«da un lato volevo scegliere i resti della
vita precedente del luogo, dall'altro
avevo fotografato la terra dei Fuochi e
sapevo dove sarebbe finito quanto
smaltito».
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MAGAZZINI
FOTOGRAFICI

In un anno e mezzo trasforma il caos di
cartoni e scatole delle borse nelle tre
ampie sale bianche di adesso, fine-
mente arredate con foto, figure umane
che sembrano uscire dai muri, sedie
variopinte, divani, tavoli e moltissimo
spazio. Riesce soprattutto a portare in
queste sale i contatti e l'esperienza di
due master a londra in fotogiornali-
smo, due libri, mostre a New York, san
Francisco, londra (Victoria&albert Mu-
seum) e Città del Messico (al summit

dopo 11 anni di Roma e numerose
esperienze come fotografa e curatrice
a New York, Roberta Fuorvia torna a
Napoli proprio nel periodo di apertura
di Magazzini: «sono cresciuta insieme
allo spazio. ho iniziato come addetta
alla comunicazione. dopo pochi mesi
sono entrata in pianta stabile e ab-
biamo iniziato a invitare grandi fotografi
internazionali, spesso mai presentati in
Italia. Magazzini è una cosa bella per la
città, e qui, rispetto ad altre realtà del

Respiro internazionale ed eleganza 
nel cuore di Napoli

Nello spazio Fotocopia 
sono esposte foto stampate 
con una Xerox: 
«all'inizio ci chiedevano: ma come,
una fotocopia? Ma dura meno nel
tempo! Ma quanto vuoi campare tu,
più della fotocopia?»

testo e foto di Alberto Bile



Non è arte come sfogo: ha più senso,
anche curativo, indurre l'autore a filtrare
e poi presentare il prodotto delle pro-
prie emozioni». Nell'ultima sala, dispo-
ste su una lunga tavolata, le foto dei
partecipanti al corso. Poco tempo fa
forse non avrebbero avuto un luogo
dove raccontare e ascoltare, almeno
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paese, c'è meno invidia e più voglia di
collaborare: una cosa intelligente». 
Yvonne e Roberta indicano l'ex asilo Fi-
langieri, il Centro di Fotografia Indipen-
dente e tribunali 138 di luciano Ferrara
fra gli enti più validi che hanno collabo-
rato con loro: «Non escludiamo, acco-
gliamo tutti gli altri».

Magazzini Fotografici è un'associazione
di promozione culturale senza scopo di
lucro. Bastano 5 euro per tesserarsi. si
mantiene inoltre con i proventi del bar,
del bookshop (a Napoli mancano libre-
rie specializzate in fotografia), del mer-
chandising e dello spazio Fotocopia,
forse una delle esperienze più interes-
santi: dopo una call a cui si può rispon-
dere gratuitamente, Yvonne e Roberta
scelgono le foto da esporre, stampan-
dole con una Xerox. «Basta mostre con
foto di bassa qualità», spiega Roberta,
«usiamo proprio un altro supporto, la
fotocopia. torniamo all'idea primordiale
di riproducibilità della fotografia. Così
espongono artisti validi che non trovano
spazio. all'inizio ci chiedevano: ma
come, una fotocopia? Ma dura meno
nel tempo! Ma quanto vuoi campare tu,
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più della fotocopia? E poi sono fatte
benissimo, a seconda del progetto su
supporti sempre migliori».
Per l'evento di stasera arriva un pub-
blico nutrito ed eterogeneo. Il respon-
sabile, lo psicoterapeuta alfredo
toriello, specifica: «Preferisco chiamarlo
diario Psicofotografico che arteterapia.

non un luogo così. 
«Il valore aggiunto di Magazzini Foto-
grafici», mette a fuoco alfredo, «è l'ele-
ganza: non qualcosa di snob, ma la
capacità di offrire uno spazio comodo
per fruire della fotografia. È un luogo
connesso all'ambiente, ma allo stesso
tempo dal respiro internazionale: si in-
serisce in una città verticale con i suoi
spazi orizzontali, ampi, luminosi, e lo fa
senza rotture, senza creare qualcosa di
avulso». 
Che altro aggiungere? un bicchiere di
vino sull'uscio, sulle scalette che con-
giungono il centro storico con altri
mondi.

AlBerTo Bile, 29 anni, napoletano, reporter
freelance, ha due blog, www.ovunquevada.it e
www.unacolombia.com, ed è autore di Libri a
dorso d'asino. Storie e strade colombiane,
Dante&Descartes, 2016, e Una Colombia.
Canzone del viaggio profondo, Polaris, 2017.



guire/è questo a capo del
principio». L’andare avanti
nel cammino avviene nella
misura in cui siamo capaci
di attingere ogni volta a
quella sorgente che sta
prima delle parole. 

Questo ritmo naturale di
cui parli, questo ricongiun-
gimento cosmico, come
pensi possa accordarsi ai
cambiamenti storici?

Più che alla storia, sento
sempre di più di apparte-
nere alla preistoria. C’è un
libro uscito nello stesso
anno e per lo stesso editore
della mia seconda raccolta
Pasta madre, La preistoria
acustica della poesia di
Brunella Antomarini (Nino

il tentativo di accordarci
con ciò che pulsa nel no-
stro corpo come nella na-
tura. Credo che la poesia
sia proprio questo movi-
mento di salvezza che
porta a radicarci nel battito
del nostro sangue, a ricon-
giungerci con qualcosa che
è più grande di noi, a cui
dobbiamo obbedire come
ogni elemento del cosmo.
L’espressione più naturale
per me in un certo senso è
proprio quella della poesia:
«come ogni animale ha un
verso», così all’uomo ap-
partiene questa possibilità
di trovare la propria auten-
tica voce. Dal silenzio si
origina e nel silenzio con-
duce, in una tensione che è
insieme ritorno. «Prose-

non si apre all’altro, com-
piendo un lavoro per rag-
giungerlo, attraverso la
lingua. L’intera vita può es-
sere consegnata a due date.
Tutto quello spazio bianco,
di silenzio, in cui è acca-
duta l’esistenza, sta a noi
salvarlo, affidandoci alla
materia della lingua, alla
sua capacità di generare e
generarci. La poesia è nella
capacità di arretrare, di fare
vuoto fino a divenire una
voce. 

E l’ascolto di una voce
come va poi a strutturarsi
nella metrica, nelle rime,
nell’andare a capo?

Più che la metrica è il
ritmo ciò che conta per me,
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Quando hai iniziato a scrivere? E
quando pensi che la tua scrittura
sia diventata una scrittura poe-
tica?

Nella prima adolescenza ho comin-
ciato a segnare tutto quello che ve-
devo dalla finestra, tutto quanto
accadeva e si incideva in me. La
scrittura scorreva insieme alla mia
vita, come pioggia su un vetro.
Quaderni, taccuini, foglietti ripie-
gati nelle tasche sono andati a
riempire alcune vecchie scatole
che tengo nell’armadio. Verso i di-
ciassette-diciotto anni questo rivo
di parole si è interrotto, riassorbito
dalla vita, dalle stesse faglie da cui
era sorto. Nei primi anni dell’Uni-
versità un trauma mi ha costretto a
rivedere alcune sequenze della mia
infanzia. La scrittura allora è riaf-
fiorata con una forza e una inten-
sità diverse. Era diventata una
traccia in cui potevo riconoscere la
mia vita. Il fuoco che avevo attra-
versato aveva plasmato una lingua.
Nelle parole potevo sentire ancora
ciò che mi aveva bruciato sprigio-
narsi, lentamente, in una forma
che, liberata dalla mia esistenza,
raggiungeva qualcosa di più vasto,
come un significato insperato. Sen-

tirlo è stato come un risarcimento,
un riscatto. Ero stata salvata, dopo
una caduta mortale, da ali che non
sospettavo di avere. La scrittura af-
fiorata in quegli anni è andata a
formare il mio primo libro, Mala
kruna. Sentivo che in quei versi-
tracce la mia vita aveva trovato
una custodia: a ogni lettura, attra-
verso i miei occhi e quelli degli
altri, potevo riattingere al suo mi-
stero. 

Che significa raccontarsi attra-
verso le parole? E cosa ti ha inse-
gnato il raccontarti attraverso la
poesia?

La scrittura è stata una madre e
una maestra per me: mi ha cre-
sciuta, mi ha guidata ad attraver-
sare il dolore, mi ha dato la forza
per aprire gli occhi. Vedere quanto
più distintamente è possibile noi e
gli altri, le distanze e le vicinanze,
le pareti e le soglie, significa uscire
dall’infanzia, da quel territorio di
appartenenza piena, di fusione nel-
l’amore. Il mio primo libro è stato
un tirocinio per questo. Ho dovuto
accorgermi di come anche l’espe-
rienza più bruciante e tragica, non
ha alcun diritto di ascolto, se prima

Una poesia
che è 
espressione
di un corpo 
e trasforma
noi stessi 
e le cose 
attraverso 
la forza del-
l’attenzione

foto di Dino Ignani

Armio Neloci intervista Franca Mancinelli 
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TORNARE ALLE ORIGINI, 
TRA VOCE E SILENZIO



lità di trasformare noi
stessi e le cose, attraverso
il potere della nostra atten-
zione, del nostro sguardo.
Farlo significa tornare alle
origini, ai primordi della
civiltà, per ritrovare quello
che Florenskij chiama ‘il
valore magico della pa-
rola’, ossia la forza che la
parola poetica ha di ricon-
durci al centro del reale,
nel luogo della nostra pre-
senza creatrice.

profondi aspetti del vis-
suto, può in qualche modo
incontrare la tendenza al-
l’istantaneità del nostro
tempo. Il problema è
quando anche la densità
della parola poetica è ap-
piattita dalla comunica-
zione. Questo volere tutto e
subito comprendere, non
lascia alcuna possibilità di
germoglio ai tanti semi che
la lingua quelle che hanno
scelto una strada diretta per
raggiungere l’altro, sacrifi-
cando tutti i passi sospesi,
l’andare e tornare, il viag-
gio continuo che richiede
la parola poetica. 

Qual è il ruolo della poesia
oggi?

Sicuramente un ruolo di re-
sistenza. Più passano gli
anni più mi rendo conto di
quanta fede abbia bisogno
la parola poetica per man-
tenersi viva. Perdere questa
fede è perdere quanto più
appartiene al nostro essere
uomini. La nostra possibi-

la prima traccia per me è
ancora nel foglio. Poi si
precisa attraverso un pas-
saggio sullo schermo, che
porta a parole stampate
sulla carta, a correzioni e di
nuovo allo schermo. Ri-
spetto a una decina di anni
fa mi accorgo però che
nella mia pratica di scrit-
tura qualcosa è cambiato:
non arriva quasi mai a es-
sere compiuto per me un
testo tracciato sulla carta: è
nello schermo che ricono-
sco la sua forma definitiva.  

Possiamo ancora conside-
rare la poesia un linguag-
gio contemporaneo?

In un certo senso sì, lo di-
mostrano le migliaia di
persone che anche senza
una minima coscienza e
consapevolezza poetica,
continuano a scrivere versi,
o semplicemente a inter-
rompersi scrivendo per la-
sciare spazio al bianco. La
scommessa della poesia di
condensare in poche parole

coli. Scrivendo non posso
fare a meno di sentire que-
sta eredità, come un depo-
sito di vita muta che mi è
stata consegnata, un in-
sieme di gesti e di parole
intrecciate come un ri-
camo, un rosario lenta-
mente sgranato. È una
responsabilità che le donne
che scrivono oggi in qual-
che modo sentono nei con-
fronti delle generazioni che
le hanno precedute, di tutte
quelle esistenze silenziate,
che hanno potuto creare
soltanto portando avanti la
specie. Un’antologia Ei-
naudi che ha accolto, in-
sieme alla mia, le voci di
altre undici poetesse ita-
liane, Nuovi poeti Italiani
6, ha sollevato una serie di
critiche pretestuose. Ep-
pure non era altro che la
presa d’atto di una ric-
chezza non ancora suffi-
cientemente emersa nel
panorama della poesia ita-
liana. 

Oggi che tipo di rapporto
può avere la poesia col 
digitale?

Sicuramente la rete facilita
e aumenta la possibilità di
diffusione. Ma si tratta
sempre di una lettura
breve, di una manciata di
testi. Nei migliori casi uno
stimolo poi a cercare il
libro e a soffermarsi sulla
pagina, leggendo e rileg-
gendo, con quell’attenzione
che la poesia richiede. Per
me il digitale resta uno
strumento e un tramite: ciò
che davvero mi chiama
continua a vivere sulla
carta. Anche nello scrivere,

rispondere al presente.
Spetta agli insegnanti libe-
rarsi di questo schermo an-
nichilente, rieducarsi
all’attenzione, rendersi ca-
paci di entrare dentro le pa-
role, in quel luogo in cui in
ogni istante si accende il
miracolo della realtà. Pur-
troppo il semplice atto del
fermarsi a sentire, a pen-
sare, a tentare di compren-
dere, è percepito spesso dai
ragazzi come qualcosa di
negativo e di legato alla
sofferenza. È invece
l’unica strada che ci è con-
cessa per essere piena-
mente noi stessi, per
avvicinarci a quella gioia
che sprigiona il nostro
semplice appartenere alla
vita. Anestetizzare o negare
il dolore, come il nostro
tempo ci induce a fare, è ri-
chiudersi in una stanza
asfittica; presto o tardi sa-
remo raggiunti da una fo-
lata che spalanca la porta.
Allora quanto è stato allon-
tanato si presenterà con
tutta la sua forza esplosiva,
come un attacco di panico. 

Sempre a proposito di 
canone: come mai 
conosciamo pochissime
poetesse donne?

È un fatto evidente che
passa spesso inosservato:
fino quasi alla metà del
Novecento, la nostra è una
letteratura composta quasi
esclusivamente da autori
uomini almeno fino agli
anni Settanta. Poi quasi
cinquant’anni di Profondi
cambiamenti nella società
hanno fatto sì che la voce
delle donne iniziasse ad af-
fiorare da un silenzio di se-

Aragno Editore, 2013) in
cui ho riconosciuto la mia
ricerca. Antomarini af-
ferma che l’originalità di
un poeta contemporaneo si
dà quanto più è capace di
tornare istintivamente alle
origini, in quella dimen-
sione in cui la parola era
gesto, espressione di un
corpo che tenta, attraverso
il ritmo, di ristabilire un’ar-
monia con le forze scono-
sciute. Come i nostri
antenati, sta a noi cercare il
canto di ricomposizione, il
rituale che volge la nostra
fragilità in forza, la nostra
frammentazione in una
nuova identità capace di ri-
scatto. 

Tu sei anche un’inse-
gnante, e a questo 
proposito è interessante
chiederti: perché la poesia
a scuola porta con sé sem-
pre un alone di dolore?  
E perché nell’immaginario
collettivo italiano la poesia
è sempre sinonimo di 
sofferenza?

È vero che a scuola prevale
il luogo comune della poe-
sia come espressione del
dolore. Innanzitutto perché
le voci del Novecento che
sono state accolte nelle an-
tologie scolastiche appar-
tengono a un canone che ha
messo da parte gli autori
più vicini alla gioia, al-
l’espressione della corpora-
lità, dell’eros, come
Betocchi e Penna ad esem-
pio. I testi che si leggono
continuano a essere privati
della loro carica più vitale
e autentica, come schiac-
ciati sotto il peso di un’isti-
tuzione incapace di
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dino iGnAni è nato e vive a
Roma. Ha iniziato a occuparsi di
fotografia a metà degli anni Set-
tanta, privilegiando progetti se-
riali, sviluppati spesso nel corso
di più anni. Fra questi la serie
dedicata ai poeti italiani, Intimi
ritratti, presentata nel 1987 da
Enzo Siciliano e Diego Mormo-
rio, ed entrata nelle collezioni
del Museo di Fotografia Con-
temporanea di Cinisello Bal-
samo.

padre e madre caduti
frutti che non potevano
marcirmi attaccati
mentre nudo imparavo
a reggere il cielo
come un uccello sul dorso, lasciando
campi e case affondare.
l'azzurro torna
a coprire la terra. trattengo
nel becco il ricordo,
il seme che sono stati.

Franca Mancinelli, Pasta Madre, 2013

FrAnCA MAnCinelli, 36 anni,
di Fano, ha pubblicato due libri
di poesia, Mala kruna (Manni,
2007) e Pasta madre (Nino Ara-
gno editore, 2013). Suoi testi
sono apparsi in Nuovi poeti ita-
liani 6 (Einaudi, 2012), e nel XIII
Quaderno italiano di poesia con-
temporanea (Marcos y Marcos,
2017). Sta lavorando a un libro di
brevi prose.

ArMio neloCi, 28 anni, è nato
da un attacco di panico. Ha un
Master in Psichiatria, e nell'unico
tempo libero fa il poeta a voca-
zione Drum & Bass.



printendente dei lavori
pubblici, James Clelland
di produrre uno studio di
fattibilità per la crea-
zione di una necropoli
per la città e nel 1831 fu
lanciato il concorso pub-
blico per disegnare la
nuova area. Un'area di ri-
poso interconfessionale:
il primo uomo ad esservi
sepolto fu Joseph Levi,
la seconda persona in-
vece fu la cattolica Eli-

e Bibbia in mano svetta
sulla punta più alta della
collina rocciosa dove,
dal 1831 hanno iniziato a
trovar pace i membri
della "Merchants House"
e non solo. L'importante
istituzione, alla fine
degli anni venti dell'Ot-
tocento, chiese infatti al-
l'architetto David
Hamilton, al curatore del
Giardino Botanico,
Stuart Murray, e al so-

stare un terreno a due
passi dalla Cattedrale.
Inizialmente fu adibito a
parco, il Fir Park, ma già
dall'inizio del 1800 di-
venne luogo di passeg-
giate domenicali e
manifestazioni musicali
come i concerti itineranti
della banda militare. Il
primo monumento che
qui fu eretto parla scoz-
zese: John Knox con
tanto di abito da predica
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L’Armadillo è lontano da
qua, come il battito che

delinea il tratto della facciata di-
segnata da Zaha Hadid per il
Museo dei Trasporti: del fiume
Clyde, da questa piccola col-
lina, non si sente nemmeno
l'odore. Eppure è stato la for-
tuna di questa città della Scozia,
tra le più importanti città indu-
striali del Regno Unito, sede di
una delle più antiche e presti-
giose università dell'Europa:
Glasgow. 
Il vento però soffia, soffia forte
eccome, si fa strada tra prati e
costruzioni, passa dal porto e
sale sulle pendici di questa ruga
di terra. Gli occhi possono navi-
gare lontani mentre si sta ab-
bracciati al monumento
principale di questa Necropoli.
Eh, sì, siamo nella grande,
verde, ordinata Necropoli di
Glasgow. Cinquantamila anime
in riposo. Decine di migliaia di
storie di vite che qui hanno de-
ciso di fermare il loro cammino
terreno. Questo è uno dei pochi
cimiteri nei quali i dati dei suoi
“ospiti”, compresa professione
e possibile causa della morte,
oltre a sesso ed età, sono stati
registrati e conservati lasciando
così alla città un patrimonio di
informazioni prezioso.
La Merchants House di Gla-
sgow, fondata nel 1605 con un
documento pubblico, la lettera

di Guildry, che stabiliva diritti,
doveri e privilegi dei mercanti e
degli artigiani della città, poco
meno di cinquanta anni dopo la
sua fondazione decise di acqui-

LA GENTE DI GLASGOW
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la necropoli ottocentesca, interconfessionale, vanta più di 3.000 
monumenti firmati da grandi artisti ed è un'oasi naturale con caprioli,
conigli, scoiattoli grigi e tante farfalle

I dati degli
“ospiti”, com-
presa profes-
sione e possibile
causa della
morte, oltre a
sesso ed età,
sono stati 
registrati e con-
servati la-
sciando alla
città un patri-
monio di infor-
mazioni
prezioso



la primavera quando
anche l'aspetto naturali-
stico avrà il suo spazio:
il parco infatti rimane
un'oasi naturale nel
cuore di una grande città.
Caprioli e conigli, sco-
iattoli grigi, ovviamente,
e tante farfalle ma anche
uccelli, più comuni come
merli e fringuelli, o più
particolari, come il ghep-
pio o gli scriccioli. E per
chi volesse sfruttare la
sapiente conoscenza de
Gli Amici della Necro-
poli di Glasgow si orga-
nizzano tour guidati
prevalentemente di sa-
bato e domenica. 
Questo è stato il primo
cimitero-giardino di Gla-
sgow ma poi ne segui-
rono altri tra cui
Sighthill (1840) e la Ne-
copoli Meridionale se-
guita poi da quella
Orientale. 
Monumenti, obelischi,
statue e tappeti d'erba
verde: i luoghi giusti per
riflettere sul significato
del tempo.

Per chi volesse visitare
la Necopoli di Glasgow:
www.glasgownecropo-
lis.org

Non potrete mancare di
vedere la tomba monu-
mentale di William Rae
Wilson, vissuto tra il
1772 e il 1879, autore
del libro "Viaggio in
Terra Santa": simile per
lo stile alla chiesa che si
erge sul Monte degli
Ulivi a Gerusalemme a
commemorazione del-
l'ascensione in Paradiso
di Gesù.
Ogni momento è buono
per una visita in questo
luogo di pace e di me-
moria ma non disdegnate

Regno Unito, ed en-
trambi nati a Glasgow
come JT Rochead noto
anche per aver firmato il
monumento a Wallace,
torre che svetta sulla
sommità di Abbey Craig
a nord di Stirling.
Un altro predicatore pro-
testante, William McGa-
vin, ha qui il suo
monumento: noto per i
suoi libri e i suoi attacchi
frontali alla chiesa catto-
lica ha trovato ricono-
scenza in questo
lenzuolo di terra.

zabeth Miles, matrigna
di quel soprintendente
che tanto aveva lavorato
per la realizzazione di un
cimitero bello quanto
quello di Pere La Chaise
a Parigi.
Tremilacinquecento i
monumenti firmati da
grandi artisti dell'epoca
tra cui  Alexander Greek
Thomson, così sopranno-
minato per il suo stile
neogreco, Charles Ren-
nie Mackintosh, espo-
nente di primo piano
dell'Art Nouveau nel
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isABellA MAnCini, 36 anni
fiorentina. Blogger di vocazione.
A 18 anni comincia a collaborare
con giornali locali. Professionista
dal 2006. Curiosa, appassionata,
auto-ironica, ama gli esseri
viventi e l'arte, la fotografia e
l'etnobotanica.
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aRIEtE 21 Marzo -19 Aprile
Simbolo estremo di autonomia, di libertà
di orari, per fare scelte e cambiare idea il
minuto dopo. Sarà un po’ questo il tuo
modo di vivere nei prossimi mesi: libero
da costrizioni sentirai di poter osare
qualcosa di nuovo, e se non ti soddisfa,
di prendere un’altra direzione. In ogni
caso il raggiungimento dell’obiettivo è
assicurato!
Simbolo di stagione: la macchina

toRo 20 aprile -20 maggio
Lentezza, misurare le proprie forze, non
osare troppo ma godersi ogni attimo e
anche chi e cosa ti circonda. Il ritmo
prenderà i tuoi tempi, con costanza, eser-
cizio ma senza esagerare. Dovrai impa-
rare a non mollare, a fare fatica anche
nelle salite che la vita ti proporrà, ma
con il giusto esercizio raggiungerai
anche le vette più alte. 
Simbolo di stagione: la bicicletta

GEMEllI
21 Maggio -20 Giugno
Lunghe distanze senza fretta. Poter leg-
gere e intanto andare, gustarsi il pano-
rama, le soste, il cambio dei compagni di
viaggio. Non sempre si deve essere i
protagonisti e guidatori, ci si può anche
affidare e essere disposti a condividere
pezzi di vita con gli sconosciuti. Prepa-
rati perché questa sarà la tua sorpresa nei
prossimi mesi.
Simbolo di stagione: il treno

CaNCRo
21 Giugno – 22 Luglio
Il vento fra i capelli, il rischio, il brivido
della velocità, le curve affrontate piegan-
dosi il più possibile. Un modo tutt’altro
che statico per affrontare i prossimi
mesi, ma questo è ciò che ti viene chie-
sto: osa, corri, affronta l’ignoto e viaggia
leggero, non importa portarsi sempre
dietro tutti i ricordi e le delusioni del
passato.
Simbolo di stagione: la moto

lEoNE 23 Luglio - 22 Agosto
Sarai in balia del tempo, potrai incon-
trare il mare mosso, la tempesta, ma
anche la calma piatta, l’assenza di vento,
la fatica della navigazione. Non sarà un
percorso senza intoppi, ma le esperienze
che ti troverai ad affrontare ti porteranno
in posti meravigliosi e poco battuti, se
solo saprai tenere saldo il timone e deci-
dere saggiamente dove ancorarti. 
Simbolo di stagione: la barca

VERGINE
23 Agosto - 22 Settembre
Avrai fretta di arrivare, vorrai volare
alto, non temerai niente, né i vuoti
d’aria, né l’affidarsi totalmente ad altri.
Hai come scopo l’arrivare, il tuo è un
progetto grosso, non puoi perdere tempo.
Tranquillizzati: le stelle ti sono accanto e
nel tuo volare alto riuscirai quasi a ve-
dere il loro disegno su di te.
Simbolo di stagione: l’aereo

BIlaNCIa
23 settembre - 22 ottobre
Hai bisogno di osservare le cose da un
altro punto di vista, meglio se dall’alto,
ma riuscendo in ogni caso a considerare
tutto. Non ti importa rischiare per qual-
cosa fuori dal comune, l’aria in fondo è
l’essenza della vita. Una volta in alto
tutto sarà più chiaro, vicino alle nuvole
troverai le tue risposte. 
Simbolo di stagione: la mongolfiera

sCoRPIoNE
23 ottobre - 21 novembre
Sentirai il freddo entrarti nella pelle, il
fischio del vento fra le orecchie, il ru-
more degli animali del bosco. Gambe e
braccia si muoveranno all’unisono, così
come le tua testa e il tuo cuore. Silenzio,
pace, fatica mista a soddisfazione, niente
si raggiunge pienamente se non ci si im-
pegna con tutto il corpo.
Simbolo di stagione: gli sci da fondo

saGIttaRIo
22 novembre – 21 dicembre
Correre, osare, essere strettamente legati
alla natura, ma tenere le redini di ciò che
accade. Andare dove con altri mezzi non
è lecito, diventare una cosa sola con la
tua parte selvaggia. Non aver paura, caro
sagittario, buttati nella corsa e sarà una
delle esperienze più belle della tua vita.
Simbolo di stagione: il cavallo

CaPRICoRNo
22 Dicembre -19 Gennaio
A volte da soli sembra di non potercela
fare, abbiamo bisogno che qualcuno si
faccia carico dei nostri pesi per permet-
terci di andare avanti. In questo modo si
riesce ad affrontare le distanze, e in cam-
bio si deve essere disposti ad ascoltare le
esigenze dell’altro, sincronizzare il passo
e riacquistare la fiducia in se stessi e
nella vita che abbiamo davanti. Fidati e
affidati, non resterai deluso.
Simbolo di stagione: il dromedario

aCQuaRIo
20  gennaio- 18 febbraio
Saranno mesi a stretto contatto con gli
altri. Persone sconosciute che non fanno
parte del tuo ambiente ma dalle quali
avrai molto da imparare. Ti dovrai affi-
dare alla guida altrui, i tempi saranno
lunghi, gli spazi stretti, ma una volta rag-
giunta la tua destinazione ti accorgerai
che non potevi fare altro che muoverti
così.
Simbolo di stagione: il pullman

PEsCI 19 febbraio - 20 marzo
Seguo il mio passo incurante di quello
altrui. Porto con me solo l’essenziale, ho
fatto fatica a rinunciare ma il mio zaino
contiene solo ciò che mi serve, ed è una
sorpresa realizzare che mi serve davvero
poco. Devo mantenere lo stesso passo sia
in salita che in discesa, ma posso fer-
marmi quando voglio per riempirmi gli
occhi dei paesaggi che vedo e il cuore
degli incontri che faccio. Arrivo più lon-
tano di quanto immaginassi.
Simbolo di stagione: i piedi
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di letizia sgalambro

Erodoto è principalmente una rivista di viaggiatori e l’oroscopo 
dell’Inverno ci propone stavolta diversi mezzi di trasporto: ognuno ha le sue 
caratteristiche che possono essere metafora per far parlare le stelle. Buon viaggio!

leTiZiA sGAlAMBro 57 anni, sagittario, counselor
ed esperta di processi formativi. Crede che per
ognuno sia già scritto il punto più alto dove pos-
siamo arrivare in questa vita, e che il nostro libero ar-
bitrio ci fa scegliere se raggiungere quel traguardo o
meno. L'oroscopo? Uno strumento come altri per il-
luminare la strada.


