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Colonna musicale
Credo che sia possibile aggiungere una colonna sonora a una rivista che vive solo
nel mondo del web e, al massimo, si trasforma in carta attraverso un passaggio in
pdf (se solo ricordassi che cosa si nasconde dietro questa siglia). Credo che sia
possibile, ma io non ho idea di come si faccia. Dovrei chiedere a Elvira, a Gugliel-
mina o ad Amelia o come si chiama la pianista che, con la sua musica (é il rac-
conto di Carlos Acosta), apre questo numero di Erodoto. Sono pagine che ci
sono arrivate dal Messico, tradotte per noi da Adriana Altamirano e rese visibili
dal disegno magico di Enrico Guerrini. 

Già, il tocco di Mozart ci accompagna nella casa del Chianti di Genny e di suo ma-
rito. Strana e bella idea quella di Giovanni Mereghetti, fotografo milanese: rac-
contare una modella nella sua vita ‘normale’, quotidiana. Mentre la musica svicola
di lato, ci sediamo a tavola con Genny. Un piatto di lasagne è arrivato in tavola. 

La musica ha toni accelerati per poi diventare quasi silenzio quando si insinua in
una palazzina che ospita le donne di Lucha y Siesta. Un luogo, a Roma, di rifugio,
di lotta, di rinascita, di speranze, di sconfitte, di resistenza e resilienza. Un lavoro di
fotografia realizzato da uno dei migliori collettivi fotografici italiani, il Wsp romano. 

Non sapevo che Ferlinghetti, Lawrence Ferlinghetti, uno dei migliori poeti del Nord
America, protagonista della grande stagione del beat degli anni ’60 e ’70, abitasse
nelle Marche. Ho dovuto crederci quando mi hanno presentato un libraio dai ca-
pelli lunghi, gli occhiali di un’altra epoca e afflitto da una sana follia: non so come
abbia convinto il vecchio Lawrence a vivere a Fermo. Erodoto sta costruendo una
sorprendente mappa di librerie e la tappa in questa cittadina marchigiana è stata
sorprendente.

Carla Reschia, inviata della Stampa, ha una passione contagiante: gira per il
mondo scegliendo i luoghi più ‘strani’. Alzi la mano chi sa cosa sia e dove sia la
transnistria. Forse non lo sanno nemmeno i 500mila abitanti che, in questo
mondo dalle geografie confuse e a volte tragiche, vivono in un non-stato dove tro-
neggiano statue di Lenin, la benzina si chiama Sheriff e la squadra di calcio di tira-
spol (dov’è? Cos’è?) è allenata da Roberto Bordon (ma guarda te! ecco dov’è
finito). 

Due storia si ritrovano nelle ultime pagine di questo numero. Si è allegri nel cimi-
tero di Sapanta: un camposanto gaio dona mille ragioni per vivere. 
E Salvatore Di Vilio, fotografo campano, ci racconta del miracolo della canapa
nella terra dei Fuochi: è una storia che ribalta gli stereotipi e i luoghi comuni su
quel territorio del Sud.

Infine i colori. Fotografati da Nathalie Vigini e raccontati da Alberto Bile. Sono i
colori dei murales, grido vitale di artisti di strada, popolano le strade dei quartieri di
Bogotà e Cartagena. è un inno, un futuro, una ribellione. Oltre oceano ci indicano
un cammino. 

Andrea Semplici
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– di legno o di cartone, non riesco a distinguere – la mia moneta.
A guardarla da vicino, scopro un viso indecifrabile. La sua bellezza risiede nella durezza
dei suoi lineamenti facciali e nel sogno delle palpebre. Guardo le sue labbra sottili e
posso vedere – chiaroveggente non sono, ma sembro sensitivo – il passato di una gio-
vane pianista, di carnagione chiara, che frequenta le sue lezioni con orario lungo, come
chi va ad una sorgente per saziare una sete inspiegabile.

Cammina dritta. Bella. Scinde il pomeriggio col suo andare lento. È una delle alunne
più brave. Sarai una grande pianista, dice il vecchio e barbuto professore nel vederla
entrare nella spaziosa stanza del Conservatorio Nazionale. Lei a malapena sorride.
Già allora i suoi lineamenti sono induriti. Belli, ma scolpiti in chi sa quale pietra mil-
lenaria. Segue perfettamente l'indicazione del professore. Lui resta attento.
Impressionato. Solo qualche volta, raramente, le fa qualche gesto di correzione che,
quasi sempre, risulta inutile. Ma lui è il maestro, non bisogna dimenticarlo.
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Lei è una pianista.
Ma non è una pianista come tante, cioè, nemmeno come poche. Il suo nome po-
trebbe essere Elvira. Sì, mi piace che il suo nome sia Elvira. È seduta di fronte
al piano, sul marciapiede di qualunque strada, in una qualunque città. Questa
città ricorda tutte le altre città. Passano macchine sui viali, nuvole nel cielo, gente,
molta gente, in fretta sul marciapiede. Forse è mezzogiorno.

La sua figura lascia intravedere un'età fra gli ottanta e i novanta anni. Non di più,
non di meno. Il suo corpo snello, incurvato, i capelli bianchi, lunghi poco più
delle spalle, ogni tanto, vogliono volare col vento.
È una giornata ventosa in una città agitata dalle ultime cose che mi sono successe
in settimana: insonnia dal sabato al giovedì, dubbi, debiti, folletti, tre camicie
slavate, due albe che non ho visto.
Mi fermo ad ascoltarla.

Divento parte di un piccolo gruppo d'ammiratoti di passaggio che restano ad
ascoltare per sei o sette minuti. Il tempo che dura l'esecuzione dell'opera. Tempi
della grande città.
Porta un cappotto azzurro che, così, seduta, dalle spalle arriva fino a terra e un
foulard viola intorno al collo, che come i suoi bianchi capelli svolazza con il
vento.
Le sue dita, apparentemente artritiche – senz'altro dovuto all'età, che si può fare?
vanno sui tasti come bambini saltellanti lasciando in ogni salto note musicali,
come se i piccoli piedi, al correre sulla strada dopo la pioggia, spruzzassero acqua
limpida.
Ditemi che è Mozart.

Volano vive le sue dita, dai rauchi accordi musicali alle scale centrali e finiscono per
cadere nell'abisso immaginario delle note più acute.
Ma tornano.
Guardo il cielo, dieci, venti secondi, allo stesso tempo che ascolto. Il bello e l'inaspet-
tato.

Questa pianista, che si potrebbe anche chiamare Alessandra, perché no? Con gli occhi
socchiusi, va per le scale musicali proprio come chi contempla la calma pianura da una
collina.
Qualcuno s'avvicina. Lascia cadere qualche moneta in una scatolina che, accanto al pia-
noforte, ha lasciato apposta. Il suono di queste sembrerebbe la percussione dell'opera.
Dopo viene qualcun altro, e altro e altri. Anche io mi avvicino e lascio nella scatolina
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La pianista
racconto di Carlos Acosta Guerrero
traduzione di Adriana Altamirano
acquerello di Enrico Guerrini



il momento di sedersi e suonare il pianoforte solo per far bella figura con chi conve-
niva...ah! che gran pianista è lei...

Dovere...dovere...dovere...e l'essere? E la mia musica? Si domandava lei, da sola, di
fronte all'ampia finestra del suo appartamento al quinto piano di uno dei tanti edifici,
situato nel centro della grande città. E il mio essere?

E ora si trova qui. Di fronte ai miei occhi che hanno visto il cielo appena qualche se-
condo e dopo non hanno smesso di guardare la figura surrealista: la pianista di strada.
I capelli bianchi, lisci più in là delle spalle, il suo lungo cappotto azzurro, il suo ideale
l'essere stata la donna che voleva essere che vola e si lascia portare dal vento. E questo
mattino – è un albeggiare, vero amici? - sembra arrivata ad un appuntamento dove una
donna felice il cui nome potrebbe essere Lucia (sì, ovvio, come ho fatto a non pensarci
prima, può essere Lucia) con le dita artritiche, esegue questa sonata, in maniera magi-
strale, Mozart, per favore nessuno dica che non è Mozart, non saprei che fare se qual-
cuno lo dicesse, quasi sette minuti di durata e tre secoli d'universo.

La giornata è ventosa, la città tutta, agitata dalle ultime cose che mi sono accadute in
settimana: insonnia dal sabato al giovedì, dubbi, debiti, folletti, tre camicie slavate, due
albe che non ho visto. Fino a trovare un'oasi.

Fino a trovare Guglielmina, mai migliore nome per una donna che ora, senza tante sto-
rie, reclinata sul pianoforte, finisce la sonata. Applaudiamo tutti: questa moltitudine
formata da quattordici o quindici passanti assediati dalla disperazione della solitudine
e, all'ultimo momento quando sembrava tutto perso, redenti, in un pezzo di marciapiede,
dalla musica del pianoforte di Cristina (ora che ci penso, anche questo sarebbe potuto
essere un bel nome per lei).
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E anche se l'alunna, che potrebbe anche chiamarsi Esperanza, sì, mi pare che Esperanza
potrebbe essere il suo nome, esegue gli esercizi e pezzi musicali alla perfezione, qual-
cosa deve apportare, in qualsiasi momento, lui, nel ruolo
d'accademico.

Se non fosse per questo, niente ci sarebbe, niente c'è, da correggere, cara alunna.
E ora, in questa città, molto tempo dopo, lei si trova qui. E l'espressione “Si trova”, non
è solo un modo di dire. Lei si è trovata. Qui. Così come sta. Si è ritrovata in questa ma-
niera. Tu lettore, che passi anche tu occasionalmente fra queste linee, ti sei ritrovato?,
dico, è solo una domanda.

Qui, lei, seduta di fronte alla pianola, una FP-4Roland; con gli altoparlanti attaccati.
Eseguendo un'opera musicale, voglio credere di Mozart, per un pubblico fortuito, che
passava di qua, che è rimasto prigioniero di lei e della sua musica. Non riuscii, nel mo-
mento di mettere la moneta dentro la piccola scatola, a vedere con chiarezza la causa,
l'assurdità, del perché lei stia qui.

Qui.
In questo tranquillo pomeriggio. Ho già detto che era un pomeriggio, no? Sul marcia-
piedi di una qualunque strada, in una qualunque città, eseguendo un pezzo musicale in
fanatiche circostanze.
Le mie doti di veggente non durano tanto. Ma questa volta mi sono inginocchiato da-
vanti a loro: permettetemi, oh abilità predittiva, per una sola volta, d'andare più in là
delle sue palpebre.
E ho potuto vedere nei suoi occhi chiusi una storia: dopo la laurea con lode e i migliori
auguri, dopo dodici anni passati al Conservatorio e diverse residenze all'estero, Austria
e Parigi per essere precisi, si è trovata, lei, la giovane pianista, con un mondo che, in
prima istanza la deluse e alla fine, finì per stancarla.

Tutto era una bugia. Forse non tutto. Ma tutto. Non andavano i migliori pianisti alle
migliore sale da concerto, uno doveva essere amico o parente dei Direttori d'Orchestra
e Ministri della cultura, dei Rappresentanti artistici di Accademici rancidi. Imponevano
il repertorio sebbene lei preferisse commoventi Ouverture o Sonate brevi.
Le città non erano suggerite, erano ordinate. Il vestiario. I gesti. Gli orari.
Il tuo linguaggio corporale Amelia. Perché lei potrebbe naturalmente portare questo
nome. Sì, quelle miracolose mani sono come quelle di una donna il cui nome può essere
Amelia.
Doveva andare a cene formali in ristoranti specialmente scelti. Costosi. Sontuosi. E sor-
ridere a tutti-a tutti-gli invitati. Lei, che sopratutto amava la solitudine. Doveva fare,
doveva parlare, tacere, sorridere, doveva esserci, accettare, non contraddire e arrivato
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CARLOS ACOSTA GUERRERO, 60 anni, messicano, medico pediatra e poeta, è nato ad Anti-
guo Morelos, cittadina dello stato di Tamaulipas, estremo nord-ovest del Messico. Un tempo il
suo paese si chiamava Tampemol. Ha pubblicato numerose  raccolte di poesia. 

ADRIANA ALTAMIRANO, 57 anni, è figlia del Nord est del Messico. È nata a Ciudad Mante,
nello stato di Tamaulipas. Negli anni ’70 e ’80 ha viaggiato per il mondo. Si fermò a Firenze, si
sposò e adesso vive in questa città. Sorprese gli invitati al suo matrimonio cucinando pollo
alle mandorle e peperoni e riso al vapore. Da alcuni anni, è una blogger: appassionata di cibo,
di cucina e di storia del pensiero umano, ne racconta le avventure in saporisaperi.blogspot.it.

ENRICO GUERRINI, 38 anni, fiorentino. È pittore, con una laurea in scenografia all’Accademia
di Belle Arti di Firenze e studi di comics.
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Una fotomodella tra le mura domestiche: 
impasta la farina, taglia le verdure, sbatte le uova 
e strato dopo strato prepara le lasagne L’altra Genny

foto e testo di 
Giovanni Mereghetti
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Colpiscono i suoi occhi verdi. Se fissati intensamente distraggono e
portano altrove. Se la si rincorre sotto i riflettori, inevitabilmente si
inciampa, e si perdono i dettagli della sua bellezza. Stuzzica l’idea

di seguirla tra i fornelli della sua cucina, o mentre abbraccia Francesco,
compagno di vita da quando aveva solo quindici anni. E poi ci sono Stella
e India, le bimbe. 
Genny aveva trent’anni quando, dopo aver perso il lavoro come modellista
d’abbigliamento, si reinventò come modella. Gli inizi non furono facili: un
mondo lontano, un salto nel buio della gioventù. 
Quando racconta della sua carriera si sbilancia rivelando spiacevoli episodi
di volgarità, ma dice anche di bellissime e interessanti collaborazioni che
ancora a distanza di anni coltiva con passione e interesse. Non manca il
vociferare della gente del suo paese, alle porte di Firenze. Il borgo è piccolo
e il popolo mormora di Genny, moglie e mamma di due bambine, che si
concede senza veli ai flash dei fotografi mostrando il suo seno prorom-
pente. 
Genny abbassa lo sguardo quando prova a parlare del suo futuro, non rie-
sce a immaginarlo lontano dalle palestre e dalle corse sulle colline della Mi-
sericordia e da questo mondo effimero, linfa vitale che per anni ha nutrito
i suoi sogni e la sua vita. 
tra le mura domestiche si muove con eleganza e nella frenesia del terzo
millennio trova spazio sempre per tutto: un disegno ad acquerello con
Stella, un abbraccio affettuoso con India e un bacio a Francesco. E c’è
ancora del tempo per rifugiarsi in cucina: impasta la farina, taglia le verdure,
sbatte le uova e strato dopo strato prepara le lasagne nella teglia. Bastano
pochi minuti nel forno per sentirne il profumo. Genny è brava ai fornelli, è
attenta a tutto. Le lasagne al pesto fumanti appena sfornate hanno un
aspetto delizioso e il loro verde fa quasi pendant con i suoi occhi. Al vino
ci pensa Francesco: Chianti “Gallo nero”.  C’è una bella armonia di sapori
e di vita in tavola. Genny se ne accorge, accenna un sorriso e ci regala in
esclusiva un ultimo nudo. Quello della sua anima.
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e si perdono i dettagli della sua bellezza

RE
PO

RT
AG

EF
OT

OG
RA

FIC
O



15

ER
OD

OT
O1

08
 •2

2

14

ER
OD

OT
O1

08
• 2

2



17

ER
OD

OT
O1

08
 •2

2

16

ER
OD

OT
O1

08
• 2

2



19

ER
OD

OT
O1

08
 •2

2

18

ER
OD

OT
O1

08
• 2

2



21

ER
OD

OT
O1

08
 •2

2

20

ER
OD

OT
O1

08
• 2

2

Giovanni MereGhetti 56 anni, fotogiornalista
milanese. Free-lance dal 1980. Ama i reportage
geografici e sociali. Ha viaggiato dalla Cambogia al
Sahara. Ha documentato l’immigrazione a Milano
negli anni ’80 e il lavoro minorile in Malawi. Autore
di numerosi libri. Fra gli altri: ‘Nuba’ per Bertelli; ‘Da
Capo Nord a Tombuctou…passando per il modo’
sempre per Bertelli e ‘Veli’ per Les Cultures.
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averli attorno a me. E mi piaceva
possederli. È una storia fisica, os-
sessiva, questa. I libri sono stati
il mio vizio’. Alle spalle di Um-
berto c’è uno scaffale. Gli occhi
vi cadono sopra e il desiderio di-
venta pungente: ci sono edizioni
originali dei libri di Ferlinghetti
(appunto), la prima edizione di
Apocalittici e Integrati (1964) di
Umberto Eco, c’è L’anno degli
studenti di Rossana Rossanda
(1968!). Sono libri che Umberto

un’altra parte, ma sempre dalla
stessa parte’. E quale è questa
parte è chiaro alla prima occhiata.
Parliamo in piedi, ci divide il ta-
volo dei libri. Lascio raccontare:
‘I libri sono stati una mania. Era
l’oggetto-libro ad affascinarmi. È
stato così fin da piccolo, anche se
a casa ve ne erano ben pochi. Ho
fatto filosofia a Bologna e andavo
a studiare in una libreria di piazza
San Giovanni in Monte. Non po-
tevo leggerli tutti, ma mi piaceva

scrittori preziosi. Ci sono Roberto
Bolaño, Javier Cercas, Saramago.
È un lusso che un libraio, sventato
e coraggioso, dona a chi entra qua
dentro. Ho scoperto libri di Julio
che mai avrei immaginato.

Umberto scrive in maniera enig-
matica e chiarissima per presen-
tare la sua libreria: ‘Basta lasciare
aperta la porta, lasciare che il
mare entri, e ricostruire, o meglio
continuare noi, o qualcun altro da
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STORIE DI LIBRI

È bene sapere: racconto questa storia
quattro mesi dopo averla ascoltata e vis-
suta. Non vi sono vere ragioni per le
quali non l’ho scritta subito, come, da
cronista, faccio spesso, come facevo
sempre prima. È accaduto così: non l’ho
scritta a novembre quando sono andato
a Fermo a conoscere un libraio. Conse-
guenza: questa è una storia che vive su
un ricordo, su appunti illeggibili, su un
taccuino ritrovato. Ma è una bella storia.
Come tutte quelle che riguardano le li-
brerie. 

Fermo è una strana cittadina. Come tutte
le cittadine. Venivo spesso qui (e vorrei
continuare a venirci) perché vi abitava
Mario Dondero, uno dei migliori foto-
grafi italiani. Destino curioso: un uomo
lento e giramondo, irrefrenabile, privo
di patente eppure sempre in viaggio,
scelse di vivere nelle quiete Marche.
Scelse di vivere a Fermo, credo per con-
traddizione con il suo nomadismo. 

Immaginavo una terra di sinistra. Do-
veva esserlo venti anni fa. Ricordo una
vignetta del Male: ‘Le Marche, un buon
posto per essere dimenticati’. Ma qui
un ultrà del calcio ha ucciso a pugni
Emmanuel Chidi Nnamdi. E un fascista,
un anno dopo, poco lontano, a Macerata,
ha sparato contro i ragazzi neri. Si è
rotto qualcosa anche nelle Marche. A
naso, Fermo mi appare come una pic-
cola città conservatrice. E, come mezza
Italia, oggi è terra di Cinque Stelle: tren-
tacinque comuni della provincia hanno
votato Grillo. 

Io sono venuto a Fermo alla fine del-
l’autunno scorso. Per trovare Mario, se-
polto in un cimitero che guarda le col-
line e il mare lontano. E per la libreria

Ferlinghetti. I nomi significano, i nomi
attraggono. E come resistere a Lawrence
Ferlinghetti, al ritmo beat, alla replica
italiana della libreria ‘City Lights’ di
San Francisco? E poi mi avevano ga-
rantito: il libraio di Fermo è giovane e
matto. E i librai giovani e matti sono la
mia passione. Trentacinquemila abitanti,
Fermo. E due librerie. Sette anni di vita
(si va per gli otto) per la Ferlinghetti.
Umberto Cecconi, libraio dai capelli
lunghi e neri, spettinati e incollati come
negli anni ’70, brutti a vedersi, devo
confessarlo; di anni ne ha 41. Giubbotto
di pelle, occhiali, barba incolta, si arro-
tola smilze sigarette con gesti veloci.
Decise di fare il libraio in meno di una
settimana. 

Precisazione: non so se ancora la libreria
sia nel vecchio palazzo Vitali-Rosati, di
fronte alla Torre Matteucci e alla chiesa
del Carmine, una piazzetta che, in realtà,
è un corso, quasi centrale di Fermo. Il
locale era terremotato. Crepe e cicatrici
negli intonaci. Puntelli in ferro (a so-
stenere la volta) appaiono come un ar-
redo post-moderno, disegno di un ar-
chitetto contemporaneo. Forse, oggi,
Umberto ha traslocato. E rimettere in
ordine i suoi libri non deve essere stato
facile. Ho speso cinquanta euro nella li-
breria Ferlinghetti. Perché è una gioia
passeggiarvi dentro, perché Umberto ha
davvero follia nella maniera in cui ‘mo-
stra’ i ‘suoi’ libri. Grande tavolo cen-
trale, libri impilati a colonna, in equili-
brio uno accanto all’altro. Libri
sistemati per autore. E sotto il primo, di
Cortázar, ad esempio (è colpa di questo
argentino immenso se ho speso tutti
questi soldi), ci sono altri suoi libri. Tutti
diversi, una copia per titolo. Come re-
sistere? È un’esposizione antologica di

Da sette anni 
si ribella alle leggi
del mercato.
E io scopro libri
sconosciuti di
Cortázar. 
Ferlinghetti 
sarebbe fiero di
questa libreria. 

testo  e foto di 
Andrea Semplici

Viaggio nel cuore delle Marche da Umberto
Cecconi, un libraio folle e coraggioso. 

FERLINGHETTI 
ABITA A FERMO
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andrea SeMplici,
64 anni, fiorentino,
giornalista e fotografo,
si è messo in testa di
andare a trovare i librai
ostinati. Soprattutto nei
piccoli paesi. E’ una ri-
cerca casuale, ma ogni
tanto avvengono in-
contri che valgono il
viaggio. 



Dimenticate le vecchie classifi-
cazioni in questa libreria. ‘Detesto
gli scaffali organizzati per ge-
nere’, conferma Umberto. Saggi-
stica e letteratura si confondono
le une con le altre. Le Lezioni
americane di Calvino stanno ac-
canto a libri di filosofia e di me-
todologie. Emanuele Trevi è ac-
canto a Petrolio di Pasolini. C’è
lo scaffale degli ‘intramontabili’
e i libri ‘per ragazzi’ (e per adulti)
che sono ‘occhi acerbi’. Poi ci
sono quelli che stanno in prima
fila perché sono autori ‘amici’,
nel senso migliore della parola.
Etty Hillesum sfiora libri di fan-
tascienza. Bene in vista Majakov-
skij, Günter Grass, Vinicio Ca-
possela, Christa Wolf e libri su
Edward Hopper. In sette anni, la
Ferlinghetti ha ospitato duecento
eventi. Molta musica punk. Um-
berto mi dice che sta rileggendo
Moby Dick. E Salgari, non ri-
cordo se per la prima volta o per
un’adolescenza adulta. Il libraio
mi spiazza di continuo. Umore
vagante, un’altalena di alti e
bassi: pensa alle bollette della
luce da pagare, ai conti da saldare
con i distributori, gli vengono
pensieri cupi e allora dice: ‘Ho
sbagliato lavoro, è una follia ri-
manere aperti: avrei dovuto fare
lo scultore, come mia moglie’.
Una scultrice e un libraio, deve
essere una famiglia caotica, spas-
sosa, a volte triste, a volte felicis-
sima. In più hanno un nugolo di
figli. È quasi incredulo che io ab-
bia comprato un bel po’ di libri.
Non ci deve essere abituato. Traf-
fica, con incertezza, attorno alla
mia carta di credito. 

mercato, non fa accordi con i
grandi editori, va a prendersi i li-
bri dai grossisti. ‘Ci deve essere
una terra immune dal capitali-
smo’: si accende una sigaretta e
lascia queste parole in aria come
un auspicio. Io ho amore appas-
sionato e inutile per chi cammina
sui fili con la sua incoscienza.

Ha orgoglio, il libraio. ‘Questo è
uno spazio liberato. Chi entra qui
cambia, è diverso da come è fuori.
Chi viene alla Ferlinghetti arriva
dalle campagne, dai paesi vicini.
Viene apposta, a cercare qualcosa
di interessante – racconta Um-
berto – A volte ho la sensazione
di essere avvertito come un corpo
estraneo a Fermo. Come se alla
città non gliene importasse nulla
di trovare qui libri importanti. I
banchieri e gli avvocati passano
davanti alle vetrine, ma non en-
trano mai’. Il libraio cerca di coin-
volgere i suoi visitatori delle cam-
pagne: ‘A volte creo delle
dipendenze rispetto ad alcuni au-
tori che amo’. 

usati. Non dice dove se li è pro-
curati. Li offre a Umberto. Che
ci da un’occhiata, valuta, li paga.
L’uomo se ne esce, chiede se può
tenere la busta. A quanto ho capito
c’è un bel commercio di libri usati
alla Ferlinghetti. Gli amici rega-
lano libri a Umberto. Danno una
mano, partecipano. E l’uomo
della busta ha raggranellato qual-
che euro per tirare avanti.

A proposito, Umberto non è mai
stato a San Francisco, non è mai
entrato alla ‘City Lights’ di Fer-
linghetti. Ma ne ricalca lo spirito:
libri tascabili, libri che aspettano
sugli scaffali un lettore incurio-
sito. Niente o quasi ‘ultime no-
vità’. Non fa la ‘scolastica’,
scansa i libri di successo. ‘Fabio
Volo qua dentro non l’ho mai vi-
sto’, mai un vero best-seller in
vetrina. Molti libri vecchi, edi-
zioni introvabili, storie preziose,
rare, difficili. Un intero scaffale
dedicato ai latinoamericani di Sur,
editore amatissimo. Sì, Umberto,
il libraio, è un estremista, vor-
rebbe cambiare i meccanismi del

esibisce con vanità da collezioni-
sta, mai li venderebbe, nemmeno
quando gli staccheranno la luce
per morosità (rischio ricorrente).
Un’altra occhiata e vedo, in prima
fila, i libri, belli, di Barbara Bal-
zerani. Ecco, vi siete fatti un’idea
di Umberto Cecconi. 

‘Mi laureo e rimango a Bologna.
Insegno. Non è la mia vita. Due
anni e torno a Fermo. C’è l’an-
nuncio di un affitto su questo lo-
cale. E mi viene subito in mente
che potrebbe essere una bella li-
breria. Sono certo di aver fatto di
più per i ragazzi come libraio di
quanto avrei potuto fare come in-
segnante’. Negli appunti non ri-
trovo se gli ho chiesto di come
abbia imparato a fare il libraio:
deve essersene fatto un’idea a Bo-
logna. Poi si è guardato in giro. E
poi deve aver saltato delle lezioni.
Ha imparato sulla sua pelle. Ogni
mese, i suoi conti quadrano con
difficoltà. 

Entra un uomo. Ha in mano una
grande busta, dentro ci sono libri
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CITY LIGHTS A FRISCO
Have a seat, read a book

Deve essere una storia di età. La mia età. Quanto tempo? Qualche decennio fa
comprai un libro alla City Lights di San Francisco. Fu un pellegrinaggio, il cuore
della mia California era quella, allora piccola, libreria. tornai in Italia con quel libro,
poesie di Ferlinghetti, ma soprattutto con una busta con su il disegno schizzato
di un ometto. Una busta color prugna. La busta è ancora appesa nell’ingresso di
una vecchia casa. C’è anche un numero di telefono scritto a penna. Chissà di chi
era? Per noi, ragazzi cresciuti fra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’70, la City
Lights era il luogo della leggenda. Era il luogo in cui per la prima volta apparve
Urlo di Allen Ginsberg. Era il luogo sacro della Beat Generation. Era la Libertà. Si-
gnifica qualcosa per chi ha venti anni oggi? 
Sono passati sessanta cinque anni da quando Lawrence Ferlinghetti e Peter Mar-
tin aprirono questa libreria in Colombus Avenue. Siamo coetanei, io e la libreria.
Siamo cani vecchi. Una libreria, a volte, sa cambiare senza tradirsi. Un uomo lo
sa fare meno. La generazione Beat, allora, era già in movimento sulla Highway
66. La libreria divenne ben presto casa editrice e, nel 1956, proprio la pubblica-
zione di Urlo portò in carcere Ferlinghetti con l’accusa di oscenità. tempi lontani.
Ferlinghetti, che bel nome.
Il Beat ha finito il suo viaggio. Ma la libreria, tre piani, è ben viva. Con la sua forza
e la sua indipendenza.
E al secondo piano, raccontano, vi è ancora la sedia con su scritto: ‘Have a seat,
read a book’.

foto Giovanni Breschi
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O LUCHA. 
Tu intanto vai, 
però poi 
sei fuori

Un luogo pensato da donne per altre donne. 
Un rifugio e insieme un teatro di battaglie 
aspre e faticose. 

foto e testo collettivo WSP photography
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Ci sono esperienze che pesano come ma-
cigni, un passato da cui è necessario di-
staccarsi e un futuro da ricostruire,

reinventare. A volte per intraprendere questa
enorme, difficile impresa è importante guardare
alla propria vita come viaggiatrici solitarie appro-
date su un’isola sperduta, incontaminata, come
sedute sulla riva di quel mare cristallino pronte
ad accogliere lo spazio aperto, infinito, che si
staglia davanti e intorno, e riempirlo di nuove in-
tenzioni. Per riuscire nell’esercizio immaginifico,
faticosissimo, di spezzare le catene che hanno
tenuto troppo a lungo serrata, vincolata, soffo-
cata la nostra libertà, i nostri più profondi desi-
deri. I nostri più veri propositi. 

Ci sono allora baie solitarie, atolli sconosciuti,
isole inaccessibili che forse vale la pena raccon-
tare, luoghi “altri” che custodiscono verità sco-
mode, che tessano la trama di esperienze
taciute, di solitudini opprimenti, di fughe inarre-
stabili. Che parlano di coraggio e determina-
zione, di forza e di inventiva.   trascorsi che
trovano un approdo in spazi discreti, quasi na-
scosti, come quelli di Lucha y Siesta, nel cuore
pulsante e popolare di una Roma tutt’altro che
incontaminata. Un luogo pensato da donne per
altre donne. Un rifugio e insieme un teatro di bat-
taglie aspre e faticose, dove la lotta per se stesse
diventa la lotta delle altre, per le altre. Entrare a
Lucha Y Siesta significa lasciarsi travolgere da
atmosfere rarefatte, da silenzi lunghissimi, da
passi esitanti. Significa percepire chiaramente
una presenza, senza riuscire a toccarla. Le
donne che abitano Lucha y Siesta fuggono da
situazioni difficili, a vari livelli e gradi, ma tutte,
nessuna esclusa, hanno conosciuto la violenza.
Donne, spesso minorenni o con figli a carico, che
si chiudono una porta dietro di sé, definitiva-
mente, per intraprendere una strada nuova, da
sole. Lasciarsi tutto alle spalle significa, con le
parole di Aurora, una donna di Lucha y Siesta,
“fare quel salto da cui non si torna più indietro.
Significa mollare casa lavoro città, tutto…e poi
vai, tu intanto vai, però poi sei fuori.” Aurora parla
di sé e di tutte le altre, restituisce con le sue pa-
role il senso definitivo, quasi assoluto, di una
scelta faticosa, che diventa la scelta. L’unica via
possibile. La permanenza delle donne a Lucha y

Siesta varia a seconda delle singole situazioni,
sia da un punto di vista pratico sia psicologico:
che si rifugino per poche settimane o anni, le
donne di Lucha lottano ogni giorno per spezzare
in maniera decisa le catene di un passato soffo-
cante, per ricostruire un futuro privo di violenza,
scevro da relazioni inquinate, per inventarsi
nuove indipendenze economiche e sociali volte
alla loro piena libertà, al rispetto di sé e della pro-
pria vita. Nel percorso di ricostruzione, rimuovere
le macerie e immaginare nuove architetture è il
primo passo per liberarsi dalle ombre del pas-
sato. A volte fare questo insieme ad altre donne,
alimentarsi della determinazione che altri occhi
esprimono, fa la differenza. E il tuo personalis-
simo edificio, diventa il palazzo, l’abitazione di
tutte. Perché  di tutte è la forza che ha permesso
la nascita del tuo progetto a futuro: una nuova
opera d’arte, salda, eretta verso l’alto, pronta a
desiderare, riempirsi, scoprire. La convivenza
nella casa, attraverso lo scambio e il confronto
tra le donne, spesso preceduto da un primo pe-
riodo di adattamento, di solitudine e riflessione,
è un importantissimo stimolo per ripartire, per ri-
mettersi in moto su una strada finalmente aperta,
libera. Non più serrata da argini irti e scivolosi,
pericolosi, ma piuttosto immersa in una natura
rigogliosa pronta ad unirsi al terso blu dell’oriz-
zonte. Il progetto di Lucha y siesta non mira sol-
tanto a dare ospitalità alle donne in difficoltà,
seppur questo è un punto imprescindibile della
sua esperienza. Piuttosto, è partendo dalla ne-
cessità di offrire loro un rifugio, calore e prote-
zione, che si sviluppa un sistema virtuoso di
accoglienza mirato a creare coscienza nelle
donne accolte, così come nel territorio. Ecco
perché Lucha y Siesta è anche luogo di aggre-
gazione, di cultura, di discussione politica e so-
ciale, di riferimento sul territorio per progettualità
legate alla questione di genere. La lotta, perso-
nalissima, di ogni singola donna che abita gli
spazi vuoti di Lucha Y Siesta è il seme di una
lotta ben più grande che trova le sue armi nella
condivisione, spesso tacita e solidale, di una vio-
lenza subita, qualsiasi essa sia, e nella capacità
di trasformarla in un punto di rottura, di non ri-
torno sì, ma anche di un nuovo inizio. 
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Non solo ospitalità alle donne
in difficoltà, ma anche 
aggregazione, cultura, 
discussione politica e sociale
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La Casa delle Donne Lucha Y Siesta nasce l'8 marzo 2008, grazie alla
volontà di un gruppo di femministe italiane, dal recupero e dalla valoriz-
zazione di una palazzina degli anni ’20 di proprietà dell’Atac (l’azienda
municipale dei trasporti di Roma) da tempo abbandonata. Oltre che es-
sere un luogo di accoglienza abitativa e sociale al femminile che offre in-
formazione, orientamento, ascolto ed accoglienza è uno spazio sociale
di incontro e confronto, studio e inclusione, che è stato attraversato in
questi anni da tantissime donne e dove storie diverse hanno potuto in-
contrarsi in un'intimità condivisa e autodeterminata. Lucha Y Siesta è
anche però, unico nel suo genere e divenuto ormai un punto di riferimento
nel panorama cittadino, un progetto politico che promuove nuove formule
di welfare e di rivendicazione di diritti a partire dal protagonismo femminile
ed è una delle risposte possibili, dal basso e grazie all'impegno volontario
di altre donne, alla mancanza di quei servizi che il “pubblico” non riesce
a fornire a sufficienza. Pur avendo avuto informali riconoscimenti dal
mondo istituzionale, Lucha y Siesta non riceve finanziamenti e non può
partecipare a bandi, resiste quindi grazie ai contributi volontari di chi crede
nel progetto ed alle attività di autofinanziamento che organizza.

Per informazioni e contatti  
https://luchaysiesta.wordpress.com/
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LUCHA Y SIEStA
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LUCHA è un lavoro fotografico a sei occhi, che
tenta di indagare e restituire l'atmosfera e il silenzio
del passaggio delle donne nella Casa. Abbiamo pro-
vato, coi nostri scatti, a raccontare quanto abbiamo
visto e vissuto in questi spazi.

Entrando in punta di piedi nel loro mondo e nella loro
quotidianità, instaurando, col passare del tempo, re-
lazioni più intime per permetterci di conoscere più a
fondo le loro situazioni e comprendere appieno la
determinazione e il coraggio che le anima e che ca-
ratterizza in maniera tangibile la Casa tutta. Attra-
verso due campagne di crowdfunding abbiamo
realizzato prima una mostra, che è ora un materiale
di Lucha Y Siesta a disposizione degli spazi interes-
sati a esporlo, e successivamente, collaborando con
le tante realtà che vivono questo luogo, un libro che
ne racconta la storia ed i progetti (http://www.roun-
drobineditrice.it/rred/scheda.aspx?bk=9788898715
619 ). 

Il nostro auspicio è che il lavoro fotografico serva a
far conoscere Lucha Y Siesta, certi che questa
esperienza sia un faro per molte donne e un esem-
pio importante che dovrebbe moltiplicarsi.

Il lavoro ha ottenuto la menzione al Festival FIAF di
Nettuno 2014 e al Perugia Social Photo Festival
2014, dove è stato esposto durante l'edizione 2016
( http://www.perugiasocialphotofest.org/ciuffreda-
moncada-vignola/ ).

Il progetto completo e il multimediale realizzato è
possibile vederli al link: http://www.mariannaciuf-
freda.com/#!lucha1/c16x7
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Le mani trasformano il quadrato
in un triangolo, un lembo viene
alzato, la pasta fatta ruotare at-
torno al dito, le estremità con-
giunte: tutte parti di un solo
movimento.
Mani giovani, sempre più sicure,
chiudono cappelletti e riempiono
vassoi.
Mani anziane ed esperte, pian
piano rallentano i loro movi-
menti, lisciano grembiuli, si scuo-
tono liberandosi della farina, si
incrociano osservando soddi-
sfatte il frutto del loro lavoro.
Alla fine di tutto mani che hanno
chiuso milioni di cappelletti strin-
gono mani che hanno imparato
solo ora quel tipo di danza.
Forse è questo, in realtà, il mo-
mento che preferisco.
Osservo mani che poche ore
prima sono arrivate per insegnare
ad altre mani, sconosciute, "nor-
mali", arrivate qui per imparare.
Nessuna di loro, ora, è normale:
tutte queste mani possiedono un
dono, un dono che possono tra-
mandare.

STORIE DI CIBO

Un mio bisnonno era un guaritore.
"Segnava" le storte, e passò questo

dono alla figlia.
Sua figlia morì, e il dono si spense.
Si spense perché non lo tramandò a nes-
suno: il figlio della guaritrice aveva
mani normali, diverse da quelle di sua
madre.
Ecco, le mani.
Qui, stasera, vedo mani normali e mani
pronte a tramandare un dono.
Vi è mai capitato di ammirare le "zdore"
all'opera?
Sentite voci (pettegolezzi, insulti, ri-
sate), annusate profumi (pasta, carne,
fumo di stufa), ma più di tutto, vi riem-
pite gli occhi di una danza costante, un
flusso di movimenti senza soluzione di
continuità.
Una danza, principalmente, di mani: ve-
derla è uno spettacolo che consiglio a
tutti.

La danza si fa ancora più spettacolare
quando anziane mani esperte insegnano
l'arte a mani più giovani.
Mani separate dagli ingredienti che si
trovano davanti: dita che tamburellano
sul legno del tagliere, come in un riscal-
damento prima di tuffarsi nel lavoro.
Mani che esplorano il sacchetto che
hanno di fronte, estraendo carne, ver-
dura, uova e farina.
Alcune mani sono già più esperte di
altre: tagliano più velocemente la carne,
sminuzzano con più precisione la ver-
dura.

Ci sono dita che si fermano per fare spa-
zio a dita più esperte, mani che alzano il
telefono per fotografare, filmare, condi-
videre la danza di altre mani.
Tutte quante, le mani, si mettono dili-

gentemente in fila per vuotare carne e
verdura tritate nel pentolone al centro
della sala.
Mani sapienti aggiungono un pizzico di
spezie, mescolano nel modo giusto, e
attivano il fuoco alla giusta temperatura.
Altre mani, quelle inesperte, prendono
appunti su taccuini appoggiati sul ta-
gliere, poi costruiscono un vulcanetto di
farina in cui tuffano l'uovo e, con la len-
tezza di chi sta registrando un nuovo
movimento, iniziano a impastare.
La pasta raggiunge presto la giusta con-
sistenza, le mani la prendono, la tirano,
la stendono, la dividono in piccoli qua-
dratini.
Compare il ripieno: un pizzico per cia-
scuno dei quadratini, afferrato quasi alla
cieca, senza misurazione esterna a
quelle mani che la pratica ha reso stru-
menti di precisione.
E poi, il momento della danza che pre-
ferisco.

Si tramandano e
rinnovano i rituali
di condivisione, si
creano comunità
raccolte intorno a
un tavolo a impa-
stare, riempire e
chiudere.

testo di 
Giovanni
Di Raimo, 
foto di 
Gloria Soverini

Zdora è un brand ideato
e sviluppato da vaneSSa

raMadan e Giovanni

di raiMo con sede a
Reggio Emilia (www.face-
book.com/savethezdora).
Save The Caplét è un
corso ideato da Zdora per
imparare a fare i cappel-
letti, "come una volta",
come li facevano le nostre
nonne.
Un "laboratorio" nato con
l'idea di cercare attra-
verso la parte "tecnica"
una commistione tra tradi-
zione ed innovazione.
Tramandare e rinnovare i
rituali di condivisione,
creare comunità raccolte
intorno a un tavolo a im-
pastare, riempire e chiu-
dere.
Gloria Soverini è fo-
tografa e ha imparato a
fare i cappelletti a un
corso di Save The Caplét
(www.gloriasoverini.com/)

A Reggio Emilia fa da mesi il tutto esaurito un
corso nel quale anziane “zdore” insegnano ai più
giovani a fare i cappelletti come una volta.

SAVE THE CAPLÉT
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Per essere un paese che non esiste la transnistria
ha dei signori confini, difesi da un sistema do-
ganale degno dell'Urss – di cui del resto la Re-

pubblica Moldava di Pridniestrov si proclama erede –
e sorvegliati da un drappello di burocrati in divisa so-
vietica capaci di tenerti in fila quattro ore e di farti com-
pilare una sfilza di moduli astrusi solo per concederti
un visto di transito della durata di dieci ore. 
La regione secessionista, bandiera rossa con falce e
martello ingentilita da una fascia verde, è una striscia
di terra lunga e stretta tra il confine ucraino e il fiume
Dnestr, o Nistro. Io sono passata dal confine per così
dire internazionale, quello con l'Ucraina. Una tappa
dettata dalla curiosità tra Odessa e Chisinau, che da
tiraspol dista appena 120 km. 
Costo dell'operazione 20 euro: la moneta ufficiale, il
rublo transnistriano, non ha corso legale internazionale
e non si trova nemmeno ai bancomat, che invece di-
stribuiscono ecumenicamente dollari, rubli e grivna
ucraini. In cambio sono gentili. Per i non russofoni c'è
un'impiegata che parla l'inglese e ci sono anche dei
moduli in inglese. Peccato che su questi moduli, in du-
plice copia, si debba trascrivere praticamente l'intero
libretto di circolazione dell'auto. 
Quando è risultato chiaro che non potevo farcela il do-
ganiere, incurante della folla che rumoreggiava alle mie
spalle, l'ha compilato personalmente, usando il pro-
gramma di traduzione automatica del suo telefonino
e prendendosi tutto il tempo necessario. Avrei voluto
chiedergli se la repubblica transnistriana coltiva un'av-

versione ideologica per le fotocopiatrici, demoniaco
strumento della borghesia, ma purtroppo il mio russo
si ferma a spasiba e dasvidania.   

Sbrigate tutte le formalità mi si sono aperte davanti
dieci ore di tempo. Subito intaccate dalla seconda fila
della giornata: all'uscita dagli uffici infatti la mia auto è
stata nuovamente dirottata nel flusso in attesa ai ca-
selli d'ingresso. Al secondo passaggio, però, l'addetto
non ha voluto ispezionare il bagaglio e quindi la fac-
cenda è stata più veloce.
Queste le regole per chi passa e va. Chi si vuole trat-
tenere di più, una volta raggiunta la capitale tiraspol
dovrà presentarsi alla polizia con la ricevuta dell'al-
bergo in cui intende alloggiare e ottenere un regolare
visto di soggiorno.
Sembra un'idea peregrina, eppure c'è un piccolo ma
regolare flusso turistico verso "il paese che non c'è" e
a richiesta si possono fare visite guidate con un ac-
compagnatore locale. Con risvolti edonistici come il
tour delle distillerie e un trattamento di bellezza in una
SPA.

Ma quasi dieci ore possono anche bastare per farsi
un'idea sommaria di una "nazione" con meno di 500
mila abitanti e  4.163 km² di superficie, ovvero, come
ho letto da qualche parte con "un'estensione inferiore
alla provincia di Brescia e meno abitanti di quella di
Pavia".
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TRANSNISTRIA, 
PRESENTE 
ASSENTE

Alla frontiera moldava la regione
perduta non viene nemmeno 
nominata: ‘Arrivate dall'Ucraina, 
da Odessa? chiede il doganiere’
testo e foto di Carla Reschia

Il Parlamento si chiama 
“Soviet supremo”, 
ma sui distributori di benzina 
e i supermercati spicca la stella 
gialla da sceriffo texano 
del marchio Sheriff



Paese riconosciuto solo da altri paesi de facto come
l'Ossezia del Sud e l'Abcasia strappate alla Georgia
nel 2008, con i quali ha formato la Comunità per la de-

mocrazia e i diritti delle nazioni, e di cui ospita le am-
basciate, la transnistria è completamente dipendente
dalla Russia: nel 2004 due terzi del suo debito erano
con Gazprom, ma non c'è stata alcuna minaccia di
tagliare le forniture. Inoltre i russi finanziano alcuni sus-
sidi diretti alle fasce più povere della popolazione, in-
tegrano le pensioni di anzianità e sostengono le spese
per la manutenzione di scuole e asili nido. Anche il
presidente "riformista" Shevchuk va regolarmente a
battere cassa a Mosca. 
La transnistria, in attesa che la sua controversa situa-
zione politica venga forse, un giorno, definita è, anche,
un paese in costante emorragia di abitanti, tra pensio-

nati, transfughi e ragazzi che scelgono la vicina Mol-
davia perché i titoli di studio transnistriani sono, come
il paese, "abusivi". 
Un luogo che è, più di ogni altro, un nessun luogo,
presente e assente allo stesso tempo. Alla frontiera
moldava la regione perduta non viene nemmeno no-
minata: ‘Arrivate dall'Ucraina, da Odessa? chiede il
doganiere’.
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mi è sorto qualche dubbio dopo aver affrontato le for-
malità di frontiera. Non solo in entrata, ma anche in
uscita, perché passata Bender, ultima città della tran-
snistria anche se è sulla sponda opposta del Dnestr,
si devono fare i conti con le "vere" guardie di frontiera
moldave e sono conti lunghi e dettagliati perché la
transnistria non esisterà, ma chi ci passa sì e un po'
sospetto lo è. 
Ma altri punti del lungo confine sono più "porosi" e da
lì entra, ed esce, di tutto.
E pensare che sembra un luogo non solo tranquillo
ma attentamente vigilato. Per dire: se sulle strade
l'asfalto lascia a desiderare, male condiviso tuttavia
con i paesi confinanti, in cambio la vigilanza non
manca. Quasi alla frontiera con la Moldavia, nella
"zona rossa" presidiata da russi, moldavi e transni-
striani, la complessa viabilità di una rotonda peraltro
deserta ci è costata un contributo di 50 euro – cash e
senza ricevuta – a dei solerti vigili urbani. La corsia non
era quella corretta, ci hanno spiegato. Forse. L'inglese
non è ancora arrivato da questa parte del paese.
Resta il piacere di avere contribuito, in appena dieci
ore, a formare oltre il 10% del pil pro capite di un tran-
snistriano che è, secondo i dati ufficiali, di 662 dollari

chuk. Anche lo stadio è suo e così il FC Sheriff tira-
spol, la squadra nazionale allenata dall'ex calciatore
italiano Roberto Bordin. 

Di tiraspol, una cittadina di aspetto sovietico con il
consueto armamentario di casermoni, viali da parata
e monumenti monumentali tra cui l'immancabile effigie
di Lenin, mi restano in mente alcune immagini quasi
surreali e in particolare quella della piazza principale
dove svettano vicini una chiesa ortodossa tutte cupole
dorate e un carro armato su un piedistallo: sul carro
armato si aggira un bimbo di pochi anni, che il padre
sorregge amorevolmente mentre la madre sorridente
li fotografa. 
Così, e anche con dovizia di cartelli e lavagne lumi-
nose e cerimonie nelle scuole, si tramanda il ricordo
della guerra del 1990-1992 quando, dopo il crollo del-
l'impero sovietico, la transnistria, prevalentemente
slava e russofona ha rivendicato e ottenuto de facto
la sua indipendenza dalla Moldavia di lingua e tradi-
zioni romene con l'aiuto dei militari della XIV armata
dell'esercito russo al comando del generale Lebed, di
stanza nell'area. 
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tanto più che l'essenziale, o almeno quello che viene
ritenuto lo specifico del luogo, è invisibile agli occhi: le
fabbriche di armi del complesso metallurgico di Rib-
nitsa (di proprietà, pare, di una compagnia, Itera, con
sede in Florida ma legata alla mafia russa), prospere
fin dai tempi dell'Unione Sovietica, che riforniscono la
Federazione russa e alimentano i conflitti di tutta l'area,
il lavaggio di denaro sporco, i traffici di droga e, di-
cono, di esseri umani, che passano dal "buco nero
dell'Europa", la più grande zona franca per questo ge-
nere di affari.
Sulla fluidità di tali favoleggiati scambi che avrebbero
il loro sbocco internazionale nel porto di Odessa, però,

lordi all'anno.
E di essere stati ospiti per qualche ora di un luogo
strano dove la via principale è intitolata al 25 ottobre
in onore della rivoluzione russa del '17, il Parlamento
si chiama ovviamente “Soviet supremo”, ma sui distri-
butori di benzina e i supermercati spicca la stella gialla
da sceriffo texano del marchio Sheriff, cui appartiene
anche la grande fabbrica di spiriti Kvint (Kon’iaki, vina

i napitki Tiraspol’ia, ovvero grappe, vini e bevande di
tiraspol). Principale gruppo economico del paese e
proprietà dell’ex presidente Smirnov, russo, già agente
del Kgb, alla guida della transnistria per vent’anni
prima di essere sostituito nel 2012 da Yevgeny Shev-

carla reSchia. Sostiene di avere fra i 15 e i 105
anni. Giornalista della Stampa. Si occupa di esteri,
cultura e diritti umani. Viaggia ogni volta che può. Legge
molto. Adora dormire, le 'relazioni complicate', i
bassotti, il cibo indiano e il sushi. Con Stefanella
Campana, ha scritto Quando l'orrore è donna.
Torturatrici e kamikaze. Vittime o nuove emancipate?
(Editori Riuniti).



“Un angelo che dipinge in cielo perché in
terra non gliel'hanno permesso”.
Il 19 agosto 2011 Diego Felipe Becerra, 16 anni,
stava dipingendo su un muro di Bogotà con due
amici, quando l'arrivo di una pattuglia li mise in
fuga. Fu abbattuto da un proiettile. Quelli della
pattuglia provarono a far credere che fosse ar-
mato, a creare un altro “falso positivo”, terribile
abitudine delle forze armate colombiane che, am-
mazzato un innocente, lo fanno passare per de-
linquente o guerrigliero.
Nel luogo dove è caduto Felipe, l'intera comunità
“grafitera” del paese l'ha omaggiato di scritte e
disegni. Persino i genitori hanno realizzato la pro-
pria versione del gatto Felix, alter ego e soggetto
preferito del figlio. 
La morte di Felipe è così divenuta l'occasione per
una rivendicazione collettiva: che l'arte sia la-
sciata libera. Da allora l'attenzione delle ammini-
strazioni colombiane verso la pittura “callejera”,
della strada, è aumentata. Bogotà cambia mese
dopo mese. Il quartiere Los Puentes,  poggiato
sul versante di una collina, è diventato esso
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Colombia, mural a Bogotà 
e Cartagena

UN MURAL 
COME UN 
CORTEO
Opere d'arte vissute, 
curate, realizzate 
dai cittadini stessi 
che a volte si concedono 
il lusso, sacrosanto, 
di ignorarle.

foto di Nathalie Vigini
testo di Alberto Bile



stesso un enorme mural: “el rio de la Vida” si
chiama, e a colorarlo, sotto la supervisione della
Fundación Orbis, sono state circa 250 famiglie,
dai nonni ai nipoti. L'idea era creare comunità
dove non c'era, in un quartiere dove in effetti non
c'è niente.
Al centro dell'arte muralistica colombiana c'è la
comunità che vuole farsi tale. Spesso, in un
paese tuttora stravolto dai conflitti armati, mani-

festa sui muri per le ingiustizie subite. Un mural
come un corteo, ma stabile, parte integrante
della vita quotidiana e dell'identità del luogo. Di
fronte a violenze perpetrate pubblicamente e
nella latitanza delle istituzioni, popolo e artista de-
nunciano pubblicamente la dignità oltraggiata, in
un processo collettivo di elaborazione del lutto e
ricostruzione della verità.
Molti sono i murales che rimandano esplicita-
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mente alla guerra e ai suoi protagonisti, agli as-
sassinii mirati di leader sociali o di capi indigeni e
ai massacri di varia natura (quelli raffiguranti le
stragi di El Salado e Gargantillas tra i più com-
moventi). Altre volte a essere rivendicati sono
l'identità etnica, la protezione dell'ambiente o il
desiderio perenne di pace. A volte un semplice,
ma quanto mai politico, desiderio di bellezza.
I murales nelle periferie e nei centri storici stanno

facendo della Colombia una galleria a cielo
aperto, dove però l'opera d'arte non è solo con-
templata, ma anche vissuta, curata, se non rea-
lizzata dai cittadini stessi che a volte si
concedono il lusso, sacrosanto, di ignorarla. Si
dedicano alla vita quotidiana, più o meno consa-
pevoli della presenza di fotografi che li aspettano
al varco.
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nathalie viGini 35 anni, di origine svizzera
viaggia e ricerca storie e non sa se viaggia per
fotografare o fotografa per viaggiare. 
Ha passato diversi anni di in America Latina
(Brasile e Costa Rica) adesso è a Barcellona
dove segue un master di fotografia narrativa alla
Scuola Internazionale di fotografia Grisart.
Instagram: @nathalie_vigini
Colectivo @urbanoimagenes

alberto bile, 29 anni, napole-
tano, reporter freelance, ha due blog,
www.ovunquevada.it e www.unaco-
lombia.com, ed è autore di Libri a
dorso d'asino. Storie e strade colom-
biane, Dante&Descartes, 2016, e
Una Colombia. Canzone del viaggio
profondo, Polaris, 2017.



anche lui ha imparato i segreti di
quel blu, ottenuto da colori vege-
tali, che trasforma le croci del ci-
mitero in una foresta gioiosa. Lui
è orgoglioso: si definisce ‘creator
popolar’, scultore, pittore e poeta.
Vive nella stessa casa di Patras,
dipinta, naturalmente, di quel blu
del cielo. Ma non ha più allievi:
solo due assistenti, ultima spe-
ranza della tradizione del ‘cimi-
tero gaio’. 
Stan Ion Patras sapeva di stare
per morire. Fu lui a scolpire la
sua croce (è stata alzata davanti
all’ingresso della chiesa del cimi-
tero), fu lui a ritrarsi con la sua
camicia bianca e il cappello cal-
cato in testa, fu lui incidere il suo
ultimo epitaffio: ‘Fin da quattor-
dici anni dovevo guadagnare la-
vorando faticosamente nel bosco
con il rampino e l’ascia. Mi
hanno visitato da sessantadue
paesi fino a ieri. Se ritorneranno
non mi troveranno più’. 

Dumitru Pop, nell’estate del
1977, ha preso il posto di Patras:
da bambino era stato uno dei suoi
ventitré allievi. A oggi Dumitru
ha scolpito oltre trecento nuove
croci per narrare ancora la Spoon
River di Sapanta. Anche lui va
alle veglie funebri, anche lui fa
seccare le assi di quercia per al-
meno due anni prima di scolpirle,

fulmine e aveva solo diciannove
anni. Molti bambini di Sapanta
sono stati travolti da auto e ca-
mion in corsa. Ileana faceva ot-
timi dolci. Iulia era famosa per i
suoi formaggi. Michaela era
un’ottima tessitrice. Patras tra-
sformava queste storie di una vita
in sculture, in bassorilievi dai co-
lori luminosi, e, infine, incideva
(anche con begli strafalcioni di
ortografia) epitaffi di antica sag-
gezza contadina. Nei primi tempi,
non scolpiva mai più di dodici
croci all’anno. Poi ogni abitante
di Sapanta si rivolse a lui per
avere la propria croce. Patras di-
ceva: ‘Era come se vedessero la
morte da un altro angolo di vista’.
Parole sagge: il falegname di Sa-
panta in oltre quarant’anni (è
morto nel 1977) ha regalato bel-
lezza alla fine di una vita, ha spie-
gato, in questo luogo così lontano
dal mondo, che vi sono verità e
gioia anche nella morte. Questa
davvero è cultura di un popolo. 
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STORIE DI CIMITERI

Stan Ion Patras era un contadino e un
falegname. Viveva a Sapanta, villag-

gio di frontiera della Romania più re-
mota e più bella. L’Ucraina è appena al
di là del fiume Tisa, terra di confine nel-
l’Oriente di Europa. Patras ha compiuto
un miracolo: è riuscito a rendere bella la
morte, a sdrammatizzarne la tragedia, a
regalare sorrisi a chi veglia la tomba di
una persona cara, a trasformare il ri-
cordo triste di un qualcuno che non c’è
più in un attimo di gioia improvvisa. 

Stan Patras non poteva che nascere e vi-
vere nel Maramures, la terra dove la

gente dei villaggi non teme la morte. I
contadini, qui, sanno che è un evento
naturale. Come la neve e il sole, come
la pioggia e il vento dei Carpazi. Nel
Maramures non si muore: ‘si dorme in
pace’. Le donne preparano, per tempo,
la ‘dote’ per il proprio funerale. Lo sa-
peva bene anche il falegname Patras
che, nel 1934, scolpì la sua prima croce
‘felice’, la prima croce che raccontava,
con un bassorilievo inciso nel legno di
quercia e con un epitaffio dolce e iro-
nico, la vita passata di un uomo o di una
donna. Oggi sono oltre 800 le croci-
scultura, dall’inteso color azzurro, ‘il
blu del cielo’, conosciuto dai pittori
come ‘il blu di Sapanta’, che popolano
un cimitero unico al mondo, il ‘cimitero
gaio’. 

Le croci del cimitero di Sapanta sono
allineate una a fianco dell’altra. Alberi
di mele sono cresciuti fra le tombe. Non
vi è più spazio e le nuove tombe oramai
sono scavate in un campo oltre la recin-
zione. Questa è davvero una Spoon
River sulle sponde del fiume Tisa, qui
dove finiscono i Carpazi. Stan Patras ha
raccontato, scolpendo le sue croci, la
storia, la cronaca, la vita e la leggenda
di un paese. Il falegname scolpiva l’im-
magine dell’uomo, della donna, del
bambino che non c’erano più: era la sto-
ria di un contadino, di un pastore, del
medico del villaggio, di un boscaiolo, di
un minatore. Patras aveva ironia e me-
moria. E sapeva ascoltare, nei giorni
delle veglie funebri, i racconti dei pa-
renti e degli amici. Tornava a casa e ri-
traeva il defunto per ciò che era stato in
vita. Toader Braicu era un dongiovanni,
mentre Maria Pirosonie amava troppo
l’acquavite. George è stato ucciso da un

Una falegname
contadino 
a ottant’anni 
cominciò a 
scolpire croci-
cantastorie per il
cimitero del suo
paese. 
E vinse la morte.
Le sue lapidi in
legno racconta-
vano la vita di chi
vi era sepolto. 
Il camposanto di
Sapanta diventò
un luogo allegro 
e felice e alla fine
Stan Patras scolpì
anche la sua
croce.

testo e foto di 
Andrea Semplici

Maramures/Romania

SPOON RIVER 
DEI CARPAZI



63

ER
OD

OT
O1

08
 •2

2

Della canapa avevo memorie familiari: mia
madre era di Frattaminore e noi quando
negli anni ‘60 ci andavamo da Succivo

vedevamo per strada le piante alte, tantissime,
e molti che ci lavorano. Il territorio era preso a
360° dalla canapa, l’idraulico usava la canapa,
se ti facevi male ti mettevano la canapa.
tra il 1979 e il 1980, ho iniziato a girare nelle
fabbriche in dismissione di Frattamaggiore e Frat-
taminore: alcuni macchinari erano fermi e i lavori
venivano ormai fatti dalle persone. Ormai la ca-
napa  veniva importata da Cina e Ungheria a
prezzi bassi. 
I festival dell’Unità, da nord a sud, riproponevano
i mestieri di una volta, rievocavano il passato e
si avviava, soprattutto al nord, una museificazione
della tradizione che si è poi rivelata poco pro-
duttiva: per la molta approssimazione, per lo
scarso confronto con le esperienze europee, per
l’intenzione di fissare nella memoria qualcosa la
cui fine era già stata decretata.
Per reazione mi sono messo a cercare foto
d’epoca e ho trovato riscontri importanti; grandi
proprietari terrieri mi hanno messo a disposizione
interi fondi fotografici grazie ai quali sono riuscito
a chiarire tutto il processo, dalla semina alla rea-

lizzazione del prodotto tessile. Mi sono anche
fissato con la storicizzazione delle foto d’archivio
e dei loro autori e qui c’è stata una ricerca accu-
rata, che ha permesso di stabilire le paternità
anche sulla base di costanti stilistiche.
Nel frattempo, sempre nelle fabbriche in dismis-
sione o in quelle abbandonate, facevo le mie
foto e le facevo senza cavalletto. Andavano in
queste mostre di denuncia nei festival dell’Unità,
sul degrado ambientale. Però senza giocare
sporco, senza inquadrature furbe o contrasti, to-
gliendo più che mettendo, magari sfruttando
poco la situazione, senza drammaticità forzata,
grazie a una formazione culturale mediata anche
dall’interesse per un certo cinema. Ma erano gli
anni dello stato sociale: la foto di denuncia mo-
strava il degrado, non valorizzava l’oggetto o
l’esperienza. Io invece desideravo fare emergere
il valore del manufatto, della struttura, dell’espe-
rienza storico-artistica. Semplicemente fotogra-
favo quello che mi accadeva attorno con questa
attenzione alla valorizzazione, cercando di fissare
l’assenza: due sedie vuote meglio che due sedie
con le vecchiette.
Poi nel 2012 sono finalmente riuscito a pubbli-
care il libro I giorni della canapa. Storia per im-
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Cinque anni fa in Italia gli ettari coltivati a canapa 
erano tra i 15 e i 16: oggi sono quasi 200

CANAPA 
RESURRECTION
Come la ricerca fotografica può determinarela realtà
Il fotografo come un intellettuale del territorio, 
uno che con le sue immagini ti fa venire voglia di fare delle cose

foto e testo di Salvatore Di Vilio
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magini in terra di Lavoro, per un piccolo editore
napoletano, Rogiosi, pubblicizzato da un video
che si diffuse in fretta. 
è così che sono diventato l’interfaccia tra tutti
quelli che erano interessati alla canapa senza
speculazioni: mi hanno cercato come agronomo,
come architetto, come storico.
Qualcuno ci ha creduto davvero, ha pensato di
poter riprendere una cultura ignorata: nessuna
nostalgia per un lavoro duro, da non augurare a
nessuno, e perciò nessun recupero delle vecchie
procedure e tecnologie, ma le macchine al posto
della fatica dell’uomo. La prima esperienza fu
quella di Claudio Nadile in Puglia (Canapuglia).
Poi nel giro di cinque, sei anni la superficie colti-
vata a canapa in Italia è passata da 15-16 ettari
a 150-200.
Le aree più estese sono quelle della terra dei
fuochi dove subito si è presentato un difficile
problema ambientale: essendo il recupero della
canapa volto non al tessile ma al food, è chiaro
che non si sarebbe potuta vendere a tale scopo
la canapa coltivata per bonificare la terra dei fuo-
chi. La CNA allora ha cercato di fare da cabina
di regia, mantenendo la molteplicità di utilizzi
senza fissarsi su un prodotto e cercando di con-
tenere la brandizzazione. 
Anche la cannabis è rientrata in gioco, trainata
dalla sativa, e ora è utilizzata in campo medico,
sperimentata dall’esercito italiano.
Da settembre Carditello avrà la canapa come
simbolo e iniziano i sopralluoghi per le location
cinematografiche.
A me questa storia piace perché è la mia, ovvia-
mente, ma anche perché ci vedo in azione la

funzione profetica della fotografia, quella che
vede il fotografo come un intellettuale del territo-
rio, uno che con le sue foto di fa venire voglia di
fare delle cose, non un esteta retorico o un no-
stalgico.
Cose che prima di me hanno fatto grandi come
Paul Strand, Gianni Berengo Gardin, Luigi Ghirri,
Gabriele Basilico. Ma nel 1996 a Succivo seppi
che volevano fare un centro direzionale sul sito
di un casale abbandonato del quale avevo fatto
foto nel 1980: fare una protesta politica o arti-
stica? Con lo scrittore Gerardo Pedicini creammo
un racconto, Goethe a Succivo (Il ponte Etrarte
edizioni) con una bella dose di immaginazione,
di falso letterario e un packaging particolare. Il
centro direzionale non si fece e lì oggi ci sono
orti sociali e associazioni. E oggi c’è un conta-
dino, in provincia di Caserta, che fa degli espo-
sitori per la canapa e dice che a Salvatore deve
toccare una percentuale ogni volta che ne vende
uno.66
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Salvatore di vilio, 58 anni, fotografo campano, vive
e lavora a Succivo, in Terra di Lavoro, provincia di
Caserta.  Ama raccontare che, stanco dell’architettura e
degli architetti, è nato una seconda volta con la rolley di
suo zio. Spinto da curiosità umana, si diletta
fotografando feste, riti e persone nei loro luoghi. Il suo
lavoro abbraccia la fotografia a 360°, con ironia,
passione e cazzeggio, cercando di campare. Per
saperne di più: www.salvatoredivilio.it



Scorpione 23 ottobre - 21 novembre)
C’è una rivoluzione che dobbiamo fare se vo-
gliamo sottrarci all’angoscia e alle frustra-
zioni in cui siamo afferrati. Questa
rivoluzione deve cominciare non con le teorie
e le ideologie, ma con una radicale trasforma-
zione della nostra mente.
Pietra di stagione: occhio di tigre

Sagittario 22 novembre – 21 dicembre
Siate come un albero, completamente inutili e
nessuno vi farà del male. Se siete troppo dritti
verrete tagliati, se siete belli, verrete venduti
al mercato. Solo se inutili nessuno vi farà del
male. E allora crescerete alti e maestosi, e mi-
gliaia di esseri umani troveranno riposo sotto
la vostra ombra. 
Pietra di stagione: turchese

Capricorno
22 Dicembre -19 Gennaio
Dovremmo assicurarci in fretta il risveglio,
finché ne abbiamo la possibilità.  Tra molto
meno di un secolo non ci saremo più. Non
possiamo nemmeno essere certi di essere vivi
domani…
Pietra di stagione: ametista

Acquario 20  gennaio- 18 febbraio
Ero matta in mezzo ai matti. I matti erano
matti nel profondo, alcuni molto intelligenti.
Sono nate lì le mie più belle amicizie. I matti
son simpatici, non così i dementi, che sono
tutti fuori, nel mondo. I dementi li ho incon-
trati dopo, quando sono uscita.
Pietra di stagione: lapislazzuli

Pesci 19 febbraio - 20 marzo
E’ normale che esista la paura, in ogni uomo,
l’importante è che sia accompagnata dal co-
raggio. Non bisogna lasciarsi sopraffare dalla
paura, altrimenti diventa un ostacolo che im-
pedisce di andare avanti.
Pietra di stagione: ematite
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La parola aforisma deriva dal greco e signi-
fica precisare, determinare. Quindi un afo-
risma può illustrare il disegno delle stelle.
Con una scelta oculata sono stati indivi-
duati gli aforismi più attinenti al destino
preannunciato per noi. A questi è stata ab-
binata una pietra, che sarà il vostro porta-
fortuna per i prossimi tre mesi

Ariete 21 Marzo -19 Aprile
Noi sogniamo di viaggiare per l’universo: ma
l’universo non è forse in noi? Il misterioso
cammino va verso l’interno. In noi e in nes-
sun luogo sta l’eternità con i suoi mondi, il
passato e l’avvenire.
Pietra di stagione: agata muschiata  

Toro 20 aprile -20 maggio
L’intelligenza può essere guidata solo dal de-
siderio. E perché ci sia desiderio, ci deve es-
sere anche piacere e gioia. L’intelligenza si
accresce e dà frutti solo nella gioia.
Pietra di stagione: pirite

Gemelli 21 Maggio -20 Giugno
La vita è come una stoffa ricamata della quale
ciascuno può scegliere di osservare il diritto
oppure il rovescio. Quest’ultimo non è così
bello, ma è più istruttivo, perché ci fa vedere
l’intreccio dei fili. 
Pietra di stagione: malachite

Cancro 21 Giugno – 22 Luglio
Forse oggi l’obiettivo principale non è di sco-
prire cosa siamo, ma piuttosto di rifiutare
quello che siamo. Dobbiamo immaginare e
costruire ciò che potremmo diventare.
Pietra di stagione: quarzo rosa

Leone 23 Luglio - 22 Agosto
Estremamente breve e travagliata è la vita di
coloro che dimenticano il passato, trascurano
il presente temono il futuro: giunti al mo-
mento estremo, tardi comprendono di essere
stati occupati tanto tempo senza concludere
nulla.
Pietra di stagione: corniola

Vergine 23 Agosto - 22 Settembre
Nasciamo una sola volta, due non è concesso;
tu che non sei padrone del tuo domani rinvii
l’occasione di oggi così la vita se ne va nel-
l’attesa, e ciascuno di noi giunge alla morte
senza pace..
Pietra di stagione: rubino

Bilancia 23 settembre - 22 ottobre)
Se ho soppresso Dio padre, bisogna pure che
ci sia qualcosa per inventare i valori. Prima
che viviate, la vita non è nulla, ma spetta a voi
darle senso e il valore non è altro che questo
senso che voi scegliete.
Pietra di stagione: quarzo68
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Oroscopo di Letizia Sgalambro

LE StELLE PRIMAVERILI

letiZia SGalaMbro 57 anni, sagittario, counselor
ed esperta di processi formativi. Crede che per ognuno
sia già scritto il punto più alto dove possiamo arrivare
in questa vita, e che il nostro libero arbitrio ci fa sce-
gliere se raggiungere quel traguardo o meno. L'oro-
scopo? Uno strumento come altri per illuminare la
strada.


