
ERODOTO108
STORIE DALL’ESILIO 4
22 APRILE 2020
NUVOLE

• LIDO cOntemOrI

• gabrIeLe genInI

• schIzzOfrenIa

• eLena arrò

• aDeLe caputO

• resLI taLe

• ceccO marInIeLLO

• marcO saIja



mi considero fortunato.

Da ragazzo volevo lavorare a Linus. alla fine, e come ci sia
riuscito è un mistero, un ricordo confuso, sono prima sbarcato
sulla nave di corto maltese e poi sono riuscito a entrare nella
cuccia di snoopy. e a entrare perfino nelle grazie di Oreste Del
buono. una buona sorte. me ne rendo conto ora. ho passato
del tempo con pandora e charlie brown. 

come sempre, sarei voluto entrare dalla porta dei disegnatori.
niente da fare. ‘Lascia perdere’, mi dissero. ‘scrivi. e ti
licenzieremo solo se smetti di scrivere’. così, con una
condanna, riuscii a rimanere in quel mondo così strano. ‘fai
bene a sentirti strano. perché sei strano’, mi guardò hipazia
mentre mi condusse fino alla trattoria Da scarso a malamocco.
una gran bella cena, se ben ricordo.

I disegni sono nuvole. Lido riesce a volarci assieme e a
convincere perfino Don chisciotte a scuotersi dalla sua pigrizia.
gabriele, non so come faccia, segue le tracce dell’ultimo dei
mohicani. francesca è abbastaza ‘schiz.z.ofrenica’ e cerca di
indovinare il destino con i tarocchi (in realtà mai ho visto una
ragazza così padrona del suo tempo). elena riesce a disegnare
anche con il mare a forza-non-so-cosa. adele ridiscende nei
sassi di matera, e consola i falchi grillai, orfani di noi umani:
‘torniamo, torniamo’. resli devo andare a conoscerla, là a
napoli: ancora non riesco a immaginare, un amore invisibile:
credo anche gianni mura se ne sarebbel innamorato, lei sa di
mare. con cecco ho condiviso la meraviglia del bagno
ausonia. e marco sa bene che le radici degli alberi stanno
componendo una nuova sinfonia per la terra. 

e poi c’è Irene, sempre in controtempo: si porta dietro neve
gelata mentre è già tempo di friggere fiori di acacia. 

Andrea Semplici
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sul cellulare. Qui pare che un signore sia contento di liberare le renne. a
questo gli si spaccano gli occhiali, le lacrime e la barba. un altro vorrebbe
prepararsi una bevanda calda, ma all’aria aperta l’acqua del pentolino sva-
pora verso l’alto. 
cosa vuoi che succeda in dieci minuti, devo rifarmi il tè perché l’ho rove-
sciato. se in questo tempo ci fosse solo questo tempo, non varrebbe la
pena né di uscire né di stare in casa. Dormiremmo, se la febbre non conti-
nuasse a bruciare anche stasera. ma io finalmente mi alzerò, trascinerò le
ciabatte fino al bagno a costo di invecchiare. metterò le scarpe estive, uscirò
da questa porta e guarderò in faccia la fine dell’inverno, quando domattina
alle sette dopo il disgelo guiderò all’impazzata per gli acquitrini di massen-
zatico.
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cosa vuoi che succeda, fuori fa freddo ma meno che a Oymyakon dove
scattano foto col telefono per vantarsi. non mi muovo in queste circo-

stanze anche senza le stalattiti che bloccano gli ingressi delle case. Davvero
non capisco come possano vivere di pesca e di caccia se pure il benzinaio
va alla pompa due volte al mese per non gelare. Io arrivo al massimo al
bollitore, per un tè che sarà già tiepido prima della fine dell’infusione, mentre
loro fanno il bagno in costume nel lago. guardali come fingono di non tre-
mare. come fingono di non ammalarsi per finire sui giornali. Invece qui ab-
biamo tutti la febbre – portami la mela, portami lo zenzero, portami il latte
scaldato al microonde – fradici di questa fiacchezza padana senza i quattro
venti.
a Oymyakon, la città più fredda del mondo, a ogni grado in meno mettono
su internet le foto dei loro termometri vittoriosi, col mercurio colato verso il
basso. ma io li ho visti, lasciano le macchine in garage per non rovinarle
ed escono uno alla volta per non scivolare l’uno sull’altro a catena. Dalla
marmitta della panda due giorni fa usciva un fumo bianco per nulla pro-
mettente, non avessi la febbre l’avrei portata in officina. anche il servosterzo
funziona male sotto zero. Di questo passo arrivo al massimo a scegliere il
tè, una varietà pregiata dell’himalaya che potrebbe contenere i potenti an-
tidoti delle vette. e non c’è nessuno che voglia metter la mano nel freezer
per preparare la borsa del ghiaccio: preferiscono marcire sotto le coperte
e farsi toccare la fronte. Dev’essere l’aria di chernobyl che quel giorno ti-
rava da questa parte e scoloriva le vacche da dentro, meno che a Oymya-
kon dove i soffi orientali si fermavano davanti ai carrarmati del risiko ai
confini della jakuzia. giocheremmo, se non fossimo isolati in stanze diverse
ciascuno col proprio virus, mangiando a turni per non contaminarci sul ta-
volo, resti di frigorifero e tutto, meno che pesce crudo e salmone bianco
per non congelare lo stomaco. parleremmo, se non evitassimo di incon-
trarci sulla strada per il bagno. uno alla volta traversiamo il corridoio stri-
sciando i piedi, adesso è il mio turno perché non si sente nessun altro
rumore di ciabatte. ma non ho voglia di alzarmi, guardo fumare il tè ancora
un po’. 
a Oymyakon vanno in bagno nelle fosse in mezzo alla neve perché in casa
mancano le fognature: il terreno le ghiaccerebbe. si immortalano mentre
raggiungono il gabinetto prima che le batterie si guastino per il rigore. Li
ho capiti, misurano il tempo in gradi e così, un giorno guardandosi indietro,
racconteranno la storia con una galleria di termometri fissati nell’attimo in
cui trionfavano di freddo. sono già pronti per i musei, perché si vede bene
che a Oymyakon non c’è differenza fra i vivi e le statue ugualmente immobili
nella foto. 
Dicono che il freddo faccia bene alla pelle e quando tornerà l’estate, tolta
la sciarpa, saranno uguali all’anno precedente. sembrano gli stessi, a con-
frontarli, mentre riesco a mala pena con le dita a cercare le loro facce tirate
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Il racconto di Irene russo

meno che a Oymyakon

Irene russo, 41 anni, siciliana di reggio emilia, 
scrive testi di ogni specie per adulti e bambini.

elisa pellacani, di reggio emilia, 43 anni, ha comin-
ciato a disegnare da bambina e non ha più smesso. 

illustrazione di elisa pellacani



LIDO cOntemOrI
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Viaggiare da fermi, ora più che mai fra le nuvole, a cavallo
della valigia zeppa di voglia di “più in là”. Il mondo è sempre là
fuori proiettato sul telone della notte e si vede nitidamente dal
portone socchiuso, maghi e scienziati sono perfettamente
d’accordo su questo. per fortuna Don chisciotte, gran mae-
stro di buona follia, si impegna a colorarlo. cavaliere generoso
che non si ferma mai, merita la nostra riconoscenza. prima o
poi, incontrandolo, glielo diremo. ma per ora viaggiamo da
fermi.

Lido contemori, 71anni vive a firenze, illustratore e vignettista disegna per
l’editoria dagli anni ‘70. ha lavorato per quotidiani e riviste fra cui La re-
pubblica, Linus, Il male. ha illustrato libri e partecipato a mostre in Italia e
nel mondo (proprio quello colorato da Don chisciotte). Ora viaggia da
fermo a firenze e sul web: 
www.illustratori.it/Lidocontemori

Lunedi 20 aprile alle 9 di mattina, affacciato alla finestra, 
ho sentito il rumore del disegno. 

c’era il silenzio assoluto, il silenzio di questi giorni d’esilio.
Lentamente, si è insinuato un fruscio che stentavo a
riconoscere, veniva da una finestra spalancata dall’altra parte
della strada, un suono familiare, era di fogli che si piegano.
era Lido, che abita difronte a me e stava ripiegando i fogli per
i suoi disegni.
é stato un bell’inizio di giornata con il suono della carta di
Lido che sta per disegnare.

Giovanni Breschi
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gabrIeLe genInI
Il “taccuino di viaggio”, è uno
strumento per sua natura associabile
solo ad un viaggiare “lento”, e popola
le tasche di quei viaggiatori che
sentono il bisogno di vivere e
documentare il viaggio in modo
personale e unico. 
Viaggiare con il taccuino obbliga 
a concedersi il tempo di entrare in
contatto con il luogo e lasciarsi
suggestionare, spinge a essere
curiosi e creativi, insegna a vedere 
e non soltanto a guardare.

Queste tavole sono tratte dalla storia
che gabriele sta disegnando senza
viaggiare: L’ultimo dei Mohicani 
di james fenimore

gabriele genini, 39 anni, nato in svizzera,
vive a firenze. si appassiona fin da piccolo
a pennelli e colori. Questa sua passione lo
porta a frequentare la scuola del fumetto
di milano prima e l’accademia di belle arti
di firenze poi. collabora come autore e
illustratore con la casa editrice White star.
ha esposto i suoi taccuini di viaggio in
numerose mostre e manifestazioni legate 
al carnet de Voyage
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schIzzOfrenIa
La carta dell’appeso nei tarocchi (dodicesima 
dei trionfi) rappresenta un uomo sotto tortura,
che, nonostante tutto, se ne sta lì a pensare
tranquillo. è imperturbabile, composto. mantiene
la calma; sa dentro di sé che il limbo nel quale si
trova dovrà pur finire. mi piacerebbe saper vivere
questo limbo, questo momento di sospensione
proprio come fa lui, apprendendo l’arte
dell’attesa. 

Vorrei essere come l’appeso e magari, da quella
posizione, riuscire anche a fare la posizione
dell’albero nello yoga (che mi riesce a stento
anche normalmente!), per cercare un equilibrio 
tra le varie sensazioni che si affollano e si
assembrano (!) nel cervello in un periodo in cui 
il pensare ha la meglio sul fare per questioni di
causa maggiore. per ora questo essere appesi 
e questo stare sottosopra mi hanno fatto solo
venire mal di testa.

francesca marino, 27 anni, vive a satriano, in Lucania.
Linguista con una passione per l'illustrazione e la scrittura.
come illustratrice si fa chiamare schiz.z.ofrenia. 
è legata alle radici, ma al contempo si sente sradicata. 
ama i sud del mondo.
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eLena arrò

elena arrò, 67 anni, architetto, vive e lavora a saluzzo. 
ama da sempre il disegno, il nuoto e il vento che, in barca, non le
impedisce di annotare le sue emozioni a colori sulle pagine del
taccuino. è orgogliosamente vintage come la 
sua 4L di antica memoria.

railay bay, Krabi, tailandia

è quasi notte, una veloce
Long-tail boat ci porta a
railay. annoto sul taccuino
l’ebbrezza del vento : verdi
montagne marine a picco
sull’acqua si riveleranno il
mattino.

Il carnet di viaggio conserva gli schizzi sul posto,
spontanei e anche poveri, a volte incompleti (o riusciti 
a metà ) che rivelano inattese energie dei luoghi. 
uso la matita, poca gomma o nulla e il crayon feutre
punta fine, specie quando disegno in barca e devo fare
molto in fretta; anche gli acquerelli sono più interessanti
se usati subito.
gli sviluppi di queste prime tracce hanno una struttura
più ragionata, i dettagli sono ricercati e completano 
la prima impressione dal vero: ripensare a tavolino con
l’aiuto della memoria visiva e degli appunti o delle poche
fotografie è anche un processo interessante.
se l'esecuzione è spesso solitaria, una volta finito, 
il carnet vuole essere messaggero, viaggerà, 
a suo turno da solo.
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spiaggia di railay
bay, 17h30 *

sulle pagine del
mio taccuino il
pennarello segue
l’ormeggio frene-
tico delle imbar-
cazioni che si
preparano al 
silenzio della
spiaggia, nella
prossima oscu-
rità. gli acquerelli,
afferrano due
note di colore
sullo sfondo di 
un mare fermo.

cabo girao

La ruggine sulla
pelle del vecchio
rimorchiatore 
rivela le sue av-
venture: cremisi,
giallo, blu di cieli
e di oceani.
cabo girao è 
ormeggiato all’in-
glese in porto,
ormai. 
passiamo, e
qualche bambino
come me è 
sorpreso dalla
sua grandezza ...
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Ore 13 p.m. circa, mercato 
di tiong baru, singapore*

un volto mi avvicina tra i colori 
della papaia, del mango, 
dei frutti esotici offerti 
nell’abbondanza rumorosa 
ed instancabile del tiong baru 
market, a singapore.

cabo girao li giro in-
torno, cerco di capire,
misuro a occhio, a
passi, annoto. 
e' grande, esce dal
taccuino.
Disegnare è una
forma insostituibile di
conoscenza, anche
nel lavoro, ma qui la
nostra solitudine, la
mia e quella imbron-
ciata di cabo girao
saranno offerte a chi
vorrà guardare e com-
pletare con cuore e
mente le corse sulla
tolda e sull’albero dei
miei pennarelli, del
cielo che esce dalle
patine. 
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aDeLe caputO
cOrOnaLuna

“....Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano
sassi: sasso caveoso e sasso barisano. 
hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo 
l'inferno di Dante.”

cosi la sorella di carlo Levi, partita da torino per andare
a trovare il fratello al confino, descriveva matera: erano i
tempi della malaria e del chinino.

In questi tempi, scomparsa di colpo la folla di turisti, 
i sassi risuonano di un silenzio antico: rivivono le anime
dei contadini che furono e nel cielo è sospesa una nuova,
strana, luna.

Pier Damiani Pacione

adele caputo, 49 anni, barese, vive a matera. studia arte a bari, di-
plomata in pittura. Insegna arte e Immagine alla scuola 
secondaria. artigiana, pittrice, grafica, cantante, organizzatrice 
culturale. atelier di pittura al piano dei sassi in recinto del sedile 11.



29

ER
OD

OT
O1

08
• S

TO
RIE

 DA
LL
’ES

ILI
O 
4

In queste giornate in orbita, nel mio abitacolo
la terra è il luogo fuori dall’oblò, manca il petricore 
e spesso il cibo è scipito.
ho ripensato ieri a queste parole:
«La cura per ogni cosa è l’acqua salata: 
sudore, lacrime, o il mare.»
poi la matita ha interpretato.

per tutti:
per fantasiare a distanza consiglio le osservazioni e i giochi
dell’amico massimo gerardo carrese su fantasiologo.it
bellissimi gli anagrammi.

resli tale, 34 anni napolertana e vive a caserta, osserva, sogna, 
si sporca le mani. 
si occupa di illustrazione editoriale, pubblica per: 
Il Corriere della sera, Futura, Donna Moderna, 
Napoli Monitor, Il Foglio Sportivo, La Stampa.
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resLI taLe

lacrime
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mare sudore
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ceccO marInIeLLO

cecco mariniello, 70 anni nato e siena e vive a firenze, è
illustratore da quarant’anni per la stampa e per l'editoria
destinata ai ragazzi, oltreché raffinato pittore neoromantico,
neoplatonico pop. ha pubblicato con quasi tutti gli editori
italiani e molti altri nel mondo. ha esposto inoltre i suoi
quadri in varie gallerie a milano, firenze e parigi.
www.ceccomariniello.com
www.ceccomarinielloillustratore.com
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Di tanto in tanto sull'isola tornano silenziosi i moai, 
attratti dal bianco chiarore della dea!
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Oh miss Violet, noi cercavamo gamberetti, ma quella fu l’estate 
delle meraviglie al bagno ausonia!
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La scimmia scura dei boschi neri che nel tuo letto hai accolto, donna, 
ti guarda ora dormire.
e perfino le pulci feroci tra il pelo ha dimenticato, rapita dalla tua 
inspiegabile bellezza
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marcO saIja
tutto prende vita grazie all'immaginazione e alla
passione per una natura che vuole essere compa-
gna e guida dell'umano. microrganismi leggeri, 
alberi dalle radici che camminano e afferrano, 
esserini perplessi e giocosi che vanno curiosi 
per un mondo fluttuante, un po’pianeta sconosciuto 
e un po’giappone. 

marco saija, 37 anni, di messina, dopo l’accademia di belle
arti di firenze fa l’artista. Insegna e passa il tempo tra una 
matita, una miretta per l’argilla e qualche soffiata di armonica, 
coltivando una promettente ossessione per gli alieni.
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In questo momento in cui siamo tutti privati delle nostre
uscite culturali, le stelle di erodoto108 si appropriano
dell’arte per comunicarci i loro messaggi. Questa volta
hanno scelto i racconti di un autore esordiente, saranno
state condizionate dal titolo o dalla copertina, o dal con-
tenuto di alcuni racconti, che sembrano scritti proprio in
questo momento così complesso. poche frasi che a
modo loro, indicano una via accompagnate da una do-
manda, il tempo per riflettere lo abbiamo e cercare la ri-
sposta ci guiderà a conoscere meglio il nostro futuro. 
Il libro in questione è racconti del mondo rotto di alberto
Di matteo, appena uscito per porto seguro editore. 

Ariete (21 Marzo -19 Aprile)
Un fiore nel deserto. Oramai era più di un anno e mezzo
che l’ometto lavorava alla statua di legno e un giorno
mi confidò che aveva la convinzione che mai l’avrebbe
portata a termine: ogni giorno gli veniva in mente
un’aggiunta, una modifica, un motivo ornamentale,
un ricciolo o una piega in più. E la statua sembrava ac-
cogliere con benevolenza ogni novità.   
Domanda del momento: Qual è il tuo equilibrio fra ri-
cerca della perfezione e il sapersi accontentare?

Toro (20 aprile -20 maggio)
Tutti ugual.i Allora, improvvisamente sentii il bisogno
di scappare a rotta di collo, fino a perdere il fiato, non
sapevo verso dove o perché. E via via che correvo mi
sentivo meglio, respirando a pieni polmoni, pulivo la
mente da tutti i cattivi pensieri e scompariva quella
sensazione di essere fuori posto.
Domanda del momento: Qual è il posto dove sei ve-
ramente a tuo agio? Quali pensieri devi lasciare an-
dare?

Gemelli (21 Maggio -20 Giugno)
Siamo ancora qui. Insomma, ci trovavamo in quella spe-
cie di condizione di vita per cui sognavamo sogni tutti
interi, dall’inizio alla fine e al risveglio ricordavamo
tutto del sogno, dall’inizio alla fine, con tutti i dettagli
più realistici come la forma e il colore dei vasi per fiori
o gli arabeschi del ferro battuto sul terrazzo. 
Domanda del momento: Ricordi il sogno più vivido
che tu abbia mai fatto? Quel che ti voleva dire è valido
anche adesso?

Cancro (21 Giugno – 22 Luglio)
Pompeo. Ti rimarrà per tutta la vita il piacere sovrau-
mano di mandare affanculo tutto e tutti e andarsene,
altre volte da più grande sognerai di farlo ancora, ma
mai ti riuscirà, era il vaffanculo dei poveri, dei giusti,
degli onesti, ma era un vaffanculo che rimase dentro
di te, che non pronunciasti mai.
Domanda del momento: Chi vorresti mandare adesso
a vaffa? Quale coraggio ti manca per poterlo fare?

Leone (23 Luglio - 22 Agosto)
Osserva l’ora di nascita. Ma la cosa veramente impor-
tante è che in tutti questi anni hai avuto talmente
fiducia in me che nei tuoi messaggi sembrava sem-
pre che da un momento all’altro potesse capitarmi
qualcosa di decisivo, l’evento capitale che risol-
vesse una volta per tutte la mia vita. 
Domanda del momento: Sei capace di avere tal-
mente fiducia in te stesso?

Vergine (23 Agosto - 22 Settembre)
Oggetti. Avremmo dovuto capirlo subito, quando
si ruppe la lampada del salotto, con il suo cartone
giallino. Sapevamo che l’universo, e dunque anche
il nostro salotto, è pieno di segni. Ma evidente-
mente non ci credevamo fino in fondo. Oppure non
volevamo vedere quello che era davanti agli occhi. 
Domanda del momento: A quali segni non hai vo-
luto dare retta? E adesso, cosa ti stanno dicendo?

Bilancia (23 settembre - 22 ottobre)
Lo scrittore e la divina. Era un ascoltatore bravo, sem-
brava facesse quello di mestiere. Tutti lo rispetta-
vano soprattutto per i suoi silenzi, che tenevano
compagnia. Mai una fittonata, mai una discussione,
una polemica inutile. Aveva le sue idee e le difen-
deva con il minimo indispensabile, con poche pa-
role che però rimanevano in testa a tutti, quasi che
fossero pianate per terra. 
Domanda del momento: Quali idee sei disposto a
difendere davanti a tutti e nonostante tutto?

Scorpione (23 ottobre - 21 novembre)
In mezzo a noi. Poi, nei giorni successivi, arrivarono
tutti gli altri. Si distribuirono in numero giusto in
tutte le stanze, così che non sembravano mai troppi.
E sì che la casa non era grande. Non davano fasti-
dio, no. E anche a noi non sembrava di disturbarli
più di tanto. La convivenza fu abbastanza semplice.
Domanda del momento: Con quali aspetti di te rie-
sci ad avere una buona convivenza?

Sagittario (22 novembre – 21 dicembre)
Il fuoco. Il fuoco bisogna che prenda piano piano,
altrimenti si spenge subito. Se si spenge, bisogna
riaccenderlo tutte le volte finché non prende bene.
Non bisogna usare troppa legna all’inizio altrimenti
soffoca. E infine non mettere sul fuoco legna umida,
bagnata o troppo verde, perché fa solo fumo. Ah,
poi dimenticavo l’ultima regola, la più importante:
bisogna saper aspettare, aspettare, aspettare.
Domanda del momento: In quale aspetto della tua
vita riesci ad essere più paziente? Cosa sei capace
di aspettare, aspettare, aspettare?

Capricorno (22 Dicembre -19 Gennaio)
Filosofi al bar. Perché la verità non esiste. Mi riesce
difficile prendere una posizione e difenderla al-
l’arma bianca contro tutto e tutti. Perché riconosco
che tutti hanno un po’ di ragione e un po’ di torto.
Anche se non conosco per niente i fatti. E che le ra-
gioni di oggi possono essere il torto di domani. E

OrOscOpO DI LetIzIa sgaLambrO viceversa. Solo quando sono incazzato allora sono
capace di negare l’evidenza in difesa dell’idea del
giorno. 
Domanda del momento: Torto o ragione, verità o
falsità. Sai distinguere fra i binomi? Pensi di averne
così bisogno?

Acquario (20 gennaio- 18 febbraio)
Diario di un assessore. Dapprima ho pensato a uno
scherzo, poi a un sogno. Ho aspettato immobile e
paziente che la mia ombra tornasse. Quindi mi
sono messo a cercarla alle mie spalle, o per terra,
in alto, verso la luce, ad un certo punto mi sono
anche messo a correre ma non c’è stato niente da
fare. Sono tornato a casa distrutto dalla fatica e
anche qui ho dovuto constatare la tragica realtà: in
nessuna delle pareti di casa mi veniva proiettata la
mia ombra.
Domanda del momento: Dove vorresti proiettare
la tua ombra? Hai mai pensato che l’ombra esiste
solo perché c’è la luce?

Pesci (19 febbraio - 20 marzo)
Capitan Supremo. Abbiamo perso perché… perché
non c’è sempre un perché. A volta non c’è un mo-
tivo preciso. A volte lo sport e la vita è un mistero,
puoi trovare mille scuse ma niente riesce a spie-
gare. E accettare questo mistero fa parte della vita,
ma questo come posso spiegarvelo?
Domanda del momento: Quale aspetto della tua
vita rimane ancora un mistero? Riesci ad accet-
tarlo?
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portato avanti l’edizione online con ventiquattro numeri che
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L’editore Bottega Errante ha creduto nella nostra follia e ha
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interna, e così è nata l’associazione Gli amici di Erodoto
che è proprietaria della testata. 
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