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dendo per il piacere – il sashimi di Otoro, con il grasso
che si sfa al primo contatto con la lingua, quello è satori:
un’esperienza illuminante». Annuisco come vuole la
buona educazione orientale, ma so che non tutti i miei
amici siciliani sarebbero d’accordo.
Mi rivedo in piedi dentro all’ex stabilimento Florio di
Favignana dove il tonno veniva inscatolato. Oggi è un
museo, e per me è uno degli esempi più belli di archeo-
logia industriale che si possano trovare in Italia. Ho una
guida d’eccezione, un grande Rais che sta parlando a
una folla di turisti che pendono dalle sue labbra:
«Quanto tonno ho mangiato, ma non quello grasso che
piace ai giapponesi, io preferisco quello più magro». Lo
dice ridendo, ma lui può dire qualsiasi cosa sul tonno
rosso, dato che ne ha tirati migliaia fuori dall'acqua con
la sola forza delle braccia, e parliamo di pesci che po-
tevano pesare centinaia di chili. Ma quando parla di
giapponesi qualcosa passa nei suoi occhi e sono sicuro
che non ha niente a che vedere con le preferenze ga-
stronomiche orientali. Me l’hanno raccontato tanti altri
tonnaroti, sempre a bocca stretta: «Terminato il rito
della mattanza, spenti i flash dei turisti e schiarita l’ac-
qua della “camera della morte”, i primi ad arrivare

La memoria ti costringe a fermarti, a riflettere. Ti
interroga. Ti chiede: «Ma tu cosa avresti fatto?
Cosa avresti fatto quando gli ebrei, i rom, gli

omosessuali, i disertori, i diversi sparivano nei treni
verso la Germania nazista? Dobbiamo ricordare, anche
per fare in modo che tutto ciò non avvenga di nuovo.»
Tuttavia, dice Primo Levi, «La memoria è uno stru-
mento meraviglioso ma fallace». Per questo abbiamo
bisogno anche di luoghi, di presenze concrete che pos-
sano suggerire momenti di confronto con quella storia,
per continuare a ricordare ciò che è stato perchè non
riaccada. Abbiamo un compito importante verso coloro
che hanno vissuto quell’orrendo periodo, abbiamo il
compito di non essere indifferenti.
A Firenze, nella primavera del 2019, è stato inaugurato
un Memoriale, il Memoriale di Auschwitz. In un quar-
tiere della prima periferia, a Gavinana, là dove si tro-
vava una antica fabbrica metalmeccanica, è stato
riallestito quel tunnel a spirale che fu ospitato dal 1980
al 2011 nel Blocco 21 ad Auschwitz. Attraverso una
lunga passerella si entra in una galleria e si viene av-
volti da ventitré pannelli di tela che raccontano la storia
dell’Italia dagli anni bui del fascismo alla Resistenza
contro la tirannia. Queste tele furono dipinte, alla fine
degli anni ’70, da Mario Samonà che seguì, con la pit-
tura, la traccia delle parole di Primo Levi. I passi del vi-
sitatore sono accompagnati dalla musica composta, per
questa installazione, da Luigi Nono. 
Dal 1980, per dieci anni, l'installazione ha accolto i vi-
sitatori del Blocco 21 al campo di sterminio di Au-

schwitz. Lodovico Belgiojoso, l’architetto che elaborò
il progetto insieme a Banfi, Peressutti e Rogers, nel 1979
spiegava così il memoriale: «Col nostro progetto ci
siamo sforzati di ricreare, allusivamente, un’atmosfera
di incubo, l’incubo del deportato straziato fra la quasi
certezza della morte e la tenue speranza della soprav-
vivenza, mediante un percorso che passa all’interno di
una serie indefinita di spire di una grande fascia elicoi-
dale illustrata, che accompagna il visitatore dal princi-

LA SPIRALE 
DELLA MEMORIA
Con un gruppo di giovani entriamo nel
Memoriale italiano della Shoah, ospitato 
a Firenze all’EX3 di Gavinana e inaugurato 
nel maggio del 2019 dopo un lungo restauro.
Quando la Polonia intimò di rimuoverlo dal
Blocco 21 del lager di Auschwitz

Alessio Duranti

Il montaggio dell’opera nell’attuale sede

MassiMiliano scudeletti Dopo gli studi si dedica alla realizzazione 
di documentari e spot televisivi prima come sceneggiatore, poi come regista.
Nel passaggio tra analogico e digitale abbandona l’attività e si ritira a gestire
un’agenzia assicurativa che opera prevalentemente nella comunità cinese.
Continua a viaggiare nel Sud-Est asiatico. Compiuti i cinquant'anni, decide 
di lasciare il mondo assicurativo per dedicarsi completamente alla cultura 
tradizionale cinese e alla scolarizzazione di adulti immigrati. Il suo ultimo 
romanzo è L’ultimo rais di Favignana – Aiace alla spiaggia ed. Bonfirraro.

erano loro, i giapponesi. Noi pescavamo e loro si por-
tavano via i gli esemplari più belli. Ma andava bene
anche così, almeno pescavamo ancora. Invece ora è
tutto finito».
Questo senti dire ovunque: «Ora è tutto finito». Eppure
per millenni i tonni nella loro corsa d’amore hanno sfio-
rato le coste della Sicilia incappando in quel labirinto
subacqueo di reti alla cui fine li aspettavano loro, i mi-
notauri, i tonnaroti. L’arte se la sono insegnata vicen-
devolmente arabi e siciliani in un Mediterraneo agitato
dall’onda lunga delle Crociate e dalla guerra di corsa.
Anche un serio tentativo industriale di rilanciare la re-
gina delle tonnare, Favignana, è fallito, infranto contro
un’improvvida distribuzione delle quote europee.
Sembra che a nessuno importi della tradizione, dello
sforzo economico e della perdita di posti di lavoro. Le
vecchie barche giacciono spiaggiate come cetacei ince-
neriti, le attrezzature marciscono negli antichi magaz-
zini, gli uomini emigrano. E i tonni? Quelli continuano
ad adorarli solo i giapponesi: il biglietto Trapani-Tokyo
era di sola andata.

Bonagia, torre normanna.
Sotto, Bonagia, muciare, le antiche barche dei tonnaroti 
spiaggiate, e un murales a Bonagia che contiene tutti gli aspetti
sacrali della pesca in tonnara.
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Pietre Dure del capoluogo toscano. L’Italia ha dimo-
strato di essere capace di memoria. 
«È il più grande restauro di arte contemporanea mai
realizzato», dice oggi Marco Ciatti, direttore dell’Opi-
ficio, perchè questa è un’opera grande oltre cinque-
cento metri quadrati. «È stato un lavoro davvero
straordinario», conferma Laura Franci, direttrice tec-
nica della Cooperativa Archeologia.
Abbiamo visitato il Memoriale con un gruppo di gio-
vani. Prima abbiamo esplorato l'immenso capannone
dalle cento finestre luminose, a un passo dall’aeroporto
fiorentino, dove per mesi e mesi i restauratori hanno
lavorato attorno alle tele infinite della lunga spirale. Gli
occhi di Gramsci, oggi, hanno una luce diversa, i colori
della insurrezione finale contro il fascismo, i colori del
25 aprile, sono luminosi contro il nero degli anni della
dittatura. Poi siamo entrati negli spazi dell’EX 3 dove
il Memoriale è stato allestito. 
Scrisse Primo Levi insieme a Gianfranco Maris quando
nel 1979 presentarono il Memoriale degli italiani alle
autorità polacche: «Vuole essere un luogo dove la fan-
tasia ed i sentimenti di ognuno potranno evocare,
molto più delle immagine e dei testi, l’atmosfera di una
grande indimenticabile tragedia».
Suona ancora la musica di Luigi Nono: «Ricorda cosa
ti hanno fatto ad Auschwitz». Emozionati, ci siamo fer-

mati, pensando ai giorni nostri, di fronte alle parole di
Primo Levi: «Visitatore, osserva le vestigia di questo
campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu non
sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inu-
tile, che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e
per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di am-
monimento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai
visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né
mai». A lasciarci sono le parole di Liliana Segre: «Sal-
varli dall’oblio non significa soltanto onorare un debito
storico verso quei nostri concittadini di allora, ma
anche aiutare gli italiani di oggi a respingere la tenta-
zione dell’indifferenza verso le ingiustizie e le soffe-
renze che ci circondano».
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pio alla fine. È l’idea di uno spazio unitario, ossessivo,
realizzato con un ritmo di zone in luce e in ombra che
si alterano equidistanti fra loro, consentendo anche la
visione attraverso le finestre, degli altri ‘blocchi’ del
campo, visione altrettanto ossessiva». È un viaggio cro-
matico tra incubo e speranza, questa spirale. Non se ne
esce illesi.  
Nel 1990 la nuova Polonia, insorta contro il dominio so-
vietico, volle cancellare tutti i simboli del comunismo.
Samonà, in questa grande opera, aveva raffigurato la
bella capigliatura ribelle di Antonio Gramsci e l’orgo-
glio della ‘falce e martello’, che appartengono alla sto-
ria della Resistenza al fascismo. Il governo polacco non
sentì ragioni e chiuse l’installazione voluta dall’Asso-
ciazione dei deportati italiani. Seguirono altri lunghi
anni di silenzio, nessuno poteva percorrere più quella
galleria. Nell’aprile del 2014 il direttore del Museo di
Auschwitz lanciò un ultimatum all’Italia: o entro il 30
novembre il Memoriale veniva rimosso, o ci avrebbe
pensato il Museo stesso, senza assumersi «alcuna re-
sponsabilità circa i danneggiamenti che potrebbero es-
sere provocati all’installazione nel corso di tale lavoro».
Gli italiani sono stati capaci di riportare il Memoriale a
casa. I figli dei deportati italiani hanno convinto mini-
stri, la Regione Toscana e il Comune di Firenze; sono
intervenuti la Cassa di Risparmio di Firenze e la Uni-
coop toscana; il salvataggio del Memoriale è stato affi-
dato alla bravura dei restauratori della Cooperativa
Archeologia, sotto la sorveglianza dell'Opificio delle

alessio duranti 42 anni, senese. Vive ad Asciano. Da dieci
anni porta avanti una ricerca fotografica sulla Memoria. Indaga 
i temi della Resistenza e dei luoghi simbolo dell’orrore nazifascista
nella loro attualità. Fotografa le manifestazioni nazionali sul lavoro.
Collabora con l’Arci di Siena e con la Casa Circondariale. 

Immagini durante il restauro dell’opera


