Testo e foto di Carlo Pestelli
Casa Leopardi, a Recanati. Dalle finestre del palazzo, il giovane Giacomo sospendeva i suoi studi matti e disperatissimi per vivere i momenti spensierati di Silvia, nella casa di fronte. E il sabato scrutava dall’alto l’euforia della piazza alla vigilia della festa. Per un istante spengi il brusio e gli schiamazzi dei visitatori che, come te, attendono il turno della visita guidata e provi a calarti in quell’atmosfera, fotogrammi che il talento del poeta trasformò in parole e pensieri sublimi. Poi il piccolo, ordinato museo, ti prende per mano per raccontare come si forgiarono l’anima e la mente di Leopardi. Su tutto, l’ombra del conte Monaldo.
Nel palazzo un giovane e appassionato cicerone – “Il suo non era pessimismo, era realismo” – illustra la straordinaria biblioteca, le stanze in sequenza dove i libri sembrano formare le mura di una fortezza: Giacomo spostava la sua piccola scrivania davanti alle finestre-feritoie, gli affacci su un mondo che il suo animo voleva ad ogni costo attraversare. ‘Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero’, scrive al padre nel 1819, a 21 anni, dopo il fallito tentativo di fuga a Milano.
Casa Leopardi era diventata una prigione. Il poeta la lascerà definitivamente solo sei anni dopo. La sorella Paolina invece riuscì a evadere da Recanati soltanto nel 1857, dopo la morte di entrambe i genitori-padroni. Solo con il matrimonio, che non arrivò, avrebbe avuto il permesso di andarsene. La sua camera, accanto a quella di Giacomo, era diventata, come testimoniano le sue lettere, una solitaria cella: donna colta e anima sensibile, non a caso nel 1832 tradusse in italiano Expédition nocturne autour de ma chambre di Xavier de Maistre. Un messaggio che il severo Monaldo non volle raccogliere.
Carlo Pestelli, 67 anni, fiorentino. Vive a Fiesole. Giornalista dal 1981. Da pensionato, presta la direzione alla rivista Ratpark magazine (www.ratparkmagazine.com ), ideata e scritta da giovani talenti